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jr-v  ersonne  ne  conteste  plus  qu'il  y  ait  une  philosophie  de 
Ê-^J  Nietzsche.  Mais  on  doute  que  cette  philosophie  forme  un 
système;  et  la  vérité  est  que  Nietzsche  s'est  défié  de  la 
pensée  systématique  comme  d'une  maîtresse  du  mensonge  : 

Il  y  a,  disait-il,  un  charlatanisme  des  esprits  systématiques.  En 
cherchant  à  fournir  un  système  sans  lacunes  et  à  arrondir  l'horizon 
autour  de  lui,  ils  se  forcent  à  mettre  en  scène  leurs  qualités  les  plus 
faibles  dans  le  style  même  de  leurs  qualités  les  plus  fortes.  Ils  préten- 
dent se.  donner  l'air  de  tempéraments  entiers  et  homogènes  dans  leur 
force. 

C'est  dire  que,  pour  Nietzsche,  la  faculté  de  systématiser  est 
affaire  de  nature.  Il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  d'avoir 
un  système.  L'unité  philosophique  d'une  pensée  neuve  se  cons- 
truit lentement  comme  une  vie,  et  elle  ne  tolère  rien  de  mort. 
Pas  de  prétention  plus  commune  che^  des  esprits  traditionnels 
que  celle  d'une  vigoureuse  logique.  Cette  solidité  de  structure  ne 
peut  donner  le  change  sur  la  pensée  ossifiée  qu'ils  ont  reçue  en 
héritage.  Mince  mérite,  au  moyen  âge,  de  construire  une  pensée 
solide,  quand  la  logique  aristotélicienne  en  fournissait  le  moule 
achevé,  où  il  n'y  avait  plus  qu'à  couler  la  croyance  religieuse. 
Ou  bien,  plus  près  de  nous,  sera-t-on  dupe  d'un  autre  strata- 
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gème?  Comment  ne  voit-on  pas  que  Spinoza  déverse  dans  un 
récipient  géométrique,  une  pensée  dont  la  coulée  déborde  par 
tous  les  bords  le  tracé  régulier  de  ses  théorèmes?  ou  que  la 
pensée  de  la  philosophie  hégélienne  s'évade  avec  une  force  tor- 
rentielle à  travers  ses  barrages  d'antithèses?  Nietzsche  a  cru 
que  les  temps  sont  venus  où  il  faut  abattre  tous  les  barrages. 

I.  —  lia  pressenti  le  reproche  que  les  systématiques  feraient 
à  son  exposé  : 

«  Ce  sont  des  aphorismes  !  »  Est-il  bien  vrai  que  ce  soient  des  apho- 
rismes?  Puissent  ceux  qui  m'en  font  un  reproche  réfléchir  un  moment, 
puis  s'en  excuser  devant  eux-mêmes .  Car,  pour  ma  part,  je  ne  perdrm 
même  pas  une  parole  (*). 

Nietzsche  a  choisi  sa  forme.  Ne  lui  cherchons  donc  pas  d'ex- 
cuses de  circonstance.  Ne  le  justifions  pas  par  son  trop  de  riches- 
ses. Il  lui  faut  sans  doute  saisir  au  volet  fixer  la  pensée  fugitive. 
Il  est  la  vivante  ruche  où  accourent  les  idées  innombrables 
comme  des  abeilles.  Il  les  laisse  construire  en  lui,  cellule  à  cel- 
lule, ses  rayons  drus  d'une  douceur  ruisselante.  Tout  cela  est 
vrai,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  Car  cela  n'explique  pas  tout 
Nietzsche.  Il  ne  faut  même  pas  dire  qu'il  sent  venir  la  destinée, 
et  qu'il  sait  le  péril  mortel  où  il  vit.  Sa  courte  récolte,  si  abon- 
dante, il  l'engrange  en  hâte.  Ce  qu'on  trouve  naturel  che{ 
Pascal,  l'interdira-t-on  à  Nietzsche?  Non,  sans  doute.  Mais 
quand  on  le  lui  accorderait,  on  n'aurait  pas  pour  cela  compris 
son  dessein. 

Nietzsche  choisit  l'exposé  discontinu,  l'aphorisme,  parce  qu  'il 
est  la  fleur,  dans  les  moi' alistes  français,  de  la  plus  charmante 


(*)  Morgenrôthe,  fragm.  posth.,  4880-81,  S  589.  {W,,  XI,  382.) 
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et  inventive  sociabilité  qu'il  y  ait  eue;  le  résidu  de  la  plus*  déli- 
cate conversation  entre  hommes  non  déformés  par  le  pli.  profes- 
sionnel, mais  rompus  à  l'analyse,  à  l'art  de  voir  clair  en  eux- 
mêmes  et  en  autrui.  Autrefois  la  philosophie  de  Platon  n'a  pu 
sortir  que  de  la  casuistique  raffinée  des  avocats  et  des  sophistes 
athéniens.  La  philosophie  de  Nietzsche  a  pour  instrument  cet  art 
subtil  et  souple  de  l'escrime  verbale  qui  s'est  développé,  depuis 
la  Renaissance,  dans  cette  aimable  et  fière  et  exigeante  société 
française  d'ancien  Régime.  La  pensée  inventive,  pour  Nietzsche, 
se  compose  d'abord  de  trouvailles  de  détail,  d'une  infinité 
d'observations  qui  du  réel  n'extraient  sa  vie  que  par  quantités 
infiniment  petites.  Les  systèmes  de  son  temps,  Nietzsche  les 
mésestime  moins  encore  pour  leur  architecture  périmée  que  pour 
la  grossière  qualité  de  leurs  matériaux.  Dans  les  ateliers  uni- 
versitaires d'alors,  si  étrangers  au  don  spéculatif,  l'art  dépenser 
juste,  de  voir  par  soi-même  était  perdu  (*). 

Il  se  produisit  là  ce  qui  se  passait  vers  le  même  temps  pour 
tous  les  arts,  mais,  en  premier  lieu,  pour  la  peinture.  Il  fallait 
reconquérir  d'abord  la  probité  du  regard.  Nietzsche  dissociait 
les  procédés  de  pensée  comme  les  peintres  français  de  son  temps 
décomposaient  la  couleur,  le  dessin  factice,  la  lumière  conven- 
tionnelle de  l'art  académique.  Leur  premier  soin  fui  de  trans- 
porter leur  chevalet  en  plein  air;  de  ne  plus  composer,  mais 
d' observer  \  d'écouter  les  voix  chatoyantes  de  la  couleur.  Cela 


(«)  Citons  quelques  noms  parmi  les  philosophes  en  renom,  au  temps  de 
Nietzsche.  On  est  effrayé  de  cette  invasion  des  épigones.  Ecole  de  Pichte  : 
Karl  Fortlage,  Immanuel  H  Fichte,  le  fils  ;  —  Ecole  de  Schelling  :  K.  Phi 
lipp  Fischer;  —  Ecole  d'Hegel  :  Hermann  Weisse,  Karl  Rosenkranz;  — 
Ecole  d'Herbart  :  Theodor  Waitz,  Drobisch,  Hermann  Lotze.  —  Eclectiques  : 
Carrière,  Karl-Ludwig  Michelet.  —  Schopenhauer,  qui  venait  de  mourir, 
dominait  tout  de  son  grand  souvenir  ;  et  même  ses  élèves  Eduard  von 
Hartmann,  Mainlànder,  Bahnsen,  faisaient  grande  figure. 
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seul  fut  une  révolution.  Au  premier  abord,  le  contour  même  des 
formes  sembla  brisé.  Le  soleil  tamisé  qui  tombe  sur  les  corps  en 
fait  évanouir  les  arêtes,  les  fond  dans  les  alentours  vibrants, 
semble  dissoudre  les  ombres  elles-mêmes.  Les  tons  purs  se  juxta- 
posent par  plaques  lumineuses  et  ne  semblent  plus  que  des  reflets 
errants.  La  densité  et  le  volume  des  corps  sont  comme  pulvérisés. 
Pourtant,  pour  le  regard  déshabitué  du  morne  jour  des  ateliers, 
la  nature  est  cela  :  cette  immense  et  changeante  nappe  de  lu- 
mière, cette  subtile  et  ardente  vibration  d'étincelles  en  fusion. 
Mais  que  l'on  s'éloigne,  pour  se  placer  au  vrai  point  de  vue  : 
tout  à  coup,  ces  taches  se  rejoignent,  se  soudent,  et,  comme  par 
une  poussée  intérieure,  se  déploient  en  profondeur ,  repétrissent 
les  volumes  dont  elles  ne  semblaient  que  la  surface,  refont  les 
creux  et  les  pleins  de  l'espace,  toute  l'ècorce  de  la  terre,  ses  plans 
fuyants,  le  dur  grain  des  objets,  la  rondeur  des  fruits  et  des 
chairs.  De  tous  ces  plans  sans  contours,  il  sortira  des  paysages 
en  relief,  aux  lignes  arrêtées  et  sobres. 

Nietzsche,  dans  l'ordre  de  la  pensée,  reproduit  le  grand 
effort  que  les  Français  ont  essayé  en  peinture,  en  musique,  en 
poésie,  pour  passer  de  l'impressionnisme  à  une  synthèse  nou- 
velle. Cette  pensée,  emprisonnée  dans  les  formules  convenues,  il 
la  délivre.  Il  choisit  sans  parti-pris  les  phénomènes,  les  replace 
dans  la  lumière  changeante  des  climats  différents,  des  civilisa- 
tions, des  siècles  et  des  heures  qui  fuient,  des  âmes  qui  les 
reflètent.  La  réalité  de  l'esprit  est  ce  vivant  échange  de  reflets 
entre  âmes  où  se  réfracte  la  lumière  incidente  des  civilisations. 
Puis,  qu'on  prenne  du  champ.  De  ces  tableaux  esquissés,  de  ces 
courtes  peintures  faites  en  marchant,  se  dégagent  spontanément 
les  profils  inconnus  et  les  masses  équilibrées  du  nouveau  monde, 
L'aphorisme  devient  ainsi  ce  que  fut  pour  les  impressionnistes 
le  procédé  d'analyse  par  lequel  ils  reconquirent  la  pureté  des 


INTRODUCTION  11 

tons,  la  sincérité  des  notations  :  un  art  d'extraire  des  appa- 
rences un  monde  invisible  qui  y  est  endormi  et  qui  seul  est  le 
vrai. 

Une  maxime,  dit  Nietzsche,  est  un  maillon  dans  une  chaîne  de  pen- 
sées. Elle  exige  que  le  lecteur  recompose,  par  ses  propres  moyens,  cette 
chaîne.  C'est  beaucoup  demander 

Comment  dire  avec  plus  de  netteté  que  cette  analyse  aphoris- 
tique  prépare  une  synthèse?  Mais  la  prétention  de  Nietzsche  est 
que  nous  sachions  reconnaître  et  suivre  cette  vie  qui  circule  entre 
les  fragments.  Il  veut  que  ces  lueurs  jaillies  d'une  pensée  qui  se 
cherche,  mais  qui  ne  peut  pas  encore  dessiner  extérieurement 
son  unité,  se  rejoignent  d'elles-mêmes  dans  notre  intelligence  et 
aussi  dans  un  sentiment  qui  percevrait  le  sourd  et  unique  mur- 
mure de  lyrisme  dont  s'accompagnent  les  réflexions  éparses. 

Nietzsche,  à  ses  débuts,  a  eu,  jusqu'au  préjugé,  le  souci  de 
l'exposé  continu.  La  Naissance  de  la  Tragédie,  les  Considéra- 
tions intempestives,  sont  des  modèles  de  composition  classique- 
ment belle.  Il  arrive  sans  doute  à  un  observateur  aussi  aigu 
qu'Erwin  Rohde  de  discerner  les  fissures  de  la  déduction  (2). 
C'est  que,  dès  lors,  Nietzsche  dédaigne  entre  les  idées  les  joints 
factices.  A  partir  des  Choses  humaines,  trop  humaines,  U 
abandonne  jusqu'à  la  convention  du  discours  lié.  Platon  ou 
Giordano  Bruno,  Malebranche,  Leibnit^  ou  Berkeley,  Schelling 
ou  Solger,  renouent,  à  travers  les  réparties  discontinues,  le  fil 
sinueux  et  ferme  du  dialogue  :  ainsi  Nietzsche,  dans  le  soliloque, 


(*)  Menschliches,  Allzumenschliches,  fragm.  posth.,  §  355.  (W.,  XI,  155.) 
Et  encore  ce  texte  important  :  «  Einen  bedeutenden  Gegenstand  wird  man 
am  besten  darstellen,  wenn  man  die  Farben  aus  dem  Gegeostande  selber 
nimmt  :  so  dass  man  die  Zeichnung  aus  den  Grenzen  und  Uebergâogen 
der  Farben  erwacbsen  lâsst.  »  —  Menschliches,  I,  $  205  (W.,  II,  189.) 

(*)  A  propos  de  la  IIe  Intempestive.  Corr.,  II,  449.  (24  mars  1874.) 
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laisse  l'unité  s'en  dégager  comme  une  vie  profonde.  Quand  il  la 
sent  surgir,  voici  que  d'eux-mêmes  les  projets  de  livres  d'un 
classicisme  nouveau  s'échafaudent  en  lui.  Des  signes  en  marge 
des  manuscrits  rapprochent  les  maximes  destinées  à  faire 
groupe.  Alors,  le  Zarathustra,  malgré  ses  discours  disjoints,, 
prend  figure  de  symphonie  et  de  poème  ;  et  un  dernier  ouvrage, 
tout  métaphysique,  le  Wille  zur  Macht,  s'ordonne  par  grandes 
masses  symétriques.  Une  image  simplifiée  et  architecturale  delà 
civilisation  et  du  monde  sort  de  ces  ouvrages  inachevés.  Ainsi 
les  Carnets  du  Vinci  ont  beau  ne  contenir  que  des  esquisses. 
Malgré  «  le  sublime  et  effroyable  pêle-mêle  »  de  ces  feuillets  (') . 
qui  ne  voit  dans  quel  ordre  puissant  se  disposait  l'univers  pour 
une  tête  qui  pressentait  toutes  les  méthodes  de  la  science  mo- 
derne ? 

IL — Mais  une  autre  difficulté  arrête  l'historien  de  Nietzsche. 
Il  n'a  pas  de  doute  sur  la  force  unificatrice  invisible  qui  tend  à 
souder  entre  eux  tous  les  fragments.  Il  sait  que  cette  pensée  éli- 
mine bien  des  déchets.  Il  y  a  des  ébauches  négligées  pour  tou- 
jours et  d'autres  que  Nietzsche  retouche  avec  une  régularité 
obsédante.  Il  faut  réintégrer  les  ouvrages  achevés  dans  le  chaos 
des  aphorismes  non  utilisés.  Les  œuvres,  alors,  paraîtront 
émerger  d'une  pensée  mouvante  et  une,  plus  vaste  que  ses  réali- 
sations partielles,  et  qui  est  la  vraie  pensée  de  Nietzsche.  Cette 
pensée  aurait  pu  choisir  d'autres  plans.  Elle  en  a  envisagé  beau- 
coup. Pour  tous  les  ouvrages  fragmentaires,  pour  le  dernier 
système  surtout,  l'embarras  est  grand  d'arrêter  le  plan  définitif 
qui  doit  guider  l'exposé.  Parfois,  parmi  les  plans  auxquels 


(*)  L'expression  est  du  célèbre  architecte  suisse,  ami  de  Jacob  Burckhardt, 
Henri  de  Geymùller.  {Gazette  des  Beaux-frts,  1886,  T,  36i.  ) 


INTRODUCTION 


13 


Nietzsche  a  songé,  il  faut  se  garder  d'en  adopter  aucun,  parce 
qu'aucun  n'épuiserait  la  matière  qui  pourtant  nous  reste,  et 
dont  la  moindre  parcelle  a  son  prix.  L'œuvre  totale  est  entre 
nos  mains  comme  une  fresque  non  encore  marouflée  à  sa 
place  et  dont  les  morceaux  sont  restés  roulés  dans  l'atelier. 
Personne  ne  sait  plus  comment  les  ajuster  ensemble  par  leurs 
bords.  Il  le  faut  pourtant,  et  c'est  une  aventureuse  besogne. 
Mais  on  n'élude  pas  la  tâche  explicative.  Au  terme,  après  avoir 
donné  mes  raisons,  je  n'aurai  d'autre  ressource  que  de  faire 
appel  au  sentiment  de  l'évidence.  Le  lecteur  jugera  si,  au  sortir 
de  cette  étude,  les  textes  de  Nietzsche  lui  parlent  un  langage 
plus  intelligible. 

Enfin,  ce  travail,  il  faut  le  reprendre  pour  toutes  les  phases 
de  la  pensée  de  Nietzsche,  et  la  difficulté  sera  de  les  délimiter. 
Nietzsche  est  de  ces  esprits  qui  se  renouvellent  sans  cesse.  Devant 
un  obstacle  logique,  ou  lorsqu'une  grande  expérience  intérieure 
leur  ouvre  des  profondeurs  inconnues,  ils  s'arrêtent  et  recom- 
mencent leur  méditation  constructive.  On  a  beau  jeu,  cbe% 
Nietzsche,  de  souligner  les  contradictions  entre  ses  aphorismes. 
Il  faudrait  voir  s'ils  se  contredisent  dans  le  même  temps.  La 
vérité  est  qu'à  six  ans  près  aucun  lecteur  de  goût  ne  peut  se 
tromper  sur  la  date  d'une  pensée  de  Nietzsche  recueillie  au 
hasard.  Chacun  de  ses  systèmes,  partiellement  incohérents  entre 
eux,  se  révèle  d'une  parfaite  cohérence  en  lui-même.  La  tâche 
essentielle  est  de  déterminer  combien  de  synthèses  Nietzsche  a 
essayées  pour  traduire  sa  pensée  insatisfaite. 

L'habitude  s'est  prise  de  reconnaître  trois  périodes  dans  sa 
philosophie  :  i°  Celle  du  pessimisme  romantique  (i86ç-y6), 
où  Nietzsche,  fidèle  non  au  système,  mais  à  l'esprit  de  Scho- 
penhauer  et  de  Richard  Wagner,  essaie  de  justifier  par  une 
métaphysique  neuve  les  attitudes  morales  que,  selon  ces  pen- 
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seurs,  l'humanité  supérieure  peut  prendre  devant  la  douleur 
des  mondes  :  la  Sainteté,  V Héroïsme,  l'Intuition  du  génie  artiste 
et  du  génie  métaphysique  ;  —  2°  celle  du  positivisme  sceptique 
(1876-1881),  affranchie  par  des  procédés  d'analyse  nouveaux 
que  Nietzsche  emprunte  aux  moralistes  français  et  à  l'utilita- 
risme anglais.  Il  se  dégage  alors  de  la  croyance  à  tous  ses  anciens 
idèals.  Il  ne  respecte  et  ne  laisse  subsister  que  la  seule  «  Liberté 
de  l'esprit  »,  attachée  à  une  vérité  qu'il  peut  être  effroyable  de 
dévoiler,  mais  que  notre  seule  dignité  est  de  connaître;  —  une 
période  de  reconstruction  (1882-1888),  affranchie  même  de  ce 
dernier  idéal  et  de  toute  croyance  au  vrai,  par  attachement 
à  la  vie  que  le  vrai  peut  faire  périr.  Alors  Nietzsche,  par 
réalisme,  affirmera  les  «  valeurs  »,  même  illusoires,  dont  la  vie 
a  besoin  pour  durer  et  prendre  de  la  force. 

Cette  chronologie  usuelle  correspond  approximativement  aux 
trois  masses  principales  des  ouvrages  de  Nietzsche.  Mais  il  s'en 
faut  qu  'elle  nous  rende  compte  comment  ces  systèmes  s'appellent 
ou  se  repoussent;  pourquoi  il  y  en  a  trois,  ni  plus,  ni  moins; 
quel  en  est  le  lien  et  où  sont  les  points  de  rupture.  Questions 
auxquelles  seule  la  vie  de  Nietzsche  peut  répondre.  Car  il 
n'a  pas  menti,  le  philosophe  qui  a  prétendu  n'avoir  rien  écrit 
qu'avec  son  sang  (');  et  il  ressemble  à  Platon  en  cela  encore  qu'il 
a  voulu  penser  sa  philosophie  «  avec  toute  son  âme  ». 

La  pensée  créatrice  de  Nietzsche  surgit  toujours  d'une  émo- 
tion musicale  intensifiée  jusqu'à  l'extase.  Elle  s'attache  alors  à 
de  grandes  images  radieuses.  De  certains  poètes,  Schiller, 
Kleist  ou  Otto  Ludwig,  avant  de  concevoir  un  drame,  en  voient 
les  personnages  principaux  s'estomper  dans  un  halo  de  lumière 
colorée,  immobiles  dans  l'attitude  qui  symbolise  toute  leur 


(*)  Morgenrôlhe,  fragm  posth.,  S  590,  591.  (W.,  XI,  382.) 
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action.  Ainsi  de  Nietzsche.  Si  l'existence  universelle  est  une 
tragédie,  il  en  entend  d'abord  la  musique  émouvante.  Puis  des 
attitudes  humaines  se  dessinent  pour  lui  dans  une  «  nuit  de 
pourpre  »  ou  dans  un  rayonnement  d'émeraude  ;  et  leurs  gestes 
lui  disent  tout  le  drame  de  l'humanité  à  venir. 

Son  enthousiasme  pour  cette  grande  et  douloureuse  destinée 
éclate  en  accès  de  colère  contre  tout  ce  qui  la  menace.  L'amour 
et  la  haine  emplissent  son  âme  orageuse,  s'y  succèdent,  s'y 
battent  ou  y  fusionnent  sans  trouver  l'équilibre,  bien  que  son 
rêve  le  plus  haut  ait  toujours  été  de  demeurer  durablement  et 
de  reposer  «  comme  sur  des  nuées  »,  dans  la  quiétude  mystique 
dont  le  frisson,  à  de  rares  heures,  l'a  traversé  (*).. 

Côte  à  côte  avec  le  sentiment,  l'intelligence  poursuit  son  tra- 
vail critique.  Ce  travail  ne  contrarie  pas  l'émotion  primitive. 
Il  l'épure,  la  fortifie,  la  sert  : 

Quand  nous  exerçons  notre  critique,  a  écrit  Nietzsche,  il  n'y  a  rien 
là  de  volontaire  et  d'impersonnel.  Critiquer,  c'est  prouver  souvent  que  des 
forces  vivantes  et  bourgeonnantes  travaillent  en  nous,  qui  font  craquer 
une  écorce.  Nous  usons  de  dénégation.  Il  le  faut  bien,  parce  que  quel- 
que chose  en  nous  veut  vivre  et  s'affirmer,  qui  peut-être  nous  est  encore 
inconnu  et  invisible  (*). 

La  critique,  che%  Nietzsche,  traduit  donc  sa  vie,  comme  le  sen- 
timent. Elle  jaillit  du  sentiment,  comme  l 'éclair  de  la  nue.  Elle  est 
ce  sentiment  déployé,  amplifié  dans  une  conscience  qui  veut  se 
rendre  compte  de  ses  moyens  d'action.  Ou  inversement  le  senti- 
ment est  de  la  conscience  claire  condensée.  Comme  les  sensations, 
de  couleur,  de  chaleur  ou  de  son  naissent  en  nous  d'une  infinité 


(*)  F'ôhhche  Wi.wnschaft,  §  288.  (W.,  V,  218.) 
{*)  Ibid.,  S  307.  (W.,V,  230.) 


46 


INTRODUCTION 


de  vibrations,  que  nos  extrémités  nerveuses  recueillent,  mais 
qu'elles  intègrent  et  simplifient,  ainsi  les  esprits  supérieurs 
totalisent  peut-être,  dans  une  fulgurante  émotion,  une  infinité  de 
jugements  discursifs,  et  leur  émotion  même  n'est  que  l'élan 
irrésistible  avec  lequel  leur  esprit  se  hâte  vers  le  terme  où  le 
raisonnement  vulgaire  s'achemine  avec  une  lenteur  réfléchie. 

Combien  Nietzsche  a-t-il  vécu  de  ces  inspirations  créatrices  ? 
Le  souffle  s'en  est  emparé  de  lui  deux  fois  : 

i°  L'inspiration  dure  depuis  sa  découverte  de  Schopenhauer, 
jusqu'au  concert  wagnérien  de  Mannheim  en  1 8  y  i ,  jusqu'à  ce 
22  niai  i8j2,  où  éclate,  dans  le  vieux  petit  théâtre  de  Bayreuth, 
/'Hymne  à  la  joie  de  Beethoven  (4).  Les  ouvrages  de  la  période 
critique  qui  a  suivi,  les  Choses  humaines,  trop  humaines,  le 
Voyageur  et  son  Ombre,  l'Aurore,  le  Gai  Savoir,  décrivent,  à 
coup  sûr,  une  vision  qui  va  s'éteindre.  C'est  pourtant  en  les 
écrivant  surtout  que  Nietzsche  se  sent  emporté  par  cette  fou- 
droyante destinée,  pareille  à  la  «  marche  des  soleils  »  que 
'Beethoven  a  chantée  (2).  Le  malheur  et  la  clairvoyance  lui  pro- 
curent une  béatitude,  nouvelle  et  forte  à  faire  battre  le  cœur  (s). 
Le  lyrisme  dionysiaque  où  le  plonge  la  musique  wagnérienne 
se  prolonge  dans  cette  besogne  critique  où  son  cœur  endolori 
s'apaise  et  où,  comme  le  Wotan  de  Wagner,  il  appelle  la 
mort. 

2°  Nietzsche  a  connu  une  seconde  fois,  à  partir  de  1881, 
une  inspiration  soudaine,  d'une  douceur  «  alcyonienne  », 
mais  puissante  à  le  terrasser.  Moment  unique  où  une  passion 
balbutiante  de  joie  fait  tressaillir  ses  aphorismes  et  «  transforme 


(*)  V.  La  Jeunesse  de  Nietzsche,  p.  280,  296. 

(*)  Kritische  p*rsônliche  Berner kungen  de  1875-79,  $  390.  (W.,  XI,  123.) 
(3)  Ibid.,  1880-81,  S  600.  [W.,  XI,  3»5.) 
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en  musique  son  éloquence  ».  Ce  ne, sont  plus  alors  les  héros 
de  Wagner,  Tristan  ou  le  plus  sage  des  dieux,  IVotan  qui 
lui  apporteront  leur  message:  un  inconnu  oriental,  un  prophète 
nouveau  qui  naîtra  de  sa  chair,  Zarathoustra,  lui  montrera 
du  doigt  toute  l'échelle  à  gravir  jusqu'à  ce  que  l'homme  ait 
atteint  sa  figure  éternelle.  Et  derechef,  le  travail  critique  et 
généalogique  reprendra  pour  scruter  les  idéals  morts,  les 
croyances  mortes. 

Apres  V échec  de  la  partie  affirmative  de  ma  tâche,  ce  fut  le  tour 
de  la  partie  négative,  destructrice  en  paroles  et  en  actes  :  ce  fut  la 
transvaluation  des  valeurs  du  passé,  la  grande  guerre  —  l'évocation 
d'une  journée  décisive  et  finale  (*). 

Ainsi,  tous  les  écrits  qui  suivent,  Jenseits  von  Gut  und  Bôse 
v  compris,  sont  de  purs  commentaires,  des  appendices  critiques 
du  Zarathustra. 

Combien  donc  de  systèmes?  Il  faut  dire  sans  hésiter  :  deux 
ou  quatre.  Il  y  a  deux  grandes  intuitions  sentimentales,  suivies 
chacune  d'un  exposé  analytique  et  dèductif  qui  s'y  joint,  mais 
aussi,  par  la  méthode,  s'en  sépare.  Comment  alors  en  a-t-on 
trouvé  trois?  C'est  que  peut-être  l'un  des  systèmes,  le  premier, 
a  deux  phases,  et  que,  de  l'une  à  l'autre,  l'éclairage  sentimental 
a  changé.  Deux  grandes  inspirations,  comme  de  grandes  fusées 
éclairantes,  illuminent  le  ciel  de  Nietzsche;  et  tandis  que  len- 
tement elles  retombent,  Nietzsche  fouille  du  regard  le  terrain, 
pour  décrire  ce  qui  le  peuple  et  y  bouge.  Mats  peut-être  la  pre- 
mière fois  la  recherche  est-elle  plus  longue  (  1869-188 1  ),  et  dans 
la  lumière  d'abord  rougeoyante  et  confuse  se  profilent  des 


(*)  Ecce  Homo,  chap.  Jenseits  von  Gut  und  Bôse,  g  1-  (W.,  XV,  102.) 
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formes  fantomatiques  et  faussées.  Puis,  à  mesure,  comme  à  la 
lueur  de  ces  pièces  d'artifice  qui  laissent  échapper  une  pluie 
d'étincelles  argentées,  une  clarté  pâlissante,  mais  plus  pure, 
descend,  qui  rétablit  dans  leurs  proportions  vraies,  les  silhouettes 
et  les  perspectives. 

Ce  qui  décide  donc,  c'est  l'éclairage  émotionnel,  le  jugement 
de  valeur  que  Nietzsche  suspend  sur  les  hommes  et  sur  l'uni- 
vers. Il  faut  imaginer  che%  Nietzsche  autant  de  systèmes  qu'il 
a  de  fois  renouvelé  ses  jugements  de  valeur.  Ces  jugements 
établissent  sinon  les  dernières  vérités,  du  moins  les  dernières 
normes.  Les  valeurs  ne  nous  sont  pas  données  comme  les 
substances  étaient  données  aux  métaphysiciens  dogmatiques, 
ni  même  comme  les  principes  a  priori  se  découvrent  dans  la 
pensée  pour  le  criticisme  kantien.  Nous  ne  les  trouvons  pas  en 
nous  toutes  faites.  Il  faut  les  créer.  A  défaut  d'une  vérité  posée 
hors  de  nous  et  que  notre  esprit  pourrait  refléter,  il  ne  reste  à 
notre  esprit  qu'à  projeter  lui-même  sur  la  vie  sa  lumière  inté- 
rieure, pour  donner  à  la  vie  le  seul  sens  quelle  puisse  avoir. 
Il  ne  lui  reste  qu'à  dire  ce  qu'il  aime  de  la  vie  ou  ce  qu'il  en 
répudie. 

Ces  jugements  de  valeur  sont  le  seul  a  priori  qui  subsiste 
dans  une  philosophie  qui  ne  reconnaît  plus  de  pensée  imperson- 
nelle, ni  de  structure  commune  à  tous  les  esprits.  Des  hommes 
irréductiblement  différents  et  périssables  en  sont  réduits  a 
n'apercevoir  que  des  vérités  tirées  de  leur  propre  fonds.  Or, 
ils  ne  trouvent  au  fond  d'eux  que  des  jugements  de  valeur. 
Mais  quel  rapport  entre  la  dure  réalité  et  ces  jugements  que 
nous  en  portons,  ombres  colorées  et  fugitives  qui  se  posent  sur 
les  choses  sans  les  pénétrer?  C'est  que  ces  valeurs  sont  des  qua- 
lités pures.  Loin  de  rester  étrangères  au  réel,  c'est  le  réel  qui 
reçoit  d'elles  sa  raison  d'être.  Il  rentre  dans  le  néant  quand  les 
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valeurs  ne  l 'éclairent  plus.  Au  contraire  d'impérissables  consé- 
quences survivent  à  la  pensée  créatrice  dans  le  jeu  des  forces 
physiques  par  le  jugement  même  qui  les  a  tirées  des  ténèbres. 

Ainsi  peut-être  ce  théoricien  de  l'extrême  relativisme,  Nietz- 
sche, a-t-il  frayé  un  dernier  chemin  vers  l'absolu.  Et  il  ne  s'est 
pas  trompé  lorsque,  dans  le  Wille  zur  Macht,  il  a  pressenti 
qu'on  le  rangerait  un  jour  parmi  ceux  auxquels  s'adressent  les 
paroles  du  Dante  : 

M'insegnavate  corne  i'uom'  s'eterna. 
Vous  m'enseignie^  comment  on  devient  éternel  ('). 


(*)  Dame  :  Inferno,  XV,  85.  —  Nietzsche  :  Wille  zur  Macht,  $  *002 
(W.,  XVI,  360.) 


NOTE  BIBLIOGRAPHIQUE 


La  difficulté  de  délimiter  les  périodes  de  la  philosophie  de  Nietzsche  a 
depuis  l'origine  divisé  les  historiens.  Le  premier  livre  important  sur 
Nietzsche,  le  profond  et  charmant  livre  de  Mme  Lou  Ahdrbas-Salomb,  Frie- 
drich Nietzsche  in  seinen  Werken,  1894,  n'a  de  sympathie  et  de  vraie  intel- 
ligence que  pour  la  période  moyenne  et  rationaliste  du  philosophe  ;  et  sa 
pensée  lui  échappe  à  partir  du  Zarathustra.  —  Henri  Lichtbubbrger,  dans 
le  livre  pénétrant  sur  la  Philosophie  de  Nietzsche,  1898,  qui  a  inauguré  en 
France  l'élude  scientifique  de  Nietzsche,  a  eu  le  sentiment  qu'il  y  a  deux 
périodes.  11  les  intitule  :  1°  l'Émancipation  intellectuelle  de  Nietzsche  (1869- 
1879);  2°  Nietzsche  philosophe  (1879-88).  C'est  faire  commencer  tard  la 
pensée  personnelle  de  Nietzsche.  La  philosophie  de  Nietzsche  est  originale 
tout  de  suite.  Des  emprunts,  des  préjugés  se  mêlent  à  cette  originalité. 
Mais  dès  1874,  il  est  tout  lui-même.  —  Raoul  Richtee  dans  Friedrich 
Nietzsche,  sein  Leben  und  sein  Werk,  1903,  a  le  premier  distingué  deux 
périodes  :  1°  L'œuvre  en  devenir,  de  1869-81  ;  2  L'œuvre  achevée  (1882-88). 
—  Des  raisons  psychologiques  très  fortes  et  fines  ont  décidé  Carl-Albrecht 
Bernoulli,  Franz  Overbeck  und  Friedrich  Nietzsche,  2  vol.,  1908,  à  admettre 
quatre  périodes.  Il  pose  «  avant  la  parenthèse  »  YUrsprung  der  Tragôdie. 
A  partir  de  là  il  distingue  :  1°  Nietzsche  éducateur  (1873-75)  ;  2°  Nietzsche 
critique  (1876  81);  3°  Nietzsche  lyrique  (1881-85);  4°  Nietzsche  fanatique 
(I880-88).  C'est  dire  que  l'inspiration  dionysiaque  traverse  l'œuvre  entier 
et  le  baigne.  Mais  quand  donc  Nietzsche  n'aurait-il  pas  été  un  éducateur  ? 
Quand  n'a-t-il  pas  été  un  critique;  et  si,  comme  Bernoulli  on  entend  le  fana- 
tisme au  sens  supérieur  où  il  qualifie  les  grands  sectaires,  quel  est  le  temps 
où  Nietzsche  aurait  été  moins  fanatique  que  Calvin  ?  Croit-on  qu'il  fut  moins 
lyrique  en  1870  qu'en  1881  ?  Pourtant  le  sentiment  de  Bernoulli  est  juste,  si 
sa  terminologie  est  contestable. 

Le  beau  livre  américain  de  William  M.  Salter,  Nietzsche  the  Thinker, 
1917,  s'en  tient  à  la  division  triparlite  courante.  Je  le  consulterai  souvent 
dans  le  détail.  J'ai  dit  déjà  la  place  privilégiée  qu'il  faut  faire  à  la  série 
d'essais  éclatants  qui  forment  le  livre  d'Ernst  Bertram,  Nietzsche.  Versuch 
einer  Mythologie,  1919.  Il  donne  des  aperçus  en  profondeur,  sans  s'astreindre 
à  aucune  division  par  périodes. 
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Les  Origines  et  la  Renaissance  de  la  Tragédie. 


N 


ietzsche,  esquissant  sa  biographie  intellectuelle  en 

1887,  a  dit  de  son  premier  livre  : 

Ce  début  est  remarquable  au  delà  de  toute  expression  (*). 


Il  est  remarquable  pour  d'autres  raisons  encore  que 
les  raisons  alléguées  dans  YEcce  Homo.  Avoir  posé  en 
termes  nouveaux  cet  étrange  problème  de  psychologie 
religieuse,  celui  du  dionysisme,  cela  suffirait  peut-être 
à  rendre  immortelle  livre  de  la  Naissance  de  la  Tragédie. 
Essayer  d'expliquer  l'art  grec  dans  son  entier  en  partant 
de  la  religion  grecque,  et  par  surcroît  la  science  morale 
grecque,  le  socratisme,  enfin  toute  la  science  grecque, 
comme  un  contre- courant  nécessaire  de  la  pensée  reli- 
gieuse :  c'était  une  œuvre  qui  à  elle  seule  exigeait  un 
historien  de  génie.  Pourtant,  à  la  distance  où  nous  sommes 
du  livre,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  en  fait  la  grandeur;  et 
Nietzsche,  essayant  de  définir  son  dessein,  n'en  a  pas 
trouvé  la  définitive  formule.  Dans  une  lettre  à  Erwin 
Hohde,  datée  du  4  août  1871,  il  dit  : 

Tu  auras  reconnu  partout  les  traces  de  l'étude  de  Schopenhauer, 
même  dans  le  style.  Mais  une  singulière  métaphysique  de  l'art,  qui 
fait  la  substance  du  livre,  est  assez  ma  propriété  :  C'est  une  propriété 
foncière,  et  non  pas  seulement  mobilière,  courante  et  monnayée  (*). 


(*)  Ecce  Homo,  chap.  Die  Geburl  der  Tragédie,  %  2.  (W.,  XV,  63.) 
(2)  Corr.,  II,  258. 
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Or,  à  supposer  que  la  métaphysique  de  l'art  soit 
la  cime  la  plus  haute  où  puisse  aboutir  la  réflexion  philo- 
sophique, c'est  donc  bien  une  métaphysique  intégrale  qui 
ferait  la  «  substance  »  de  ce  livre  introductif. 

Ce  que  je  saisis  alors,  a-t-il  écrit  dans  une  Préface  de  1886,  ce  fut 
une  chose  redoutable  et  dangereuse,  un  problème  à  cornes,  non  pas 
nécessairement  un  taureau  sans  doute,  mais  à  coup  sûr  un  problème 
neuf  :  Je  dirais  aujourd'hui  ce  que  fut  le  problème  de  la  science 
elle-même;  de  la  science  considérée  pour  la  première  fois  comme  pro- 
blématique, comme  mise  en  question  ('). 

Affirmation  osée,  semble-t-il,  quand  depuis  Kant,  la 
philosophie  fourmille  de  «  théories  de  la  connaissance  ». 
Mais  Nietzsche  veut  dire  que  les  plus  relativistes  de  ces 
théories  ont  encore  un  fonds  de  dogmatisme.  Elles  cri- 
tiquent la  science,  mais  au  nom  de  la  science.  Elles 
comptent  établir  une  vérité  scientifique,  vraie  peut-être 
seulement  du  monde  accessible  à  la  connaissance,  mais 
absolument  vraie  de  ce  monde.  Nietzsche  croit  au  contraire 
qu'on  ne  peut  «  reconnaître  le  problème  de  la  science  sur 
le  terrain  de  la  science  ».  Et  qu'adviendrait-il  si  l'exemple 
de  la  vie  et  de  la  tragédie  grecques  nous  prouvait  qu'on 
ne  peut  pas  davantage  aborder  le  problème  du  vrai  par 
les  nécessités  de  la  morale?  Il  faudrait  alors  cesser  de 
concevoir  la  vérité  comme  un  modèle  existant  en  dehors 
de  nous,  dont  l'esprit  aurait  seulement  à  nous  donner  la 
fidèle  image,  ou  qui  devrait  impérieusement  gouverner 
notre  conduite  morale.  Il  ne  faudrait  plus  y  voir  qu'une 
œuvre  à  édifier  librement  par  nous,  comme  les  œuvres  de 
l'art.  Or,  pourquoi  la  construire,  si  ce  n'est  pour  embellir 
et  fortifier  cette  vie  collective  que  nous  appelons  une 
civilisation  ? 


(l)  Versuch  einer  Selbstkritik,  1886,  $2.  (W.,l,  3.) 
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La  grande  nouveauté  de  la  pensée  nietzschéenne, 
c'est  qu'elle  fait  de  la  philosophie  une  théorie  de  la 
civilisation,  c'est-à-dire  de  la  vie  supérieure  que  peuvent 
vivre  les  hommes  (*).  L'image  que  nous  donnent  de 
l'univers  la  métaphysique  et  la  science  (a)  fait  partie  de 
cette  civilisation  supérieure  qu'il  nous  faut  réaliser. 
Les  grands  novateurs  de  la  philosophie  moderne, 
Descartes,  Kant  et  Auguste  Comte,  avaient  pris  pour 
point  de  départ  les  sciences  exactes  et  naturelles.  Remon- 
tant du  simple  au  composé,  après  avoir  défini  les  condi- 
tions de  la  connaissance  en  mathématiques,  en  mécanique, 
en  physique,  en  hiologie,  ils  avaient  essayé  d'aborder  la 
science  de  la  morale  et  des  sociétés.  Nietzsche  procédera 
par  une  démarche  inverse.  Les  civilisations  humaines  sont 
de  grands  ensembles.  Les  méthodes  de  la  connaissance, 
la  notion  du  vrai,  comme  aussi  la  façon  de  se  conduire 
et  la  notion  du  bien,  diffèrent  dans  les  sociétés  comme 
leur  sentiment  même  de  la  vie.  Mais  au  terme,  ce  qui 
exprime  le  mieux  ce  sentiment  secret,  ce  sont  les  formes 
d'art. 

Il  n'est  donc  pas  inutile  de  rappeler  que  le  livre  de 
la  Naissance  de  la  Tragédie  est  un  extrait  d'un  grand 
ouvrage  que  Nietzsche  préparait  sur  les  Grecs,  et  qui 
aurait  atteint  sans  doute  des  dimensions  aussi  vastes  que 
les  quatre  volumes  où  sont  condensés  les  cours  de  Jacob 
Burckhardt.  Cet  ouvrage  qui  se  construisait  dans  sa 
pensée,  Nietzsche  ne  l'a  pas  achevé;  et  peut-être  était-il 
impossible.  Mais  le  livre  de  la  Naissance  de  la  Tragédie 
eût  été  impossible  à  son  tour,  si  ce  grand  ouvrage  n'avait 
pas  au  moins  été  esquissé.  Nietzsche  projetait  de  l'écrire 


(')  C'est  ce  que  les  Allemands  appellent  Kulturanschauung . 
(»)  C'est  ce  que  la  philosophie  classique  des  Allemands  appelle  Weltan- 
schauung. 
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sous  la  forme  d'une  vingtaine  d'opuscules  intitulés  : 
Considérations  antiques  (Altertùmliche  Betrachtungen). 
Il  aurait  prouvé  que  Nietzsche,  historien  de  la  plus  haute 
des  civilisations,  celle  des  Grecs,  avait  qualité  pour  juger 
de  toute  civilisation  (*). 

Ce  qui  doit  décider  de  l'exposé  d  une  doctrine,  c'est  une 
raison  doctrinale.  Elle  se  joint  ici  à  la  raison  historique  pour 
nous  obliger  à  interpréter  d'abord  la  théorie  nietzschéenne 
<le  la  tragédie.  Une  civilisation  pour  Nietzsche  se  traduit 
pa  r  son  art,  c'est-à-dire  par  le  langage  suggestif  qui  lui  sert 
à  discipliner  les  vouloirs.  L'art  exprime  cette  civilisation 


(')  On  remarquera  l'analogie  du  titre  avec  celui  des  Unzeitgemaesse 
Betrachtungen.  Mais  en  1870, 1'  «  intempestivité  »,  pour  Nietzsche,  c'est  dépar- 
ier au  nom  de  l'antiquité  vraie.  Les  opuscules  projetés  étaient  les  suivants, 
d'après  le  Nachbericht  d'Ernst  Holzbr  au  t.  IX,  452,  der  Werke;  1.  L'Esthé- 
tique d'Aristote;  2.  Les  Études  antiques;  3.  Sur  l'Esthétique  des  Tragiques,  I 

II;  4.  La  personnalité  d'Homère;  5.  Le  pessimisme  dans  l'antiquité;  6.  Le 
lyrisme  grec;  7.  Dèmocrite;  8.  Héraclite;  9.  Pythagore;  10.  Empédocle; 
11.  Socrate;  12.  La  vendetta  (Blutrache)  chez  les  Grecs;  13.  L'Idée  de  tribu; 
14.  Le  suicide;  15.  Sociabilité  et  Solitude;  16.  Métier  manuel  et  Art; 
17.  L'Amitié;  18.  La  mythologie  d'Hésiode;  19.  Les  philosophes  considérés 
comme  artistes.  Ce  qui  a  prévalu,  c'est  le  projet  sur  la  tragédie  et  le  projet 
sur  la  philosophie  présocratique. 

Pour  les  lecteurs  qui  ne  voudraient  pas  se  reporter  à  la  Jeunesse  de 
Nietzsche,  je  rappellerai  qu'il  existe  de  la  Geburt  der  Tragôdie  sept  plans 
différents,  partiellement  réalisés,  et  publiés  au  t.  IX  des  Werke  par  les 
soins  d'Ernst  Holzbr  :  1°  Les  deux  conférences  du  18  janvier  et  du  1er  février 
4870  :  intitulées  Das  griechische  Musikdrama  et  Sokrates  und  die  Tragôdie. 
Elles  devaient  former  deux  des  Altertùmliche  Betrachtungen  projetées; 
—  2°  Un  fragment  rédigé  l'été  de  1870  et  intitulé  Die  Dionysische  Weltan- 
schauung,  qui  a  passé  presque  en  entier  dans  les  premiers  chapitres  de  Geburt 
der  Tragôdie,  mais  dont  il  reste  (W.,  IX,  85,  400)  d'importants  paragraphes 
inutilisés;  —  3°  Un  plan  infiniment  élargi,  Die  Tragôdie  und  die  Freigeister, 
daté  du  22  septembre  1870  et  que,  probablement,  Nietzsche  emporta  pen- 
dant les  courtes  semaines  où  il  fit  campagne  en  France.  Il  eût  traité  de  la 
portée  sociale  de  l'art  et  des  droits  de  la  liberté  de  l'esprit.  Il  eût  posé  déjà 
le  problème  des  limites  de  la  science.  L'art  tragique  y  fût  apparu  comme 
le  ciment  vivant  des  sociétés  ;  le  poète  et  l'homme  tragique  comme  les  pré- 
cepteurs vrais  de  l'humanité.  Un  vaste  excursus  sur  l'État  grec  nous  eût 
exposé,  sur  un  exemple  concret,  les  idées  de  Nietzsche  sur  la  civilisation. 
Toute  une  métaphysique  de  la  science  et  de  l'art  eût  terminé  le  livre; 
 4°  Un  traité  intitulé  Ursprung  und  Ziel  der  Tragôdie,  projeté  l'hiver  de 
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dans  son  idée,  dans  son  essence  éternelle  et  dans  sa  plus 
profonde  tendance.  On  ne  saurait  définir  par  l'intelligence 
abstraite  et  raisonnante  les  états  subconscients  de  la 
volonté  sociale.  Mais  on  peut  évoquer  les  images  simpli- 
fiées qu'elle  crée  et  où  elle  se  reflète.  «  Le  génie  a  besoin 
de  l'imagination,  avait  dit  Schopenhauer,  pour  apercevoir 
dans  les  choses,  non  ce  que  la  nature  a  formé,  mais  ce 
qu'elle  s'efforçait  à  former  et  ce  que,  dans  la  lutte 
engagée  entre  ses  créatures,  elle  n'a  pu  mener  à  bien.  » 
Pour  comprendre  le  vouloir  profond  de  la  civilisation 
grecque,  il  nous  faut  une  telle  intuition  imagina tive,  une 
contemplation  des  images  par  lesquelles  le  peuple  hellé- 


1870-71,  et  dont  il  reste  une  préface  et  un  fragment,  eût  rejeté  cet  exposé 
métaphysique  abstrait  et  rélréci  ce  plan  immense.  L'éducation  de  l'huma- 
nité tragique  et  la  glorification  de  Bayreuth  eussent  formé  la  conclusion; 
—  5°  Entre  le  29  mars  et  le  26  avril  1871  le  plan  se  resserre  encore.  Il  s'inti- 
tule alors  Musik  und  Tragôdie.  La  métaphysique  de  l'art  eût  repara  sans 
doute  au  premier  plan.  Nietzsche  eût  opposé  dans  toute  sa  généralité  la 
notion  de  l'art  apollinien  à  la  notion  de  l'art  dionysiaque.  Il  eût  présenté 
la  tragédie  comme  une  conciliation  de  ces  deux  sortes  d'art.  Les  digres- 
sions sur  le  Volkslied,  sur  le  développement  de  l'Opéra,  sur  le  théâtre 
moderne  eussent  occupé  une  large  place.  Les  aphorismes  conservés  de  cette 
phase  de  l'ouvrage  ne  sauraient  nous  donner  une  idée  de  l'étendue  que 
Nietzsche  comptait  lui  donner.  Manifestement,  la  majeure  partie  des  frag- 
ments a  passé  dans  la  rédaction  définitive.  Nietzsche  a  dû  offrir  à  l'éditeur 
Engelmann  —  qui  le  refusa  —  un  manuscrit  très  élaboré;  -  6°  Après  le 
refus  de  cet  éditeur,  Nietzsche  imprima  à  ses  frais  un  fragment  élargi  de 
sa  conférence  sur  Sokrates  und  die  Tragôdie.  Tout  le  reste  aurait  passé  dans 
un  travail  sur  Eschyle  et  dans  un  traité  d'esthétique  générale  intitulé 
Rhythmische  Untersuchungen.  Nietzsche  comptait,  ainsi  gagner  les  éditeurs 
spéciaux  de  philologie  grecque  et  de  philosophie;  —  7°  L'automne  de  1871, 
un  éditeur  de  musique,  Fritzsch,  de  Leipzig,  accepta  l'ouvrage  sans  cette 
refonte.  Il  parut  en  janvier  1872  dans  la  forme  actuelle.  Il  y  en  a  eu  une 
édition  retouchée  par  Nietzsche,  en  1874,  chez  Naumann,  à  Leipzig.  C'est 
cette  édition  qui  a  servi  à  constituer  le  texte  inséré  dans  Nietzsche's  Werke, 
1899,  et  qui,  avec  le  manuscrit  original  retrouvé  cette  même  année,  sert 
de  base  à  la  Taschenausgabe. 

Dans  la  construction  qui  va  suivre,  nous  nous  préoccupons  de  l'histoire 
des  idées  et  non  pas  de  l'histoire  des  fragments  littéraires,  réservé  à  la 
biographie  de  Nietzsche.  L'inspiration  philosophique  reste  toutefois  la  même, 
alors  que  les  fragments  se  déplacent.  Nous  avions  à  présenter  la  doctrine 
dans  son  unité  jusqu'au  moment  où  il  y  a  clivage. 
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nique  exprimait  à  la  fois  et  apaisait  son  vouloir.  La  vision 
concrète  que  nous  aurons  ainsi  de  la  Grèce  nous  en  révé- 
lera l'aspect  éternel,  parce  que  l'art  grec  nous  révèle 
Vidée  grecque,  c'est-à-dire  l'espèce  grecque  de  l'humanité. 

Mais  il  y  a  plus.  Si  nous  pouvons,  par  une  évocation 
posthume,  faire  revivre  en  nous  les  images  de  l'art  grec, 
peut-être  qu'une  énergie  créatrice  pareille  à  celle  des 
Grecs  se  réveillera  en  nous.  Le  divin  sortilège  peut  se 
réapprendre.  Il  était  né  de  la  douleur  grecque.  Mais  nous, 
de  quel  dégoût  et  de  quelle  souffrance  n'est  pas  faite  notre 
vie  contemporaine?  Douleur  qui  déjà  peut-être  présage 
la  régénération.  Car  cette  douleur  ne  pourra  se  saisir  elle- 
même  qu'en  visions  imagées  qui  demanderont  à  entrer 
dans  le  réel. 

Ainsi  ce  livre  de  la  Naissance  de  la  Tragédie  rayonne 
lui-même  d'une  clarté  mélancolique,  mais  apollinienne. 
Il  dit  la  vision  qui  a  fait  découvrir  à  une  grande  Aine 
désespérée  des  possibilités  d'existence  consolantes.. 
Au-dessus  de  l'abîme  de  deuil,  de  médiocrité  et  de  crime 
où  se  débat  notre  civilisation,  deux  figures  se  dressent, 
saignantes,  mais  sereines  :  la  Tragédie  grecque  et  le 
Drame  musical  de  Richard  Wagner.  Tachons  de  les  aper- 
cevoir dans  la  pénombre.  Ensuite,  réfléchissons  à  ce  que 
nous  aurons  vu.  Il  nous  faut  commencer  par  le  livre  de 
la  tragédie,  pour  sentir  revivre  en  nous  l'émotion  créa- 
trice d'où  se  lève  le  premier  système  philosophique  de 
Nietzsche. 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  TRAGÉDIE  GRECQUE 


Nietzsche,  en  écrivant  son  premier  livre,  devi- 
nait l'accueil  hostile  de  l'opinion  savante.  Il 
crut  pourtant  que  son  livre  était  un  acte  dû. 
L'accueil  momentané  lui  causait  de  l'émotion  nerveuse, 
mais  le  laissait  calme  d'esprit.  «  Je  compte  sur  une 
marche  silencieuse  et  lente  à  travers  les  siècles  »,  écri- 
vait-il avec  un  orgueil  candide  (*).  Il  était  tranquille  sur 
les  conséquences  lointaines.  Pour  lui,  cet  acte  dépassait 
infiniment  les  résultats  de  la  science  philosophique 
acquise  et  ceux  de  l'esthétique  allemande,  issue  des  clas- 
siques. En  renouvelant  l'idée  de  la  civilisation  grecque, 
Nietzsche  assurait  l'avènement  d  une  nouvelle  civilisation 
allemande.  Il  croit  avoir  discerné  «  ce  qui  était  inintelligible 
pour  toute  esthétique  jusque-là  ».  Il  s'agit  avant  tout  de 
dépasser  vigoureusement- le  Laocoon  de  Lessing(a).  Les 
notions  classiques  du  sublime  et  du  beau,  de  la  sérénité 
grecque,  du  tragique  enfin,  legs  de  Schiller  et  de  Goethe, 
il  se  proposait  de  les  refondre  à  la  flamme  d'une  inspiration 
nouvelle,  d'un  sentiment  et  d'une  philosophie  de  la  vie 
que  lui  avait  suggérés  son  interprétation  neuve  de  la 
vie  grecque. 


(•)  4  février  1872.  (Corr.,  I,  127.) 
(»)  7  octobre  1869.  {Corr.,  II,  170.) 


30    ORIGINES    DE    LA  TRAGÉDIE 


Dans  la  force  de  son  émotion  d'alors,  il  exagère 
beaucoup  son  mérite,  et  ses  droits  de  primauté  ne  sont 
pas  aussi  entiers  qu'il  le  croit.  Mais  en  1886,  très  éloigné 
de  son  œuvre,  il  jettera  sur  elle  un  regard  de  justice 
sévère,  et  il  se  glorifiera  encore  de  cette  émotion  nova- 
trice : 

Ce  qui  parlait  ici,  c'est  une  voix  étrangère,  le  disciple  d'un  dieu 
encore  inconnu...  Il  y  avait  là  une  pensée  dont  les  besoins  étaient 
insolites  et  n'avaient  pas  de  nom  jusque-là  ;  une  mémoire  grosse  de 
questions,  d'expériences,  de  secrets,  auxquels  le  nom  de  Dionysos 
était  seulement  attaché  comme  un  point  d'interrogation.  Ce  qui  par- 
lait (on  se  le  répétait  avec  une  soupçonneuse  inquiétude),  c'était 
comme  une  âme  mystique,  une  âme  presque  de  Ménade  qui,  avec 
peine  et  pourtant  à  dessein,  et  presque  indécise  si  elle  devait  se  lever 
ou  se  tapir,  balbutiait  comme  dans  un  idiome  étranger...  Oui, 
qu'est-ce  que  le  dionysisme  ?  Voilà  la  question  à  laquelle  ce  livre 
apportait  une  réponse  ;  —  réponse  d'un  homme  qui  savait,  d'un 
initié,  d'un  disciple  de  son  dieu  (*). 

Et  plus  tard,  dans  Y Ecce  Homo  : 

Les  deux  principales  innovations  du  livre  sont  d'abord  l'intelli- 
gence du  phénomène  dionysiaque  chez  les  Grecs  (et  ce  livre  en  donne 
pour  la  première  fois  la  psychologie;  il  y  voit  l'une  des  racines  de 
tout  l'art  grec).  Ensuite  1  intelligence  du  socratisme.  Socrate  est 
reconnu  pour  la  première  fois  comme  l'agent  de  la  dissolution  grecque, 
comme  le  décadent-type  ('). 

Psychologiquement,  cette  innovation  signifierait  une 
théorie  nouvelle  des  rapports  du  vouloir  et  de  l'intelli- 
gence, et  de  leur  contact  dans  l'activité  artiste. 

Au  point  de  départ,  Nietzsche  envisage  les  deux 
notions  d'art  que  distinguait  la  tradition  des  classiques  :  le 
beau  et  le  sublime.  Il  cherche  à  définir  les  régions  de 
l'âme  où  elles  se  localisent.  Ainsi,  peu  à  peu,  vont-elles 


(*)  Versuch  einer  Selbstkrilik,  g  3,  4.  (W.,  I,  5,  6.) 

(*)  Ecce  Homo,  chap.  Die  Geburl  der  Tragédie,  g  t.  (W.,  XV,  62.) 
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changer  de  nom.  Elles  prendront  plus  utilement  des 
noms  qui  désignent  des  états  psychologiques. 

Il  paraît  certain  à  Nietzsche  que  nous  n'avons  l'im- 
pression du  beau  qu'en  présence  de  forces  harmonieuse- 
ment unies  pour  un  effort  où  la  volonté  apparaît  sans 
doute,  mais  enchaînée.  Le  beau  se  réalise  comme  une 
trêve  des  luttes  du  vouloir  et  une  guérison  du  mal  éter- 
nel, et  inversement,  dès  que  nous  goûtons  ce  sentiment 
apaisé,  nous  voyons  se  lever  en  nous  des  images  sou- 
riantes, que  nous  appellerons  belles.  On  peut  donc  dire 
que,  dans  le  beau,  le  vouloir  éteint  laisse  place  à  la  con- 
templation intellectuelle  concrète,  c'est-à-dire  imagée. 
Le  beau  est  un  rêve  qui  surgit  de  notre  vouloir,  quand  il 
est  endormi.  Au  contraire,  il  y  a  des  impressions  où  nous 
nous  sentons  en  présence  d'un  vouloir  démesuré  et 
déchaîné  dans  sa  force.  Elles  nous  attachent  par  un 
charme  aussi,  plus  douloureux,  mais  plus  fort.  La  tem- 
pête sur  l'Océan,  l'immensité  du  désert,  la  masse  impo- 
sante des  pyramides,  quel  invincible  attrait  ramène  la 
poésie  et  la  peinture  à  ces  thèmes  éternels?  Un  prodigieux 
vouloir  semble  vivre  dansées  choses  immenses  ;  et  ce  n'est 
pas  tout.  Nous  pressentons  par  elles  un  vouloir  plus  formi- 
dable, immanent  au  monde,  et  dont  nous  serions  nous- 
mêmes  des  membres  épars. 

Devant  cet  abîme  de  force,  nous  éprouvons  un  volup- 
tueux vertige  et  comme  une  absorption  de  notre  vouloir 
infime  dans  ce  vouloir  universel.  Nous  devinons  qu'il 
sera  possible  de  rétablir  une  unité  de  tous  les  vouloirs 
individuels.  C'en  est  fait  de  notre  conscience  propre,  qui 
nous  séparait  de  l'univers  au  moment  où  elle  nous  le 
montrait  éclairé  de  notre  intelligence.  Nous  consentons 
à  sacrifier  notre  personne  à  la  volupté  de  nous  perdre 
dans  la  profusion  de  l'universelle  vie.  Cette  extase  où 
s'abîme  notre  vouloir  égoïste,  l'exalte  aussi  et  lui  fait 
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goûter  la  joie  de  raffranchissement.  Par  un  sortilège, 
nous  nous  sentons  devenus  des  dieux.  L'émotion  dont  elle 
nous  secoue  s'appelle  le  sentiment  du  sublime  (*),  quand 
nous  la  désignons  par  l'objet  auquel  elle  s'attache.  De  sa 
nature,  toutefois,  elle  est  un  enivrement.  C'est  notre 
volonté  même  qui  est  saisie  en  son  fond.  Oublieuse  désor- 
mais de  son  individualité  propre,  elle  se  replonge  dans 
la  force  universelle  et  accomplit  avec  volupté  le  sacrifice 
de  soi  que  les  saints  consomment  après  une  lutte,  en 
pleine  conscience  et  en  appelant  la  mort. 

L'esthétique  de  Nietzsche  innove  sur  les  classiques,  en 
ce  qu'elle  n'oppose  plus  le  beau  et  le  sublime,  mais  le 
rêve  et  Yenivrement.  Elle  ajoute  qu'il  n'y  a  pas  d'art  qui 
ne  soit  issu  de  l'une  au  moins  de  ces  deux  origines.  La 
thèse  historique,  par  laquelle  Nietzsche  illustre  cette 
assertion,  consiste  à  dire  que  les  Grecs,  parce  qu'ils 
furent  le  peuple  artiste  entre  tous,  ont  vécu  avant  tout 
d'enivrement  et  de  rêve.  Bien  entendu,  il  ne  faut  pas 
édifier  entre  les  deux  états  d'âme  une  cloison  que  traver- 
seraient aussitôt  leurs  vivants  effluves.  Nos  ivresses  sont 
déjà  mêlées  de  rêves,  qui  montent  d'elles  comme  les 
vapeurs  d'un  torrent,  et  pourtant  nous  sentons  dans 
l'enivrement  je  ne  sais  quelle  magie  plus  profonde  qui 
semble  atteindre  notre  énergie  la  plus  intime,  quand  le 
rêve  flotte  seulement  à  la  surface  de  notre  intelligence. 
L'originalité  des  Grecs,  c'est  que  dans  leur  art  le  rêve 
imagé  se  concilie  avec  l'extase.  Toutefois,  en  peuple  jeune 
et  artiste,  ils  ne  se  sont  pas  souciés  de  donner  une  défini- 
tion abstraite  de  ces  états  de  conscience.  Ils  les  ont  per- 
sonnifiés. Ils  en  ont  fait  des  dieux. 

Ils  ont  imaginé  comme  une  vivante  et  divine  personne 
le  rêve  et  la  faculté  de  rêver,  et  le  nom  grec  de  cette 


(')  Geb.  de  Trag.,  posth.,  S  158.  (\V.,  IX,  210.) 
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faculté,  c'est  Apollon.  Tous  les  faits  laborieusement 
réunis  par  Anselm  Feuerbach  et  Otfried  Millier  ('), 
Nietzsche  en  tirera  des  arguments  pour  sa  thèse,»  qui 
recouvre  une  métaphysique  générale.  Il  fait  voir  qu'Apol- 
lon est,  pour  les  Grecs,  à  la  fois  le  dieu  des  belles  appa- 
rences et  le  dieu  des  rêves  et  des  prophéties.  Combien 
ce  rapprochement  qu'ils  faisaient  est  l'indice  d'un  sens 
psychologique  exact  !  Pour  les  Grecs,  le  rêve  dégage  avec 
plus  de  lucidité  la  signification  totale  de  notre  vie,  puis- 
qu'il fait  une  part  moindre  aux  accidents  de  l'expérience. 
Ils  sentent  que  le  rêve  est  l'émanation  même  de  notre 
tempérament,  qu'il  le  traduit  et  qu'en  ce  sens,  il  prédit 
notre  destinée.  Ils  savent  aussi  que  le  rêve  se  projette  tout 
en  images  visuelles.  Or,  l'état  d'âme  de  l'artiste  plastique 
n'est-il  pas  ainsi  de  combiner  des  images  qui  traduisent 
son  tempérament  ? 

On  peut  donc  dire  que  le  sculpteur  et  le  peintre 
vivent  dans  un  rêve  sans  fin  ;  et  on  peut  le  dire  aussi,  du 
poète  épique.  Une  épopée  est  une  série  d'images  et 
comme  de  bas-reliefs,  pareils  à  ceux  qui  défilent  sur  les 
frises  des  temples  antiques.  Avec  cette  différence  que  le 
poète  n'a  pas  besoin  du  marbre  et  que,  pour  suggérer 
l'image,  le  verbe  lui  suffit.  Le  sculpteur  dresse  devant  nous 
le  marbre  taillé,  et  la  force  de  son  sortilège  est  moindre, 
puisqu'il  y  faut  des  moyens  plus  matériels.  Mais  l'épopée, 
autant  que  l'art  plastique,  n'est  qu'un  moyen  magique  de 
nous  plonger  dans  cet  état  visionnaire  où  surgissent, 
devant  le  regard  intérieur,  les  formes  belles.  Ou  plutôt,  ce 
n'est  pas  l'artiste  qui  crée  des  images,  mais  il  contraint  le 
spectateur  et  l'auditeur  à  les  créer.  La  multitude  peut  lui 
résister,  et  sa  formule  plastique  ou  Verbale  rester  ineffi- 
cace. Elle  force  l'adhésion  à  la  longue.  L'art  n'a  pas  pour 


(*)  V.  notre  Jeunesse  de  Nietzsche,  p.  229  sq.,  2i4  sq. 
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fin  de  laisser  des  œuvres  que  le  temps  effrite,  mais  de 
créer  des  artistes  en  tous  les  hommes,  et  d'éveiller  dans 
le  vulgaire  le  génie  endormi  (*). 

Pour  la  vue,  les  formes  s'inscrivent  en  contours  précis 
dans  l'espace.  Elle  est  le  sens  de  l'individuel,  et  c'est 
pourquoi  Apollon,  dieu  de  la  lumière,  passe  pour  le  dieu  de 
Yindividuation.  Otfried  Miïller  avait  déjà  vu  qu'il  pres- 
crit de  rester  dans  les  limites  d'une  individualité  sûre 
d'elle.  «  Eviter  les  excès  »,  «  se  connaître  soi-même  »,  ce 
sont  là  les  préceptes  apolliniens.  Ils  enseignent  le  culte 
de  la  personnalité  vigoureuse,  mais  mesurée.  Et  de  même 
l'artiste  grec  ne  représentait  pas  des  cauchemars  affolés 
et  tyranniques  ;  il  modelait  des  images  délicates  qui,  restant 
dans  leur  région  de  rêve,  ne  se  donnaient  pas  pour  du  réel, 
mais  pour  des  chimères  au  lumineux  contour.  La  faculté 
de  rêve  tout  entière  des  Grecs  a  eu  ce  caractère,  et  de  là 
leur  mythologie. 

Ainsi  Nietzsche  établit  d'abord  par  une  constatation  de 
fait  que  l'imagination  n'est  pas  éparse  et  morcelée  entre 
les  hommes.  Ou  du  moins,  ce  qui  émerge  par  lambeaux 
dans  la  conscience  individuelle,  c'est  à  peine  le  liseré 
externe  et  effrangé  d'une  contexture  imaginative  plus 
large,  dont  la  trame  est  une  dans  le  vouloir  unique  de 
l'univers.  Il  y  a  une  vie  mentale  universelle.  De  cer- 
taines consciences  collectives  en  approchent  plus  que  la 
conscience  superficielle  de  l'individu.  On  est  fondé,  selon 
cette  première  croyance  romantique  de  Nietzsche,  à  par- 
ler ici  d'une  âme  populaire;  et  il  faudrait  dire  qu'il  y  a  une 
imagination  grecque,  non  pas  seulement  en  ce  sens  vul- 
gaire qui  consisterait  à  noter  entre  tous  les  Grecs  une 
analogie  mentale,  mais  en  ce  sens  que  la  pensée  de  tous 
les  individus  de  ce  peuple  serait  d'une  étoffe  substantiel- 


(*)  Die  dionysische  Weltanschauung,  posth.,  $3.  (W.,  IX,  86.) 
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lement  unique.  Le  rêve  grec  a  été  un  défilé  lumineux  de 
formes  belles;  et  les  poèmes  d'Homère  offrent  un  exemple 
de  ce  rêve,  où  passent,  sans  ordre  notable,  mais  en  une 
théorie  ondoyante  et  souple,  ces  formes  radieuses. 

Les  dieux  de  la  Grèce  dont  Apollon  n'est  que  le  plus 
brillant,  celui  qu'on  peut  détacher  de  cette  file  éblouis- 
sante à  titre  d'exemple  et  de  symbole,  offrent  l'image 
parfaite  de  cet  idéal  d'existence  _qui  surgit  dans  le  rêve 
grec,  et  où  le  vouloir  à  la  fois  se  déploie  et  se  contient, 
où  la  joie  est  légère  et  comme  dématérialisée.  De  là  ce 
que  l'on  appelle  la  sérénité  des  Grecs.  C'est  elle  que  les 
plastiques  grecs  font  rayonner  sur  le  visage  de  leurs 
statues,  fantômes  lumineux  qui,  sur  un  mot  du  statuaire, 
émergent  de  ce  Styx  bienfaisant  où,  au  fond  de  nos 
consciences,  naissent  nos  songes. 

Mais  plus  profondément  que  l'imagination,  il  y  a  le 
vouloir,  unique  lui  aussi  dans  l'univers.  A  vrai  dire,  c'est 
cette  volonté  mobile  qui  cherche  à  se  fixer  en  images. 
Pourquoi?  Pour  se  délivrer.  Car  vouloir,  c'est  souffrir. 
Avoir  conscience  de  souffrir,  c'est  autre  chose  que 
souffrir.  La  conscience  de  souffrir  est  déjà  sereine. 
Preuve  certaine  que  la  conscience  est  l'unique  source 
de  joie.  Le  but  dernier  du  vouloir  est  donc  de  se  pro- 
curer de  lui-même  une  image  claire',  dans  la  contem- 
plation de  laquelle  il  se  perdrait  avec  sérénité  (*).  Ainsi 
le  monde,  Schopenhauer  l'avait  dit  avec  justesse,  est 
souffrance  et  lutte  et  déchirement  ;  mais  il  est  aussi 
représentation  lumineuse  déversée  sur  toute  cette  souf- 
france et  mirage  consolateur.  Plus  la  conscience  atteint 
en  son  fond  ce  vouloir  qui  lutte  dans  le  monde,  plus  est 
puissant  le  charme  qui  endort  l'éternelle  douleur.  L'art 
parfait  serait  celui  qui  instillerait  ainsi  un  philtre  d'en- 


(*)  Geb.  der  Tragôdie,  posth.,  $  136.  (W.,  IX,  193.) 
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sorcellement  jusque  dans  les  veines  où  coulent  les  éner- 
gies universelles.  Mais  il  faut  pour  cela  un  sentiment 
profond  de  ce  mal  qui  déchire  le  monde.  Les  Grecs  ont  eu 
cette  désespérante  révélation  du  mal  de  vivre  :  ils  ont 
été  pessimistes  au  fond  du  cœur.  Telle  est  du  moins 
4'interprétation  que  fait  de  la  vie  grecque  le  nouvel  huma- 
nisme de  Burckhardt  et  de  Nietzsche.  La  sagesse  triste 
du  Silène,  qui  veut  que  «  la  mort  soit  bonne,  mais  que 
mieux  eût  valu  n'être  pas  né  »,  résume  renseignement 
dernier  que  les  Grecs  ont  tiré  de  l'existence 

Ayant  connu  le  vouloir  inassouvi  et  sanglotant  qui 
pleure  dans  tous  les  vivants,  les  Grecs  ont  donc  subi 
aussi  ce  vertige  qui  saisit  les  initiés,  et  qui  les  pousse  à 
s'abîmer  dans  la  souffrance  de  cet  obscur  vouloir.  Cet 
enivrement  surhumain,  et  ce  goût  de  la  mort  où  consiste 
le  sentiment  même  du  sublime,  ils  l'ont  toutefois  per- 
sonnifié comme  une  force  vivante  à  la  fois  en  l'homme  et 
dans  la  nature,  et  ils  l'ont  appelé  Dionysos. 

C'est  ici  que  se  place  cette  analyse  si  neuve  et  qui  a 
tant  ajouté  à  la  psychologie  religieuse  des  peuples  pri- 
mitifs et  cultivés  :  celle  d'un  état  d'âme  où  les  Grecs  se 
sentaient  possédés  par  ce  Dieu,  par  le  sublime,  par  un  goût 
de  l'anéantissement,  où  s'abolissaient  les  limites  entre  la 
nature  et  le  moi  fragile.  Y  a-t-il  un  fait  qui  nous  autorise 
à  penser  que  les  Grecs  aient  connu  cette  étrange  métamor- 
phose? Nous  avons  vu  que  Nietzsche,  complétant  ici  par 
un  chapitre  lumineux  l'enseignement  sur  la  civilisation 
grecque  donné  par  Jacob  Burckhardt,  croyait  rendre 
compte  ainsi  des  grandes  névroses  collectives  qui  parfois, 
en  des  temps  que  nous  ne  comprenons  plus  bien,  s'empa- 
raient de  tout  un  peuple.  Le  moyen-âge  a  encore  connu 
ces  épidémies  nerveuses.  Des  troupes  d'hommes  saisis 


(«)  Geb.  der  Tragôdie,  S  3.  {W.,  I,  30.) 
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de  la  danse  de  Saint-Jean  ou  de  Saint-Guy  erraient  à  tra- 
vers les  villes,  secoués  de  convulsions  rythmées  et  voci- 
férantes. L'antiquité  surtout  avait  vu,  avec  plus  de 
fréquence,  l'étrange  phénomène.  De  Babylone  à  Rome, 
on  signale  ces  fêtes  d'une  frénésie  orgiaque  où  sévissait 
une  licence  de  volupté  inouïe.  Mais  nulle  part,  ces  crises 
nerveuses  n'apparaissent  avec  plus  de  férocité  fauve  que 
chez  les  Grecs. 

Brusquement,  sous  l'influence  des  narcotiques,  pour 
lesquels  les  Grecs  ont  toujours  eu  une  religieuse  véné- 
ration, ou  parce  que  l'énergie  exubérante  du  prin- 
temps apportait  son  ivresse  dans  les  effluves  de  la  terre 
moite  et  dans  les  brises  chargées  de  fiévreux  arômes, 
des  troupes  déjeunes  hommes  et  déjeunes  femmes  cou- 
raient les  champs,  les  vallées  ombreuses  et  les  cimes  des 
monts,  saisis  d'un  même  besoin  de  mouvement,  de  chant, 
et  de  sensuelle  gesticulation.  Couronnés  de  fleurs  et 
agitant  des  thyrses,  mais  barbouillés  de  suie,  de  minium, 
et  du  suc  coloré  des  plantes,  ces  forcenés  non  seulement 
se  grimaient  en  silènes  et  en  satyres,  mais  ils  se 
croyaient  tels.  Ils  étaient  ivres  d'un  philtre  qui  semblait 
changer  leur  personnalité .  Un  ensorcellement  les  méta- 
morphosait et  les  faisait  retourner  à  un  état  à  demi  bestial. 
Quiconque  les  rencontrait  était  saisi  de  la  même  conta- 
gion frénétique  ou  était  maltraité  par  eux  comme  un  pro- 
fane réfractaire  au  dieu  (*). 

La  neuropathologie  moderne  aurait  un  nom  pour  ces 
manifestations,  et  Nietzsche  admettrait  ce  diagnostic 
des  pathplogistes.  Mais  il  pense  que  cette  description 
médicale  a  besoin  elle-même  d'une  interprétation  méta- 
physique. Un  médecin  conclurait  à  une  manifestation 


(*)  Das  griechische  Musikdrama  (W.,  IX,  40.);  Die  Geb.  der  Tragôdie,  $  1. 
(W.,  I,  23.) 
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morbide,  à  un  prodigieux  accès  d'hystérie  contagieuse.  Il 
est  sûr  qu'il  y  a  là  une  désagrégation  de  la  personnalité 
normale.  Mais  n'est-ce  pas  la  personnalité  dite  normale 
qui  est  peut-être  le  mal  métaphysique  et  la  maladie?  Ce 
que  signifie  cette  frénésie  dont  le  frisson  courait  à  travers 
les  multitudes,  c'est  que  la  séparation  était  abolie  entre 
un  moi  et  un  autre  moi.  Un  même  magnétisme  aiman- 
tait, par  leur  simple  rencontre,  tous  les  vouloirs  et  en 
faisait  une  chaîne  continue  où  se  propageait  la  secousse 
nerveuse  et  divine.  Les  mêmes  gestes  ployaient  et  fai- 
saient bondir  les  corps  d'un  même  rythme  ;  les  mêmes 
cris  gonflaient  les  poitrines.  Ces  hommes  se  sentaient 
redevenus  une  volonté  unique.  Pourquoi?  parce  que  leur 
extase  les  plongeait  ensemble  au  cœur  même  de  l'effort 
universel.  Identifiés  dans  un  moi  unique,  ils  ne  se  distin- 
guaient donc  plus  de  la  vie  universelle.  Ils  étaient  deve- 
nus le  monstre  velu  qui  hante  les  halliers,  le  satyre 
en  qui  marche  et  se  meut  l'âme  des  monts,  comme  elle 
monte  dans  la  sève  des  pampres.  Il  n'y  avait  plus  de 
différence  entre  les  forces  sauvages  et  l'humanité  cultivée. 
Dans  l'homme,  la  nature  retrouvait  son  enfant.  Il  avait 
essayé  de  se  détacher  d'elle  par  l'effort  de  la  pensée  ;  il 
revenait  à  elle,  secoué  de  sanglots,  de  remords,  et  sou- 
lagé de  pouvoir  pleurer.  Alors,  la  terre  épandait  ses  dons, 
et  les  fauves  des  rochers  et  du  désert  s'approchaient  avec 
douceur.  Il  semblait  que  la  paix  de  l'univers  se  fit  dans  la 
compréhension  de  la  même  douleur  universelle.  Le  voile 
qui  couvre  l'indivision  primitive  des  forces  se  déchirait. 

L'homme,  ainsi  métamorphosé  par  une  révélation 
magique,  est  soulevé  au-dessus  de  lui-même.  Il  ne 
marche  plus,  il  danse  (*).  Il  se  sent  devenu  lui-même  un 
dieu  pareil  à  ceux  qui  surgissaient  dans  son  rêve.  Il  se 


(*)  Die  dionysische  Weltanschauung,  $  7.  (W.t  IX,  96.) 
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transforme  en  leur  vivante  image.  Il  est  le  marbre  de  chair 
où  se  sculpte  leur  divine  effigie.  Il  est  le  rêve  fait  homme, 
dans  l'enivrement  qui  anéantit  sa  personnalité  et  l'élar- 
git pour  y  accueillir  toute  la  souffrance  du  monde.  Loin 
de  le  diminuer,  cette  désintégration  de  son  moi  super- 
ficiel le  fait  rentrer  dans  la  nature  vraie.  Névrose?  Oui 
certes,  mais  aussi  santé  rajeunie  et  plus  robuste.  La 
souffrance  universelle,  une  fois  accueillie  dans  la  conscience 
extatique,  est  sereine;  et  l'extase  en  est  déjà  l'apaisement. 
C'est  là  le  secret  de  cet  étrange  phénomène  qui  fait  que 
«  des  douleurs  éveillent  de  la  joie,  que  l'ivresse  exaltée 
arrache  à  la  poitrine  des  cris  de  détresse  »  (*).  Un  scho- 
penhauérien  seul  pouvait  descendre  jusqu'à  ce  mystère 
de  l'état  d'âme  dionysiaque. 

De  quel  moyen  d'expression  toutefois  disposera,  dans 
l'art,  l'état  d'âme  trouble  et  fiévreux  où  on  sent  circuler 
le  courant  impétueux  de  l'énergie  des  mondes?  C'est  un 
secret  où  nous  ne  pénétrerons  que  par  la  métaphysique  de 
l'art  (2).  Mais  avec  Schopenhauer,  Richard  Wagner  et 
Liszt,  Nietzsche  croit  que  les  sources  d'émotion  les  plus 
profondes  qui  puissent  jaillir  de  notre  vouloir,  ne  coulent 
que  dans  la  musique.  C'est  dans  les  fleuves  de  la  musique, 
agités  de  remous  redoutables  ou  de  mélodieuses  rides, 
que  s'étanchera  notre  soif  anxieuse  du  divin. 

La  musique  pénètre  jusqu'au  cœur  de  notre  vou- 
loir, qu'à  son  gré  elle  fait  bondir  de  désespoir  et  de 
joie,  ou  qu'elle'  ploie  et  immobilise  dans  la  plus  lan- 
guide léthargie.  C'est  donc  le  son  musical  qui  offre  à 
l'artiste  ce  procédé  d'incantation  par  lequel  il  suscitera 
en  nous  l'agitation  douloureuse  et  extatique  du  dionysisme. 
Dionysos,   dieu  de   l'ivresse,    est  un  dieu  musicien. 


(»)  Geb.  der  Tragôdie,  g  2.  (W.,  I,  28.) 

(a)  V.  plus  bas  :  L'illusion  de  l'art,  p.  208  sq. 
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Nietzsche  a  connu  dans  l'intimité  de  Richard  Wagner  des 
heures  de  révélation  musicale  si  exquises  qu'il  a  cru 
avoir  comme  une  expérience  directe  et  sensible  de  cet 
état  d'âme  dionysiaque  qui  est  le  privilège  des  peuples 
jeunes  et  ne  renaît  que  dans  des  âmes  douées  de  l'éter- 
nelle jeunesse  (i). 

Tous  les  moyens  d'expression  de  la  musique  ne  sont 
pas  également  aptes  à  traduire  ces  soubresauts  véhé- 
ments ou  ces  délicates  ondulations  en  nous  de  l'énergie 
éternelle,  où  baigne  notre  propre  vouloir.  Un  art  d'asso- 
cier des  sonorités  qui  captivent  et  maîtrisent  notre  vouloir, 
et  lui  prescrivent  sa  marche,  comme  des  passes  magné- 
tiques gouvernent  un  hypnotisé,  voilà  où  réside  surtout 
le  sortilège  du  musicien.  Son  plus  puissant  moyen  d'incan- 
tation est  Yharmonie.  Pourtant,  même  cette  dynamique 
musicale  des  sons,  faite  de  leur  intensité,  de  leur  timbre, 
de  la  puissante  fusion  de  leurs  accords  relève  déjà  de  Y  émo- 
tion. Elle  traduit  le  vouloir  pour  la  conscience  réfléchie, 
bien  qu'elle  ne  contienne  pas  tout  le  vouloir.  Le  rythme 
enfin  est  déjà  une  gesticulation,  une  façon  de  figurer 
cette  démarche  intérieure.  Il  est  déjà  symbole,  comme  la 
danse  des  Bacchantes  est  le  signe  de  leur  enivrement, 
mais  non  leur  état  d'âme  lui-même  (2).  Les  émotions 
naissent  ainsi  de  la  musique.  Mais  elles  résident  dans 
cette  région  intermédiaire  où  habitent  les  images.  Il 
s'y  mêle  de  la  conscience  claire,  formulée  en  paroles. 
N'emporter  de  la  musique  que  des  émotions,  c'est  donc 
n'avoir  pas  été  métamorphosé  au-dedans  par  ce  baptême 
de  feu,  et  n'en  avoir  pas  subi  toute  l'action  profonde  (3). 

Toutefois  la  musique  d'elle-même  s'accentue  et  se 


r1)  Corr.,  II,  276. 

(*)  Gedanken,  1870,  §26  (W.,  IX,  70);  Die  dionysische  Weltanschauung,. 
§  6.  {W.,  I,  95.) 

(3)  Musik  und  Tragédie.  (W.,  IX,  219.) 
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rythme  ;  de  même  elle  s'accompagne  spontanément  de 
paroles.  La  parole  vivante  n'a-t-elle  pas  déjà  un  accent,, 
une  force,  un  rythme? 

Songeons  ici  aux  résultats  que  Nietzsche  tire  de  la 
psychologie  de  l'art  découverte  par  Schumann  et  Liszt 
Nous  comprendrons  que,  pour  lui,  la  parole  soit  im- 
propre à  exprimer  l'état  d'âme  dionysiaque.  Toute  expres- 
sion verbale  paraît  fausse,  ayant  été  déformée  par  des 
métonymies  et  des  métaphores  construites  au  service 
de  la  faculté  d'imaginer.  Dans  cette  grande  souffrance 
où  l'homme  s'ouvre  au  sentiment  de  sa  destinée  dans 
l'univers,  il  balbutie  à  peine  et  toute  parole  lui  paraît 
vide  ou  vaine.  Nous  ne  comprenons  plus  bien  cet  état 
d'esprit  une  fois  que  le  langage  clair  nous  a  entraînés 
sur  les  grandes  routes  depuis  longtemps  frayées  par 
l'usage,  en  vue  de  nécessités  pratiques.  Aussi,  pour  des 
hommes  d'action,  la  musique  est-elle  communément 
inintelligible.  Elle  vient  comme  une  étrangère,  souriante 
et  consolatrice  pour  quelques-uns  ;  mais  elle  parle  avec 
dédain  à  «  l'engeance  paresseuse,  déplaisante  et  vorace  » 
des  profanes,  comme  les  Muses  qui  gourmandaient  les 
pâtres  de  Béotie  (s).  Quand  elle  vient  toutefois,  de  lui- 
même  le  peuple  chante.  Il  chante,  objectera-t-on,  des 
paroles.  En  réalité  ces  paroles  sont  indifférentes.  Il  ne  faut 
pas  les  entendre  en  leur  sens  logique.  Et  il  serait  bon 
que  les  artistes  prissent  ici  modèle  sur  le  peuple,  car  c'est 
du  pur  état  d'âme  dionysiaque  que  naissent  les  chansons 
populaires.  Le  texte  de  ces  chansons  n'est  pas  composé 
d'avance  pour  être  illustré  par  la  musique  ;  le  peuple 
chante,  comme  l'oiseau,  par  un  besoin  profond.  Le 
vouloir  vient  à  sourdre  en  émotions,  qui  se  traduisent  en 


(*)  V.  La  Jeunesse  de  Nietzsche,  au  chapitre  Franz  Liszt,  p.  267  sq. 
(2)  Gedanken,  1870,  S  28.  (W.,  IX,  71.) 
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images,  fixées  elles-mêmes  par  des  mots.  Mais  ce  jaillis- 
sement fluide  d'une  émotion  chatoyante  d'images  et  d'har- 
monies verbales  vient  d'une  source  occulte.  Là  est  le 
lyrisme  primitif,  YUrlyrik.  Il  vient  du  vouloir  commun  et 
de  la  commune  nostalgie  des  hommes.  Il  ne  s'adresse  à 
aucune  intelligence.  Les  mots  qu'il  profère  n'ont  pas  de 
sens.  Aucun  auditeur  ne  les  comprend,  s'il  n'est  lui-même 
saisi  de  la  contagieuse  émotion  musicale.  Mais  aussitôt 
que  ce  vertige  l'enveloppe,  il  comprend  et  chante  le 
même  chant,  dénué  de  sens  verbal,  devenu  intelligible 
pourtant  à  son  sentiment  immédiat.  Le  plus  merveilleux 
exemple  de  ce  lyrisme  primitif,  qui  soulève  en  ondes 
musicales  des  populations  entières,  est  le  dithyrambe 
dionysiaque  des  Grecs,  dont  le  but  était  d'exprimer  le 
tout  de  la  nature,  l'abolition  de  l'existence  individuelle, 
la  fusion  des  hommes  dans  un  grand  être  collectif  d'es- 
pèce à  la  fois  platonicienne  et  schopenhauérienne.  Une 
humanité  supérieure  surgissait  dans  leur  extase  collective 
et  cherchait  à  s'exprimer  non  seulement  par  une  harmo- 
nie véhémente,  par  un  rythme  et  un  accent  intensifiés, 
mais  par  le  symbolisme  violent  de  la  danse,  par  l'éclat 
somptueux  d'un  verbe  poussé  aux  limites  de  l'expression 
intelligible. 

Nietzsche  croit  différencier  ainsi  profondément  deux 
formes  d'art  que  l'on  réunit  sous  l'appellation  commune 
et  impropre  de  poésie.  Il  n'y  a  pas  une  poésie  unique  qui 
serait  différente  seulement  par  ses  genres.  Il  faut  se  gar- 
der d'unir  sous  un  même  vocable  la  poésie  épique  et  la 
poésie  lyrique,  sous  prétexte  qu'elles  usent  toutes  deux  de 
la  parole.  Arts  du  verbe  toutes  deux,  elles  sont  pourtant 
plus  dissemblables  que  la  peinture  et  la  sculpture,  dont 
les  moyens  matériels  diffèrent.  Ce  qu'il  faut  voir,  c'est 
Y  état  d'esprit  où  nous  transportent  ces  deux  poésies  diffé- 
rentes d'inspiration.  Le  poète  épique,  avec  des  mots,  ne 
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nous  transporte  que  dans  un  rêve  où  se  dressent  de 
calmes  images  héroïques  ou  divines.  Le  lyrisme,  avec 
des  mots,  nous  plonge  dans  l'enivrement  de  la  vie  créa- 
trice qui  bouillonne  dans  l'univers.  Le  poète  épique, 
comme  le  statuaire,  évoque  des  images  individuelles,  où 
apparaît  notre  propre  personnalité  magnifiée  et  triom- 
phante (*).  Il  dit  l'idéal  que  se  forme  tout  un  peuple  des 
héros  humains  destinés  à  naître  dans  son  sein.  Le  poète 
lyrique  crie  sa  joie  et  sa  souffrance.  Mais  ce  n'est  pas  le 
moi  personnel  qui  exulte  ou  se  lamente.  C'est  Dionysos 
lui-même  à  sa  proie  attaché,  le  vouloir  universel  déchiré 
et  où  vient  s'abîmer  la  volonté  individuelle.  Homère  était 
l'exemplaire  parfait  du  grand  rêveur  hellénique,  évoca- 
teur  d'images.  Archiloque  est  le  type  accompli  du  grand 
enivré,  en  qui  la  force  d'une  inspiration  jaillie  des 
courants  occultes  de  l'énergie  universelle  se  soulève  en 
ondulations  de  haine  et  de  joie.  Ce  n'est  pas  sa  passion 
personnelle  qui  éclate  dans  ses  invectives  et  dans  ses 
protestations  d'amour  furieux  aux  filles  de  Lycambès. 
Ces  explosions  sont  la  passion  orgiaque  elle-même,  qui 
frénétiquement  exulte,  et  puis  s'affaisse  de  langueur  sur 
les  cimes  hantées  des  Ménades. 

Ainsi,  les  Grecs  ont  connu  deux  sortes  de  dieux,  deux 
sortes  d'art,  deux  sortes  d'état  d'âme.  Ces  dieux  peuvent- 
ils  s'entendre?  Ces  états  d'âme,  créateurs  d'arts  diffé- 
rents, peu\ent-ils  se  fondre?  —  Apollon,  Nietzsche  n'en 
doute  pas,  est  le  dieu  grec  autochtone;  mais  ce  ne  fut 
pas  au  début  le  dieu  serein  et  lumineux  qu'il  fut  plus 
tard.  L'Apollon  do  rien,  qui  est  le  véritable,  fut  le  précep- 
teur d'un  art  rude,  d'une  éducation  rigide,  d'une  poli- 
tique cruelle  et  réfléchie.  Il  institua  une  lutte  violente, 


(*)  Anselm  Feuerbach,  Otfried  Miiller  et  Franz  Liszt  avaient  mis  Nietzsche 
sur  la  voie  de  cette  interprétation.  V.  La  Jeunesse  de  Nietzsche,  p.  229  sq. 
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une  réaction  longue  et  préméditée  contre  l'excès  de  force 
et  de  sensualité  orgiaque,  contre  le  «  titanisme  »  déme- 
suré, qui  vint  du  dehors  et  qui,  pour  les  Grecs,  constituait 
le  tempérament  des  Barbares.  Dionysos  est  un  dieu  dif- 
forme, immigré  en  Grèce  du  fond  de  l'Asie.  Cette  lutte 
entre  l'intellectualité  mesurée  et  le  vouloir  passionné, 
constitue  pour  Nietzsche  l'événement  capital  de  la  pré- 
histoire grecque. 

Elle  s'apaisa,  mais  la  réconciliation  ne  fut  jamais  par- 
faite. Tout  le  monde  sait  que  sur  l'un  des  frontons  du 
temple  d'Apollon,  à  Delphes,  était  sculpté  le  cortège  de 
Dionysos.  Les  dieux  asiatiques  sont  tolérés  au  siège  et 
dans  le  sanctuaire  des  anciens  dieux.  Mais  ce  fut  à  la 
condition  de  perdre  leur  aspect  difforme  et  leur  sauvage 
frénésie.  Le  breuvage  de  mysticisme  cruel  qui  empoi- 
sonnait l'orgiasme  barbare  s'atténua  jusqu'à  devenir  un 
remède  violent  par  lequel  on  calmait  les  énergies  d'un 
tempérament  ivre  du  dieu.  Apollon,  si  farouche  autre- 
fois, devenait  le  dieu  citharède.  Dionysos  lui  empruntait 
le  calme  par  lequel  il  dompte  les  fauves.  Quand  il  fait 
son  entrée  parmi  les  fleurs,  sur  un  char  traîné  par  des 
panthères,  si  l'on  reconnaît  encore  en  lui  un  dieu  qui 
dompte  les  forces  primitives,  on  ne  retrouve  plus  le  dieu 
déchaîné  dans  la  folie  d'une  volupté  qui  crée,  mais  aussi 
qui  tue.  Les  Grecs  avaient  su  donner  au  dieu  à  demi- 
bestial  des  attitudes  d'une  harmonieuse  plasticité.  Il  mar- 
chait dans  le  cortège  des  dieux  apolliniens  comme  un  des 
leurs;  et  son  âme  se  transformait  en  apprenant  à  sourire. 

Mais  que  veut  dire  cette  ressemblance  grandissante 
que  les  Grecs  établissent  entre  des  dieux  irréconciliables? 
A  l'interpréter  psychologiquement,  Nietzsche  n'y  peut 
trouver  qu'un  sens,  et  on  le  devine.  C'est  qu'entre  la 
faculté  de  rêve  et  la  faculté  &  enivrement,  bien  qu'elles 
soient  irréductibles,  il  y  a  de  secrètes  relations.  C'est  la 
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plus  profonde  dissonance  en  nous  et  la  plus  nécessaire. 
Non  certes,  les  images  ne  sont  pas  de  la  musique;  et  les 
mots  ne  sont  pas  des  images.  Mais,  de  même  que  du  vou- 
loir émergent  les  sentiments  qui  se  fixent  en  gestes,  de 
même,  dans  l'émotion  qui  monte  de  lui,  le  flot  musical 
roule  déjà  des  images.  Inversement,  ces  images,  les  mots 
qui  en  sont  le  signe,  les  évoquent  de  nouveau  avec  une 
intensité  et  un  rythme  qui  ont  leur  musique.  Ou  comme 
le  dit  Nietzsche,  dans  un  langage  qui  essaie  de  symbo- 
liser cet  étrange  phénomène  mental  :  Apollon  s'approche 
d'Archiloque  assoupi  de  la  léthargie  dionysiaque,  le 
touche  du  laurier  sacré,  et  aussitôt  des  visions  radieuses 
surgissent  dans  le  sommeil  du  poète.  Des  fumées  de 
l'ivresse  se  dégagent  les  rêves  qui  traduisent  en  images  la 
nostalgie  profonde  du  moi  universel. 

Il  en  est  déjà  ainsi  dans  le  chant  populaire  et  dans  le 
primitif  dithyrambe.  Mais  le  lyrisme  cultivé  des  époques 
tardives,  où  la  part  du  sentiment  conscient  et  imagé, 
comme  la  part  du  beau  langage  seront  plus  grandes,  ne 
renie  point  ses  origines.  Homère  est  séparé  de  Pindare 
par  tout  l'abîme  ouvert  entre  la  plastique  et  la  musique  : 
entre  eux,  il  y  a  les  flûtes  orgiaques  de  l'Olympe  (*).  C'est 
pourquoi  une  impétuosité  dionysiaque  entraîne  les  images 
d'une  ode  de  Pindare  ou  d'un  chœur  d'Eschyle,  et  il  le 
faut  bien.  L'enchevêtrement  de  la  pensée,  le  remous  des 
métaphores,  l'accent  oraculaire  sont  propres  à  dire  un 
miracle  :  la  transfiguration  magique  de  l'homme  et  du 
monde  (2).  Nous  nous  étonnons  parfois  de  ce  désordre  et 
de  cette  difficulté  du  lyrisme  grec.  C'est  qu'il  n'est  pas 
destiné  à  être  compris  par  l'entendement.  Le  poète  parlait 
dans  l'ivresse  divine  et  son  délire  se  communiquait.  Les 


(*)  Geb.  der  Tragodie,  g  6.  (W.,  I,  47.) 
(»)  Musik  und  Tragodie.  (ÏT.,'IX,  223.) 
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mots  somptueux  étaient  des  moyens  de  suggestion,  non 
des  signes  pour  l'intelligence . 

A  son  tour,  la  musique  grecque  était  comme  apaisée 
par  une  discipline  dorienne.  Elle  se  réduisait  à  la  musique 
de  la  cithare.  Le  son  bref  et  à  peine  indiqué  de  cet  instru- 
ment, les  modulations  rythmées  rigoureusement,  y  faisaient 
prévaloir  la  mathématique  et  la  signification  imagée  ('). 
Les  Grecs  se  défiaient  de  la  mélodie  continue  des  instru- 
ments à  son  prolongé  et  du  sortilège  de  l'harmonie.  Des 
accords  simples  accompagnaient  un  chant  d'une  cadence 
très  accusée,  et  dans  les  chœurs  eux-mêmes  régnait  un 
récitatif  chanté  à  l'unisson  (*).  La  musique  grecque, 
presque  toute  vocale,  ordonnée  selon  des  rythmes  précis, 
tendait  d'elle-même  à  une  clarté  architectonique  apolli- 
nienne.  En  sorte  que  c'est  Apollon  qui  est  devenu,  non 
sans  raison,  mais  par  une  étrange  interversion  des  rôles, 
le  dieu  de  la  musique,  le  dieu  citharède. 

Ainsi,  les  deux  divinités  hostiles,  chez  les  Grecs, 
viennent  à  la  rencontre  l'une  de  l'autre  et  scellent  leur 
alliance.  La  musique  est  l'accompagnement  harmonique 
qui  donne  de  la  profondeur  à  la  mélodie  du  rêve  imagé. 
La  pensée  lumineuse  apaise  et  clarifie  le  trouble  confus 
de  l'inspiration  comme  une  mélodie  qui  appelle  et  groupe 
les  harmonies.  Sans  cesse  des  combinaisons  neuves  se 
recomposent.  Toujours  la  pensée  apollinienne  a  tendance 
à  se  fixer  en  mythes  définitifs,  en  métaphores  immobiles, 
en  dogmes  rigides.  Toujours  l'instinct  dionysiaque  brise 
dans  son  bouillonnement  ces  formes  trop  pures  et  figées  ; 
et  après  les  avoir  crevassées  et  détruites,  répand  la  lave 
de  sa  vie  nouvelle,  qui  à  son  tour  se  prendra  en  arêtes 
cristallisées. 


(»)  Geb.  der  Tragôdie,  %  2.  (W.,  I,  28.) 

(*)  Das  griechische  Musikdrama.  (  W.,  IX,  50.) 
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Par  couches  superposées  se  succèdent  ainsi  les  âges 
de  la  civilisation  et  de  l'art.  Chacune  des  couches  marque 
un  amalgame  nouveau  de  la  croyance  acceptée,  de  la 
forme  admise,  de  l'imagination  fixée,  avec  la  vie  novatrice 
qui  sourd  des  choses,  et  atteste  chaque  fois  qu'une  civi- 
lisation inconnue  vient  d'éclore.  Il  est  ainsi  possible  de 
discerner  la  plus  haute  des  formes  d'art  et  de  civilisation 
que  les  Grecs  aient  atteinte,  et  ils  l'atteignirent,  dit 
Nietzsche,  dans  l'âge  de  la  tragédie  athénienne.  La  tragé- 
die attique  est  cette  forme  d'art  où  se  pénètrent,  par  une 
suprême  dissonance,  l'état  d'esprit  apollinien  et  l'exalta- 
tion dionysiaque. 

Sur  le  sens  qu'il  faut  attacher  à  ce  grand  fait,  l'opi- 
nion de  Nietzsche  n'a  pas  été  constante.  Il  semble  bien  que 
pour  un  schopenhauérien  exact  et  un  wagnérien  fidèle, 
il  eût  été  logique  de  représenter  la  naissance  de  la  tragé- 
die comme  un  grand  événement  européen,  où  l'Asie,  mi- 
litairement vaincue,  fut  victorieuse  par  l'esprit.  Car  la 
tragédie  vit  d'un  principe  dionysiaque  venu  d'Orient  et  la 
plastique  apollinienne  à  elle  seule  n'aurait  pas  suffi  à 
enfanter  des  mythes  tragiques.  Affirmons  donc  que, 
dès  ses. débats,  Nietzsche  innove  par  rapport  à  Scho- 
penhauer  et  à  Wagner.  De  brefs  aperçus  célèbrent 
la  tragédie  attique  comme  une  «  victoire  médique  »  des 
Hellènes  en  matière  d'art.  Par  la  tragédie,  les  Athéniens 
ont  maîtrisé,  pour  le  temps  au  moins  où  dura  leur 
suprématie  intellectuelle,  l'instinct  de  l'immense,  du 
monstrueux  et  de  l'infini  que  propage  le  culte  du  redoutable 
dieu  d'Asie,  Dionysos.  Ils  ont  su  accueillir  et  retenir,  dans 
une  forme  d'art  mesurée,  cette  inspiration  si  trouble. 
Quand  cette  forme  d'art  se  brisa,  «  tout  le  labeur  de  l'hel- 
lénisme sembla  dépensé  en  vain  ».  Car  la  religion  dio- 
nysiaque a  fini  par  submerger  le  monde,  quand  elle  s'est 
appelée  le  christianisme.  La  prouesse  la  plus  haute  de 
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l'esprit  hellénique,  il  arrive  à  Nietzsche  de  le  dire  dès  sa 
période  wagnérienne  est  d'avoir  su  arrêter  sur  le  seuil 
de  F  Europe,  pendant  quelques  siècles,  ce  fumeux  mysti- 
cisme, immigré  de  l'Orient.  Mais  si  ce  Dionysos  lacéré  est 
le  précurseur  du  Christ,  combien  Nietzsche,  son  adepte, 
n'est-il  pas  lui-même  chrétien? 

Il  est  difficile  de  savoir  ce  qui  fut  l'opinion  vraie  de 
Nietzsche,  au  temps  où  il  publiait  son  livre  rempli  d'en- 
seignements retentissants  et  d'arrière-pensées  silencieuses. 
Probablement,  comme  dans  ce  qu'il  écrivait  sur  Scho- 
penhauer  et  Wagner,  nous  avons  ici  l'indice  d'une  pensée 
qui  évolue,  et  la  tragédie  à  de  rares  instants  a  pu  lui 
paraître  un  boulevard  contre  le  mysticisme  au  service  de 
la  libre-pensée,  un  socratisme  musical  non  dégénéré. 

La  théorie  de  la  tragédie  athénienne,  si  chargée  qu'elle 
soit  de  réminiscences,  est  le  coup  de  maître  du  jeune 
génie  de  Nietzsche.  Elle  part  des  faits  historiquement 
attestés.  Elle  constate  qu'il  a  fallu  la  rencontre  de  trois 
conditions  pour  faire  une  tragédie  grecque  :  1°  Un  chœur 
dionysiaque,  2°  un  public  capable  de  s'émouvoir  de  cette 
musique  chorale  ;  3°  une  mythologie  de  dieux  et  de  héros, 
en  1  honneur  de  qui  1  on  pût  célébrer  les  fêtes  d'un  mys- 
tère religieux. 

Bien  qu'il  se  soit  méfié  du  sophisme  que  lui  faisaient 
faire  ses  devanciers,  et  qu'il  l'ait  nettement  discerné, 
Nietzsche  l'a  pourtant  repris  de  leurs  mains,  par  respect 
pour  leur  autorité  :  Il  a  voulu  faire  sortir  la  tragédie  du 
dithyrambe,  et  de  quel  dithyrambe?  Du  chant  des  foules 
accourues  aux  fêtes  du  Dionysos  rustique. 

Il  le  lui  fallait  bien,  pour  démontrer  que  tout  le  pu- 


(*)  Die  Tragôdie  und  die  Freigeister,  g  111.  (W.t  IX,  123.) 
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blic  était  saisi  de  l'enivrement  dionysiaque,  et  que,  sans 
cette  exaltation,  on  n'assistait  à  aucun  spectacle,  on  n'en- 
tendait rien  d'intelligible.  Ainsi,  pour  Nietzsche,  le  chœur 
à  l'origine  est  à  la  fois  le  seul  spectateur  et  le  seul  acteur. 
Dans  la  tragédie,  il  n'y  avait  pas  d'autre  action  que  celle 
de  ce  chœur,  faite  tout  entière  de  danses  et  de  chants. 

Ce  chœur  étant  un  chœur  de  satyres,  tous  les  specta- 
teurs de  la  tragédie  primitive  se  sentaient  redevenus 
satyres,  puisque  le  chœur  seul  voit  se  dérouler  un  spec- 
tacle, inexistant  pour  tout  autre.  Il  représente  la  primi- 
tive et  frénétique  troupe  qui  parcourait  la  forêt,  pleine 
de  son  dieu.  Il  sent  aboli  en  lui,  par  la  même  métamor- 
phose, son  moi  humain;  il  dépouille  sa  civilisation 
comme  un  vêtement  usé.  Il  se  replonge  dans  la  nature  et 
dans  l'abîme  effrayant  de  la  vie  universelle.  Il  participe 
pour  quelques  heures  à  cette  réalité  féroce  et  absurde  ;  et 
c'est  pourquoi  il  revêt  à  ses  propres  yeux  cette  forme  bes- 
tiale et  comique  du  satyre  (1).  Le  satyre  est  l'homme  que 
ne  corrompt  pas  encore  la  connaissance,  et  qui,  dans  l'en- 
sorcellement dionysiaque,  retourne  à  sa  condition  primi- 
tive. Il  a  discerné,  sous  les  formes  changeantes  des 
hommes,  la  vie  cruelle,  dont  ces  formes  sont  les  masques 
successifs.  Pénétrer  jusqu'à  cette  vie,  saigner  avec  elle, 
partager  son  existence  de  désir  inassouvi  et  d'épouvante, 
est  une  souffrance  qui  enlève  tout  usage  de  la  parole  sen- 
sée :  Il  ne  reste  que  le  cri  désespéré. 

Mais,  encore  une  fois,  prendre  conscience  d'une  dou- 
leur, n'est-ce  pas  déjà  l'apaiser?  La  conscience  est  sereine 
toujours.  C'est  pourquoi  nulle  douleur  consciente  n'est 
sans  consolation.  Nietzsche  pense  qu'il  arrive  à  notre 
regard  intérieur  l'inverse  de  ce  qui  se  produit  pour  notre 
rétine,  quand  elle  fixe  le  soleil  trop  longtemps.  La  lu- 


(*)  Geburt  der  Tragôdie,  $  8.  (W.,  I,  57.)'' 
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mière  solaire  trop  violente  nous  oblige  à  nous  détourner 
avec.de  frémissantes  taches  noires  devant  les  yeux.  A 
force  de  contempler  l'abîme  ténébreux  de  la  douleur  et 
de  l'épouvante  universelle,  il  se  détache  au  contraire  pour 
nous,  sur  ce  fond  de  ténèbres,  une  éclatante  et  consolante 
vision.  Notre  douloureuse  ivresse  intérieure  étincelle  de 
rêves  chatoyants  et  de  chantantes  paroles. 

Le  miracle  tragique  est  à  présent  intelligible.  Le 
chœur  n'assiste  à  aucun  spectacle  réel.  Il  est  initié  par 
une  expérience  tout  intérieure  au  mal  de  la  nature,  à  la 
souffrance  divine  de  Dionysos;  et,  tandis  qu'il  souffre  ainsi 
et  s'abîme  dans  le  néant  auguste  de  la  détresse  univer- 
selle, une  consolation  surhumaine  descend  sur  lui.  Par 
lambeaux,  un  monde  lumineux  sort  de  l'ombre  et  se 
précise  en  vacillantes  lueurs.  Gomme  sur  un  rideau  de 
lumière,  Dionysos  lui-même  parait. 

Devant  ce  prodige,  le  chœur  exulte;  car  il  voit  son 
dieu.  Mais  il  pleure  aussi,  parce  qu'il  voit  ce  dieu  répan- 
dre son  sang  sur  la  terre  sacrée,  où  tous  les  êtres  le 
boivent  pour  en  alimenter  leur  vie.  Et,  parlant  dans  cette 
pitié  exaltée,  les  satyres  parlent  selon  la  sagesse.  Rien 
n'est  plus  sage  que  d'avoir  pénétré  jusqu'à  la  douleur 
de  l'univers,  d'en  souffrir,  de  la  comprendre  et  de  l'ad- 
mirer, parce  qu'elle  est  la  douleur.  Mais  ce  spectacle  est 
immatériel.  La  scène  vraie  de  la  tragédie  grecque  est 
une  vision  intérieure.  Nous  sommes  transportés  par  delà  le 
monde  des  sens,  par  delà  le  Styx,  dans  une  autre  réalité 
plus  profonde,  quand  vient  à  nous  Dionysos  lacéré,  qui  a 
pris  sur  lui  la  douleur  du  monde.  Celui  qui  voit  Dionysos  a 
oublié  les  choses  terrestres.  Mais  bien  que  cette  vision 
ne  se  passe  que  dans  les  âmes,  elle  est  pareille  dans  tout 
le  chœur.  Le  chœur  s'est  fondu  dans  un  seul  vouloir;  et 
c'est  pourquoi  il  chante  d'une  même  voix.  Il  plonge  dans 
cette  nappe  souterraine  d'un  vouloir-vivre  commun,  et 
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d'une  mémoire  commune,  qui  est  la  pensée  même  du 
peuple.  Une  même  imagination  créatrice,  présente  en 
tous  les  esprits,  dessine  en  tous  la  forme  d'un  dieu 
identique 

Comment  se  fait-il  cependant  que  la  vision  intérieure 
du  chœur  se  soit  matérialisée  peu  à  peu  dans  un  spectacle 
figuré?  pourquoi  a-t-elle  exigé  une  scène  avec  ses  décors, 
des  acteurs  de  chair  et  d'os,  tandis  que  des  rangées  de 
spectateurs  se  détachaient  du  chœur  jDour  se  grouper  sur 
les  gradins,  d'où  ils  considéraient  comme  étrangers  à  eux 
les  mouvements  du  chœur  lui-même?  Ce  fut  l'œuvre  de 
l'art.  On  fît  un  amalgame  savant  du  dithyrambe  primitif, 
issu  de  l'inspiration  religieuse  spontanée,  et  des  cérémo- 
nies secrètes  qui  se  célébraient  dans  les  mystères  réser- 
vés à  une  élite  d'initiés.  Dans  ces  mystères,  il  fallait 
convaincre,  prêcher,  faire  l'évidence  sensible  tout  de 
suite.  Nietzsche  est  au  niveau  de  la  science  de  son  temps 
lorsqu'il  conjecture  qu'une  action  sacrée  se  passait  réelle- 
ment dans  les  labyrinthes  d'Eleusis,  avec  des  effets  de 
scène  foudroyants  sous  un  éclairage  magique.  Ce  sont  les 
prêtres  qui  inventèrent  le  théâtre,  comme  une  initiation. 
Pour  briser  l'ascendant  que  prenait  la  prêtrise  par  ces 
initiations  secrètes,  les  tyrans  sans  doute  eurent  l'idée 
d'associer  la  foule  entière  à  des  mystères  célébrés  au  grand 
jour  (2).  Les  Dionysies  populaires  en  formèrent  le  noyau. 
Le  chœur  dithyrambique  remplaça  la  prêtrise  pour  don- 
ner au  peuple  le  frisson  dionysiaque.  Pisistrate  encouragea 
Thespis.  Le  procédé  théâtral  d'Eleusis  sortit  de  son 
ombre  sacrée,  et  toute  la  plèbe  d'Athènes  connut  l'ivresse 
des  initiés.  Un  acte  politique  du  pouvoir  civil  décida  du 


(*)  V.  plus  bas  la  théorie  de  ce  vouloir,  de  cette  mémoire  et  de  cette 
imagination  commune  à  tous  les  êtres,  au  chap.  de  La  Philosophie  de  l 'Illu- 
sion. 

(*)  Vorarbeiten  zu  den  Vortràgen,  etc.,  g  3.  (W.,  IX,  61.) 
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plus  grand  progrès  qui  eût  encore  été  fait  par  l'art  et  par 
la  civilisation  d'Athènes. 

Pour  Nietzsche,  le  foyer  rayonnant  de  la  tragédie, 
à  l'époque  de  sa  pleine  force,  c'est  donc  le  chœur.  Aussi 
supposait-elle  d'autres  spectateurs  que  notre  théâtre. 
Elle  n'avait  pas  le  public  harassé  qui,  dans  nos  grandes 
villes,  le  soir,  après  une  morne  journée  de  travail, 
essaie  de  stimuler  par  des  plaisirs  frelatés  ses  sens 
émoussés.  A  Athènes,  un  auditoire  jeune,  et  de  sensibi- 
lité fraîche,  surexcité  par  une  atmosphère  de  fête,  aspi- 
rait à  longs  traits  le  breuvage  tragique  ;  et,  comme  il  lui 
était  offert  rarement,  il  y  goûtait  chaque  fois  avec  une 
émotion  neuve  Il  cédait  puissamment  à  la  suggestion 
lyrique.  Il  entrait  dans  le  chœur  des  satyres  extatiques; 
avec  eux,  il  se  sentait  transformé,  et  la  vision  tragique 
s'ouvrait  pour  lui.  Mais  ce  dieu,  qui,  dans  les  plus  an- 
ciennes tragédies,  ne  se  montrait  pas  sur  la  scène,  qui 
n'était  présent  qu'à  la  vision  intérieure,  marchait  mainte- 
nant et  parlait  dans  une  forme  corporelle. 

Pourtant  n'était-ce  pas  une  grande  transformation 
que  cette  présence  de  l'acteur  ;  et  n'atteste-t-elle  pas  une 
décadence  de  la  foi  visionnaire  des  premiers  temps  ?  Non. 
Car  ce  que  voyait  le  spectateur,  ce  n'était  pas  la  marion- 
nette étrange,  monstrueuse,  juchée  sur  des  cothurnes, 
avec  un  masque  enluminé,  et  dont  les  gestes  lents  s'ac- 
compagnaient de  longues  lamentations  modulées  comme 
la  «  lection  »  monotone  du  prêtre  catholique  d'aujour- 
d'hui. Cette  figure  n'est  qu'un  symbole  informe,  mais 
chargé  de  suggestion.  Le  spectateur  ne  prend  pas  garde 
à  la  simplicité  barbare  du  moyen  magique.  L'antique 
hallucination  religieuse  le  ressaisit.  Le  personnage  qui 
surgit  semble  marcher  derrière  un  voile  de  vapeur  et  dans 


(»)  W.,  IX,  41. 
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une  région  de  songe.  Il  apparaît  avec  une  attitude  si 
résignée  dans  la  douleur  extrême,  si  délibérée  dans  son 
consentement  à  la  mort,  qu'il  fixe  à  jamais  l'idéal  qu'on 
est  convenu  d'appeler  la  «  sérénité  grecque  ».  Mais  cette 
sérénité  était  acceptation  surhumaine  de  la  douleur,  jus- 
tification profonde  de  tout  l'univers  et  même  du  mal.  Les 
dieux  prenaient  dans  l'imagination  hellénique  cette  appa- 
rence sereine,  pour  aider  le  vouloir  des  Hellènes  à 
supporter  le  deuil  que  leur  apportait  l'initiation  dio- 
nysiaque. 

Il  est  né  de  la  sorte,  comme  l'avait  vu  Anselm  Feuer- 
bach,  une  œuvre  d'art  vraiment  intégrale,  où  la  musique 
s'unissait  à  la  plastique,  puisqu'elle  se  traduisait  et  s'in- 
terprétait par  des  danses,  et  était  illustrée  par  cette  ra- 
dieuse et  vivante  statuaire  de  l'acteur  parlant  au  nom  du 
dieu.  Gomme  dans  les  temples,  où  l'apparition  sculptu- 
rale du  dieu  se  célébrait  par  des  danses  et  des  chants 
devant  les  multitudes  recueillies,  l'architecture  enfin 
fournissait  à  la  scène  tragique  un  cadre  et  un  soubasse- 
ment (*). 

Cette  action  se  déroulait  avec  une  simplicité  merveil- 
leuse. Elle  ne  connaissait  pas  d'intrigue.  L'acteur  principal 
parlait  avec  de  longs  intervalles  de  silence  énigmatique. 
Comment  eût-il  parlé  beaucoup,  à  travers  un  porte- voix, 
et  obligé  qu'il  était  de  se  faire  entendre,  pendant  une 
journée  entière,  à  vingt  mille  spectateurs?  Mais  il  profé- 
rait, quand  il  parlait,  des  paroles  d'un  pathétique  farou- 
che et  telles  qu'elles  semblaient  une  onde  soudaine  de 
sons,  inconnue  dans  ses  origines,  venue  d'outre-tombe, 
et  qui  se  propageait  à  l'infini  sur  la  multitude  exta- 
tique (2).  Cette  voix  disait  le  destin  du  héros;  et  ce  destin 


(')  Bas  griechische  Musikdrama.  (W.,  IX,  37,  42,  43,  52.) 
(»)  Einzelne  Gedanken,  1871.  (W.,  IX,  266.) 
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était  simple  :  il  était  de  souffrir,  de  donner  son  sang.  Si 
singulier  que  cela  paraisse  aux  modernes,  la  tragédie 
attique  était  dénuée  d'action.  L'action  survint,  quand 
naquit  le  dialogue  et,  même  alors,  les  actes  décisifs  se 
passaient  derrière  la  scène.  Le  sujet  unique  de  la  tra- 
gédie la  plus  ancienne  était  de  dire  comment  meurt  un 
dieu;  de  retracer,  en  paroles  brèves  et  fulgurantes,  quel- 
ques épisodes  de  cette  histoire  simple  et  émouvante,  afin 
que  le  chœur  eût  l'occasion  d'éclater  en  cris  d'adoration, 
en  sanglots,  en  réflexions  d'une  sagesse  désabusée,  qui 
sait  le  secret  de  l'univers.  Sur  la  scène  dénuée  de  profon- 
deur, le  spectacle  se  déroulait  comme,  sur  la  frise  d'un 
temple,  un  bas-relief  immobile  (,). 

Comment  alors  le  sujet  de  la  tragédie,  fixé  par  le  rite 
et  par  la  tradition,  a-t-il  pu  changer?  Gomment  Dionysos 
a-t-il  fait  place  sur  la  scène  à  d'autres  héros?  Nietzsche 
a  appris  de  Welcker  que  les  héros  tragiques  sans  distinc- 
tion ne  sont  que  des  masques  du  même  Dionysos.  Malgré 
la  diversité  de  leurs  noms,  ils  ne  sont  que  les  avatars 
d'un  même  dieu,  et  leur  fonction  est  unique  :  offrir  à 
l'homme  des  visions  consolantes  pour  le  décider  à 
accepter  le  mal  de  vivre.  Les  cultes  différents  sont  des 
dialectes  par  lesquels  s'exprime,  dans  le  peuple,  une 
même  imagination.  Plus  tard,  les  poètes,  au  gré  d'une 
fantaisie  plus  individualisée,  ont  choisi  des  héros  symbo- 
liques encore  plus  différents.  Mais  de  quelque  nom 
héroïque  ou  divin  qu'elle  proclame  la  gloire,  toujours  la 
tragédie  montre  une  même  attitude  divine  :  et  Nietzsche 
n'hésite  pas  à  utiliser  des  textes  orphiques  tardifs,  qui 
n'ont  rien  eu,  sans  doute,  de  commun  avec  la  tragédie, 
pour  affirmer  que  son  sujet  unique,  c'est  le  Dieu  démem- 


(M  *Das  griechische  Musikdrama.  (  IF.,  IX,  48.) 
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bré  et  mutilé  par  les  Titans,  le  Zagreus  qui  souffre  pour 
donner  naissance  à  l'Univers.  Toujours  la  tragédie  enseigne 
donc  un  même,  mystère  :  c'est  que  le  démembrement  du 
dieu  a  causé  la  souffrance  de  tous  les  vivants,  qu'il  est  le 
crime  métaphysique  éternel. 

Par  sa  lacération,  Dionysos  s'est  transformé  en  la 
foule  des  êtres  et  des  hommes.  Les  dieux  étaient  nés  de 
son  sourire  quand  il  rayonnait  dans  sa  gloire  intacte  :  les 
créatures  sont  nées  de  ses  larmes  et  de  sa  douleur,  quand 
il  fut  déchiré.  Mais  un  jour,  selon  l'espérance  desépoptes, 
le  dieu  renaîtra  ;  et  ce  sera  la  fin  du  supplice  qui  a  dis- 
persé ses  membres  saignants.  Voilà  la  lueur  de  joie  qui 
plane  sur  le  monde  et  qui  fait  éclater  le  chœur  en  dithy- 
rambes. Un  jour  le  sortilège  de  l'individuation  sera 
rompu.  L'univers  retournera  à  l'innocence  et  à  la  con- 
corde d'un  unique  vouloir.  Cette  espérance  devenue  visible 
est  le  message  et  la  signification  de  l'art  tragique. 

Message  redoutable  et  qui  montre  combien  Fart  de  la 
tragédie  fut  essentiel  à  la  civilisation  grecque.  Ce  qu'il 
signifie,  aie  bien  prendre,  c'est  que  les  dieux  de  l'Olympe 
eux-mêmes  ne  sont  assurés  d'aucune  durée.  La  philo- 
sophie qui  émane  de  l'art  tragique  les  juge  et  a  reconnu 
leur  caducité.  Ils  sont  des  rêves  tardifs  dont  les  Grecs 
eurent  besoin  pour  sortir  de  la  trouble  préhistoire  qu'ils 
appelaient  l'époque  des  Titans.  Mais  l'esprit  titanique 
reste  vivant,  quoique  garrotté  sous  l'Etna.  Il  renaît  plus 
puissant  dans  la  musique  dionysiaque.  La  tragédie,  qui  a 
reconnu  clans  le  fond  de  l'être  une  nature  sauvage  et  nue, 
fixe  du  regard  les  dieux,  et  quiconque  a  été  touché  de  ce 
regard  foudroyant  sait  qu'il  va  mourir.  C'est  ainsi  que 
Prométhée,  dans  Eschyle,  peut  prédire  aux  dieux  leur 
crépuscule. 

L'humanité  grecque  entière  s'engloutit  dans  ce  déclin 
de  ses  dieux.  Mais  jamais  civilisation  ne  sombra  dans  un 
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couchant  coloré  de  feux  plus  héroïques.  Une  dernière  fois 
les  figures  de  la  mythologie  hellénique  se  dorent  de  la 
flamme  apollinienne  et  se  dressent  dans  un  mélancolique 
orgueil  avant  de  sombrer  dans  l'oubli.  Ce  miracle  est  dû 
à  la  tragédie.  Voilà  comment  l'art  conserve  les  croyances 
anciennes  et,  avec  elles,  les  civilisations  qui  en  vivaient. 
Il  est  un  grand  spécifique  qui  arrête,  pour  un  temps,  la 
dissolution  du  corps  social. 

Rien  pourtant  ne  peut  enrayer  la  décomposition  inévi- 
table. C'est  ce  qui  apparaît  comme  certain,  dit  Nietzscher 
si  nous  songeons  que  la  tragédie,  formée  d'une  rencontre 
heureuse,  doit  demeurer  un  très  instable  composé.  Que 
l'inspiration  dionysiaque  y  prédomine,  elle  n'est  pas 
encore  la  tragédie,  mais  le  furieux  dithyrambe.  Que  la 
pensée  apollinienne  l'emporte,  elle  déchoira,  corrompue 
par  l'excès  de  clarté  verbale  et  logique.  Bien  que  la  tra- 
gédie soit  une,  elle  a  deux  styles  toujours  :  un  style  dyna- 
mique et  fort,  mobile  et  d'un  sombre  coloris,  le  style  du 
chœur,  qui  se  ressent  de  son  origine  musicale;  et  un 
autre  style  plus  pâle,  voisin  de  l'épopée,  et  qui  s'élève  aux 
régions  de  l'intelligence  claire  :  c'est  celui  que  parlent  le& 
personnages  dans  leur  dialogue.  Les  poètes  tragiques 
diffèrent  entre  eux,  selon  la  part  qu'ils  ont  faite  au  style 
du  chœur  ou  au  style  du  dialogue.  Eschyle,  pour 
Nietzsche  comme  pour  Jules  Girard,  représente  la  perfec- 
tion tragique,  parce  qu'il  est  resté  très  sacerdotal  et 
musical.  Ses  personnages  parlent  une  langue  concise, 
farouche  et  lyrique  (1).  Ses  drames  les  plus  anciens  sont 
pleins  d'une  philosophie  qu'il  puise  dans  la  force  de  son 


(*)  W.,  IX,  65.  Mais  dans  V Introduction  à  Œdipe  Roi  (1870),  g  9,  Nietzsche' 
avait  dit  :  •«  Sophocles  geht  auf  der  aeschyleischen  Bahn  vorwârts.  Tragisch 
ist  die  Weltanschauung  nur  bei  Sophocles.  »  Eschyle  représenterait  encore 
l'optimisme  épique,  repris  depuis  par  Euripide.  (Philologica,  )V.,  XVI,  317, 360.  > 
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inspiration  dionysiaque.  Pour  lui,  l'unité  de  l'univers  est 
une  Moïra  qui  siège,  comme  une  justice  éternelle,  au- 
dessus  des  hommes  et  des  dieux.  Eschyle  pèse  dans 
cette  balance  redoutable  toutes  les  choses  saintes;  et  il 
sait  qu'un  jour  les  dieux  eux-mêmes  seront  trouvés  trop 
légers.  La  tragédie  est  une  «  transvaluation  de  toutes  les 
valeurs  ».  • 

Il  est  conforme,  non  seulement  au  wagnérisme  de 
Nietzsche,  mais  à  sa  préoccupation  darwinienne,  de  cher- 
cher à  cette  supériorité  d'Eschyle  une  explication  biolo- 
gique. Eschyle  témoigne  par  son  audace  qu'il  est  un 
Aryen  vrai  ;  mais  il  prouve  par  son  sens  de  la  mysticité 
qu'il  est  un  Aryen  d'Orient.  Sans  être  un  Sémite,  il  n'a 
pourtant  pas  la  corruption  rationaliste,  qui  fait  des  Occi- 
dentaux des  calculateurs  prudents,  étrangers  au  sens  du 
mystère.  De  ce  point  de  vue,  il  n'est  pas  sans  importance 
qu'Eschyle  ait  choisi  pour  sujet  d'un  drame  le  mythe  de 
Prométhée.  Il  a  voulu  que  toute  civilisation,  et  la  possession 
du  feu  qui  en  est  le  symbole,  fût  une  conquête  humaine; 
qu'elle  fût  un  mérite,  mais  un  mérite  sacrilège.  Car  les 
Aryens,  à  l'inverse  des  Sémites,  croient  que  le  péché 
ennoblit.  Mais  de  plus,  cette  faute  empiète  sur  les  dieux. 
L'individu,  dans  un  effort  titanique,  s'identifie  avec  le 
divin.  Combien  cela  est  peu  apollinien,  puisqu' Apollon 
est  le  dieu  de  la  mesure  et  de  la  connaissance  qui  nous 
fait  apercevoir  notre  limite  !  Combien  cela  est  peu  socra- 
tique !  Tous  nos  maux  ensuite  dérivent  de  cette  faute 
première  comme  une  conséquence  légitime.  Eschyle  le 
sait.  Mais  qu'est-ce  que  souffrir  éternellement,  auprès  de 
la  joie  de  créer?  On  reconnaît  ici  l'esprit  des  grands 
philosophes  grecs  d'Asie  Mineure.  Eschyle  partage  la 
pensée  tragique  d'un  Héraclite  et  l'applique  à  la  mission 
du  poète.  L'art  a  pour  rançon  la  souffrance .  Le  génie  se 
dévoue  à  son  œuvre  jusqu'à  la  mort.  C'est  cette  glorifî- 
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cation  du  génie  artiste  et  immoraliste  qu'il'faut  lire  dans 
le  Promèthée  d'Eschyle  (*). 

Pourquoi  donc  Nietzsche  place-t-il  Sophocle  au-dessus 
•d'Eschyle?  C'est  que  Sophocle  est  «  plus  profond,  plus 
intérieur  »  (2).  L'idée  centrale  de  Sophocle,  ce  n'est  plus 
la  certitude  d'une  justice  éternelle,  mais  cette  idée  que  la 
justice  divine  est  inconnaissable.  Il»faut  l'adorer  aveuglé- 
ment, bien  que  mystérieuse.  OEdipe,  qui  devine  le  secret 
de  l'humanité,  est  l'homme  vrai  et  le  libérateur  héroïque. 
Pourtant  les  actes  où  la  fatalité  l'enveloppe  sont  inter- 
prétés par  la  conscience  grecque,  non  seulement  comme 
des  malheurs,  mais  comme  des  crimes.  Est-ce  juste?  Cela 
est  sans  doute  juste,  puisque  les  dieux  l'ont  voulu.  Il  faut 
révérer  leur  sentence,  même  incompréhensible.  Voilà 
pourquoi  OEdipe  accepte  et  provoque  la  souffrance  par  le 
pire  martyre. 

Quelle  est  la  leçon  de  ce  drame  profond?  Elle  est 
apollinienne  d'abord,  et  enseigne  les  limites  de  l'homme. 
Il  ne  faut  pas  vouloir  deviner  l'énigme  du  monde;  la 
condition  humaine  nous  l'interdit.  Tout  ce  que  peut 
connaître  l'homme,  c'est  l'étroitesse  de  cette  condi- 
tion. Une  vérité,  une  sagesse  impénétrables  gouver- 
nent le  monde.  Jetons-nous  dans  la  poussière  devant 
elle,  avec  ivresse.  Cette  souffrance  résignée  est  l'acte  le 
plus  haut  que  puisse  accomplir  l'homme;  et  il  faut  savoir 
aimer  la  fatalité  qui  nous  écrase.  Nous  valons,  non  par  la 
force  physique  ou  le  bonheur  des  circonstances  qui  nous 
font  survivre;  mais  par  la  pensée  qui  accepte  la  destinée, 
sans  discuter.  Œdipe,  parce  qu'il  a  su  souffrir,  laisse 
derrière  lui  un  sillage  de  bienfaits  ;  et  une  moisson  salu- 


(*)  Die  dionysische  Weltanschauung,  §  7.  {W.,  IX,  88,  89.)  —  <ieb.  d,-r 
Tragodie,  $9.  (W.,l,  68.) 
O  lbid. 
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taire  gernie  de  sa  cendre.  La  sainteté  est  le  nouvel  et 
grand  idéal  découvert  par  Sophocle  ;  et  son  Œdipe  à 
Colone  est  le  premier  hymne  qui  la  glorifie.  Mais  un 
sombre  enseignement  dionysiaque  transparaît  à  travers 
■cette  lumineuse  révélation.  OEdipe  pénètre  au  delà  de 
ce  que  la  condition  de  l'homme  permet  de  voir.  Or,  on  ne 
force  la  nature  à  livrer  son  secret  qu'en  résistant  à  la 
nature.  Le  parricide  et  l'inceste  d'OEdipe  symbolisent 
cette  sagesse  achetée  au  prix  du  renversement  des  choses 
augustes  et  de  l'ordre  naturel.  Après  quoi,  sans  doute,  il 
ne  reste  qu'à  subir  le  châtiment  réservé  par  la  nature  à 
ceux  qui  ont  enfreint  ses  lois.  «  La  sagesse  est  un  crime 
contre  l'ordre  naturel  »  Voilà  le  sens  de  ce  mythe 
interprété  par  Sophocle.  La  tragédie  sophocléenne  est 
un  enseignement  de  l'illusion. 

Comment  se  fait-il  qu'un  art  aussi  fidèle,  dans  son 
esprit,  à  la  philosophie  tragique  et  aux  pures  conditions 
de  la  beauté,  ait  pu  dégénérer?  Nietzsche  ne  serait 
pas  étonné  que  ces  mythes  qui  surnageaient  dans  l'ima- 
gination hellénique,  épanouis  en  admirables  corolles  tra- 
giques, «  se  fussent,  comme  a  dit  d'Annunzio,  refermés 
quand  vint  le  soir  grec,  et  plongeant  sous  la  surface, 
n'eussent  laissé  derrière  eux  sur  les  eaux  mortes  flotter 
que  le  parfum  de  leur  mélancolie  (2).  »  Mais  ce  qui  l'in- 
digne, c'est  qu'une  main  sacrilège  soit  venue  arracher 
de  force  les  corolles  vivantes,  dont  les  pétales  fanés 
devinrent  le  jouet  des  satiriques.  Quel  est  donc  le  crime 
de  cet  Euripide  à  qui  Nietzsche  s'en  prend  dans  deux 
apostrophes  indignées? 

Ce  n'est  pas  à  Euripide  qu'il  en  a,  mais  à  l'esprit  euri- 
pidéen;  de  même,   ce  n'est  pas  à  Socrate  qu'il  repro- 


(*)  Geburt  der  Tragédie,  g  9.  (W.,  I,  68.) 

(*)  G.  d'Annunzio,  Les  Vierges  aux  rochers.  Trad.  Hérelle. 


60 


MORT    DE    LA  TRAGÉDIE 


chera  la  décadence  de  la  philosophie,  mais  à  l'esprit 
socratique.  Comme  les  romantiques  dont  il  sort,  Nietzsche 
estime  que  la  détestable  pensée  socratique  et  euripidéenne 
ne  font  qu'une  même  pensée  et  qui  remonte  plus  haut  que 
Socrate  et  plus  haut  qu'Euripide  La  plus  claire 
lumière  qui  s'élabore  dans  notre  conscience  pour  nous 
orienter  dans  le  réel  et  dans  le  dédale  intérieur,  c'est  la 
logique.  Le  plus  haut  éclat  qui  rayonne  de  notre  pensée 
peuplée  d'images,  c'est  ce  faisceau  d'images  abrégées  que 
constituent  des  mots  bien  sériés.  Tout  naturellement,  les 
visions  apolliniennes,  qui  se  dressent  dans  la  tragédie  et 
se  précisent  en  figures  plastiques,  en  viennent  à  exprimer 
par  des  paroles  intelligibles  le  sens  de  leur  attitude 
douloureuse.  Puis  le  spectacle  s'anime.  Le  drame  met 
en  scène  plusieurs  personnages.  Ils  sont  aux  prises.  Ils 
discutent.  Aussitôt,  c'en  est  fait  de  la  grandeur  tragique. 

Nietzsche  signale  chez  Sophocle  déjà  cette  «  fuite  » 
de  la  musique  (2).  Ses  caractères,  sa  conception  d'en- 
semble sont  musicales;  mais  déjà  le  dialogue  prédomine, 
et  le  dialogue  est  l'ennemi  du  tragique.  Dès  que  plusieurs 
personnages  conversent,  commence  l'àycûv  des  Grecs,  la 
rivalité,  mais  à  coups  de  langue.  La  pitié  cède  le  pas  à  la 
joie  toute  rationnelle  que  donne  une  joute  de  paroles.  Le 
héros  discute  sa  douleur,  et  il  ne  faut  pas  qu'il  reste  à 
court  d'arguments.  Ce  tour  dialogué  introduit  dans  la 
tragédie  quelque  chose  des  mœurs  des  classes  moyennes. 
Il  se  fait  une  sélection  des  idées,  qui  est  le  symptôme 
d'une  sélection  sociale.  Mais  cette  sélection  a  été  ici  une 
régression.  Une  sagesse  triviale  remplace  les  paroles 


(*)  Jules  Girard,  Le  sentiment  religieux  en  Grèce,  1869,  p.  424,  disait  aussi 
d'Euripide  :  «  Curieux,  inquiet,  plus  porté  vers  la  philosophie  que  vers  la 
religion,  il  n'a  ni  la  sérénité  de  Sophocle,  ni  la  profonde  émotion  religieuse 

d'Eschyle.  » 

(»)  Einzelne  Gedanken,  1870-1871,  S  208.  (W.,  IX,  264.) 
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héroïques.  Les  plus  belles  héroïnes  de  Sophocle,  une 
Antigone,  une  Electre,  et  son  plus  douloureux  héros, 
Œdipe  lui-même,  ne  sont  pas  exempts  de  cette  sagesse 
plébéienne. 

Chez  Euripide,  ce  fut  pis.  Le  dialogue  se  fit  limpide, 
ingénieux,  saisissant  de  pathétique  :  il  fut  une  leçon  dans 
l'art  de  bien  conduire  un  raisonnement,  que  venaient 
suivre  les  rhéteurs  de  métier.  L'abnégation  la  plus  haute 
et  les  vertus  que  jusque-là  on  croyait  réservées  à  des 
âmes  privilégiées,  se  justifièrent  par  des  raisons.  Alors  il 
n'y  eut  plus  de  tragique.  Il  n'y  eut  qu'une  forme  nouvelle 
de  la  «  sérénité  »  grecque  ;  et  ce  présomptueux  optimisme 
du  savoir,  qui  vient  de  Socrate,  triompha.  Il  n'y  eut  plus 
l'inintelligible  fatalité,  mais  un  procès  en  règle  des 
passions  humaines.  «  Toute  vertu  naît  du  savoir  »,  ensei- 
gnait Socrate;  et  tout  le  théâtre  d'Euripide,  son  disciple, 
proclamait  :  «  L'art  aussi  est  affaire  de  science.  »  Aussi 
Euripide  ne  comprend-il  rien  au  mystère  de  la  tragédie 
ancienne,  au  caractère  énigmatique  de  ses  personnages,  à 
«a  langue  mystérieuse  et  forte.  Il  ne  comprend  que  la 
passion  et  l'intelligence.  Ses  tragédies  sont  des  planches 
d'anatomie  minutieuses,  où  les  mobiles  du  vouloir  sont 
mis  à  nu.  Cette  savante  préparation,  si  conforme  au  réel, 
le  comédien  est  tenu  de  la  reproduire  en  un  tableau 
effrayant  de  réalité. 

Ainsi  une  pièce  d'Euripide  est  passion  saignante,  mais 
analysée  avec  une  science  indifférente.  Elle  n'apaise  plus 
son  enivrement  par  son  propre  rêve.  Car  elle  ne  rêve 
pas;  elle  sait.  Elle  prémédite  ses  moindres  effets  de 
scène.  Cette  tragédie  est  écrite  pour  distraire  la  curiosité 
maladive  d'un  auditeur  blasé.  Elle  n'espère  pas  commu- 
niquer au  public  une  inspiration  divine  à  laquelle  elle 
ne  croit  plus.  Aussi  réduit-elle  à  presque  rien  le  rôle  du 
chœur,  dont  le  verbiage  ne  peut  que  se  vider  de  sens 
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dans  une  œuvre  d'art  étrangère  à  l'enthousiasme  religieux. 

La  doctrine  implicite  que  nous  enseigne  la  tragédie 
d'Euripide,  c'est  qu'il  y  a  une  relation  entre  l'art  et  le 
savoir.  Or  nous  ne  pouvons  jusqu'ici  la  définir.  Et  si  d'ici 
à  ce  que  soit  découverte  cette  relation,  la  science  domine, 
l'art  périra.  La  tragédie  ancienne  était  issue  de  la  musique. 
Elle  périt  quand  se  retira  d'elle,  par  le  triomphe  du 
socratisme,  le  divin  esprit  musical. 

Euripide  n'a-t-il  pas  eu,  comme  Socrate,  son  remords 
tardif?  Il  est  sans  doute  significatif  que  ce  soit  lui  qui,  au 
terme  de  l'évolution  tragique,  écrive  les  Bacchantes,  où 
il  revient  explicitement  à  ce  motif  des  Dionysies,  demeuré 
le  thème  latent  de  toute  tragédie  N'est-ce  pas  un  aveu 
au  sujet  de  l'impossibilité  de  sa  tentative?  Il  a  peut-être 
voulu  confesser  qu'on  ne  peut  écrire  une  tragédie  avec 
du  savoir.  Le  plus  impassible  raisonneur  est  donc,  à  son 
heure,  saisi  du  vertige  divin,  et  y  laisse  sa  vie,  comme 
Penthée  déchiré  par  le  cortège  orgiaque.  Par  malheur, 
au  moment  où  Euripide  se  ravise,  déjà  sa  tentative  a  porté 
ses  fruits.  Il  est  né  de  lui  un  art  nouveau,  où  brillent  la 
sagesse  des  petites  gens,  le  dialogue  subtil,  la  finesse 
psychologique  habile  à  nuancer  délicatement  les  mou- 
vements de  l'âme  et  à  individualiser  les  caractères  ;  niais 
c'est  un  art  qui  ne  ressemble  pas  à  la  tragédie.  Les  poètes 
qui  révèrent  en  Euripide  leur  maître,  ce  sont  les  poètes  de 
la  Comédie  moyenne.  Ainsi  mourut  la  tragédie  antique. 


(*)  Jules  Girard,  op.  cit.,  au  chapitre  sur  les  Tragédies  dionysiaquesr 
p.  395,  avait  déjà  dit  :  «•  On  ne  peut  assurément  chercher  [dans  les  Bac- 
chantes d'Euripide]  une  image  exacte  des  premiers  drames  qui  avaient 
mis  sur  la  scène  les  aventures  du  dieu  de  la  vigne  et  des  mystères.  Toute- 
fois l'esprit  chercheur  d'Euripide  aimait  à  innover  par  l'exploration  du 
passé...  C'est  d'ailleurs  une  des  évolutions  de  l'art  de  retourner  à  certains 
moments  vers  ses  débuts...  » 


CHAPITRE  II 

LA  RENAISSANCE  DE  LA  TRAGEDIE 
OU  LE  DRAME  WAGNÉRIEN 


Dès  sa  première  philosophie,  Nietzsche  conçoit  l'art 
comme  un  effort  de  l'humanité  pour  mieux  s'adap- 
ter à  l'existence  dangereuse  que  lui  fait  l'univers. 
La  révélation  dionysiaque,  le  sens  tragique  des  choses 
vient  aux  hommes  du  contact  avec  l'effroyable  réalité. 
La  transformation  apollinienne,  que  nous  en  faisons,  est 
une  méthode  d'illusion  qui  nous  console  et  nous  aide  à 
vivre  au  milieu  de  cette  réalité  sanglante.  Il  y  a  péril  de 
mort,  pour  une  civilisation,  à  n'avoir  pas  ce  sens  profond 
du  réel  et  à  ignorer  la  consolation  unique  par  laquelle  un 
peuple  peut  garder  son  courage  intact,  une  fois  qu'il  a  vu 
de  près  la  face  tragique  de  l'univers.  Comment  parer  à 
ce  danger  ? 

Nietzsche  ne  croit  pas  que  le  pressentiment  dionysiaque 
delà  douleur  universelle  puisse  jamais  se  perdre.  Toutefois, 
il  peut  rester  latent.  Il  n'éclate  en  floraisons  d'art  qu'une 
fois  en  dix  siècles.  La  grande  vérité  que  Nietzsche  annonce, 
c'est  que  la  tragédie  de  Richard  Wagner  est  une  telle 
Renaissance  de  l'œuvre  d'art  tragique,  où  se  reconnaît  le 
symptôme  d'une  régénération  des  âmes.  Ce  fut  la  conclu- 
sion de  son  livre  sur  la  Naissance  de  la  Tragédie.  Il  la 
reprendra  encore  dans  sa  IVe  Intempestive  sur  Richard 
Wagner  à  Bayreuth.  Avec  quelles  réserves  secrètes  et 
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quelles  modifications  ?  Nous  aurons  à  le  préciser.  Des 
fragments  nombreux  et  publiés  après  la  mort  de  Nietzsche 
relient  les  deux  ouvrages  et  montrent  à  l'œuvre  une 
critique  préoccupée  de  construire  une  philosophie  de 
l'art. 

Pour  l'instant,  des  antithèses  brusques,  de  courts 
tableaux  ramassés  en  aphorismes,  des  projections  suc- 
cessives et  changeantes  sont  chargés  de  nous  faire 
pressentir  le  vrai.  D'abord,  au  lieu  de  l'abîme  mystique 
où  se  consomme,  dans  des  brumes  glorieuses  et  san- 
glantes, le  sacrifice  de  Dionysos,  voici  que  se  découvre  le 
décor  factice  d'un  art  de  salon,  l'Opéra  de  la  Renaissance 
florentine  depuis  1580.  Instantanément,  l'évidence  se  fait 
et  une  tristesse  descend  sur  nous.  Nous  concevons  com- 
ment la  musique  peut  être  détournée  de  sa  destination. 
Nos  oreilles  sont  frappées  d'un  chant  plus  parlé  que 
musical  (*).  Il  substitue  aux  harmonies  complexes  où  en 
était  arrivée  la  musique  religieuse  du  xvie  siècle,  une 
monotonie  que  l'on  croit  grecque,  mais  qui  laisse  saisir 
tout  ce  que  le  poète  dit  à  l'intelligence  de  l'auditeur.  Nul 
signe  plus  certain  de  décomposition  prématurée.  Nul 
moyen  de  dire  plus  clairement  que  l'on  considère  la 
musique  comme  faite  pour  les  non-musiciens,  pour  l'audi- 
teur ignorant,  dont  on  sollicite  par  des  artifices  oratoires 
l'émotivité  facile,  ou  par  des  effets  de  virtuosité  la  sensi- 
bilité blasée.  Dans  les  premiers  opéras,  le  rideau  se  lève 
sur  de  pures  pastorales.  Schiller  enseigne  à  Nietzsche 


(*)  V.  un  récit  plus  historiquement  détaillé  dans  Einleitung  zu  den  Vor- 
lesungen  ùber  Sophocles1  Oedipus  Rex,  g  7  (Philologica,  t.  I,  315  sq.).  Les 
trois  sommets  que  Nietzsche  distingue  dans  la  musique  florentine  sont 
Vincenzo  Galilei,  qui  risqua  des  compositions  à  une  voix  unique;  Jacopo 
Péri,  dont  la  Dafne  et  l'Eurydice  sont  les  premiers  drames  en  style  repré- 
sentatif; Claudio  Monteverde,  qui  recrée  la  richesse  orchestrale,  mais 
subordonne  l'harmonie  et  le  rythme  à  la  parole,  c'est-à-dire  à  l'émotion. 
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comment  il  faut  interpréter  le  goût  de  la  bergerie  dans 
une  société  rassasiée  de  luxe  et  de  corruption.  Cette 
nostalgie  de  l'innocence  signifie  l'élan  de  l'âme  vers  un 
temps  où  l'art  était  spontané.  C'est  une  sentimentalité 
noble,  mais  où  il  faut  lire  un  aveu  d'impuissance 
Toutes  les  âmes  étrangères  à  l'art  conçoivent  l'art  comme 
une  idylle  :  elles  suppléent  par  un  sentiment  moral  à  la 
pénurie  de  leur  émotion  artiste.  Nous  imaginons  alors  un 
état  de  primitive  pureté,  où  nous  nous  reportons  par  le 
rêve.  Nous  ne  sommes  plus  naturels  ;  mais  nous  avons  le 
culte  de  la  nature  (2).  Or,  toute  initiation  au  sentiment  de 
l'art  vrai  consistera  toujours  à  nous  dépouiller  de  tout  ce 
qui  est  appris,  de  toute  science,  de  tout  ce  qui,  étant 
culture,  se  trouve  à  l'opposé  du  spontané.  C'est  le  sens  de 
ces  images  d'idylle  évoquées  par  les  premiers  opéras  ; 
et  aussi  de  cette  prédilection  pour  les  mélodies  popu- 
laires, dont  nos  opéras  sont  comme  un  tissu.  Le  peuple 
nous  apparaît,  à  nous  qui  sommes  surchargés  de  civilisa- 
tion, comme  une  grande  force  naturelle  et  naïve.  Voilà 
pourquoi  nous  aimons  son  émotion  traduite  dans  un 
chant  qui  jaillit  d'une  âme  sans  artifice.  Nous  n'avons  plus 
de  sentiment  populaire,  mais,  comme  le  disait  Schiller, 
un  regret  de  ce  sentiment.  Il  y  a,  dans  notre  musique, 
trop  d'analyse  de  ce  regret,  et  des  exclamations  trop 
passionnées.  Encore  cette  sentimentalité  nouvelle  pré- 
pare-t-elle  notre  purification.  Cette  musique  sentimen- 
tale de  la  Renaissance  ne  parle  pas  encore  le  langage 
tragique;  mais,  comme  une  longue  lustrati  on  préalable, 
elle  prédispose  les  hommes  à  entendre  ce  langage. 

Par  la  vertu  nouvelle  qu'elle  enseigne,  elle  nous  rend 
capables  de  comprendre  les  âmes  de  fière  et  de  pure 


0)  Geburt  der  Tragôdie,  posth.,  §  170-172.  (  W.,  IX,  239-240.) 
(•)  Ibid.,  g  179.  (W.,  IX,  244.) 


AINDLER.  —  III. 


5 


66    LA    TRAGÉDIE  RENAISSANTE 


noblesse.  Le  grand  opéra  et  la  tragédie  des  Français, 
qui  en  émane,  glorifient  les  moments  héroïques  de 
l'âme  humaine.  Par  malheur,  l'analyse  rationnelle  s'en 
empare.  La  tragédie  française,  comme  la  tragédie  euri- 
pidéenne,  dégénère  en  une  casuistique  où  la  générosité 
se  prend  aux  filets  des  devoirs  contradictoires.  Enfin, 
chez  Shakespeare,  ignoré  un  siècle  et  demi  de  l'Europe 
continentale,  reparaît  le  don  tragique.  Remarquons  qu'il 
nous  est  presque  impossible  de  goûter  les  représenta- 
tions qu'on  nous  donne  de  lui,  tant  elles  nous  paraissent 
affaiblir  et  adultérer  la  profondeur  shakesparienne.  Mais 
essayons  de  le  lire  :  une  modulation  monotone  et  pathé- 
tique, où  nous  retombons  gauchement,  fera  chanter  en 
nous  l'émotion  dont  nous  sommes  saisis.  C'est  dans  un  sen- 
timent d'élévation  que  nous  approchons  le  mystère  dont 
s'embrument  les  figures  et  les  moindres  paroles  ;  et  c'est 
le  même  récitatif  qui  module  le  discours  amplement 
cadencé  des  personnages  de  Schiller.  Une  suggestion 
musicale  peu  à  peu  nous  saisit  :  c'est  la  pensée  toute 
mélodieuse  des  drames  schillériens,  et  qui  flottait  sur  un 
état  d'esprit  musical.  Déjà  Schiller  conçoit  la  destinée 
périssable  des  belles  choses.  Et  déjà  il  s'élève  à  cette 
notion  de  l'idylle  héroïque,  où  devait  s'incarner  la 
poésie  nouvelle  :  l'idée  de  la  sérénité  réalisée  dans  une 
vie  ardente  et  forte  ou  dans  une  audacieuse  pensée,  un 
drame  qui  ne  nous  mène  pas  à  une  Arcadie  close  sans 
retour,  mais  qui  après  une  vie  de  labeur  sanglant  accueille 
dans  la  vie  divine  le  héros  Héraklès,  vaincu  sur  la  terre, 
et  immortel.  L'idéal  et  la  vie  seraient  réconciliés  dans 
une  telle  poésie. 

Gœthe  et  Schiller,  conciliant  Ta  tragédie  française  et  le 
drame  shakespearien,  fixent  d'un  regard,  où  passe  toute 
leur  âme  nostalgique,  l'horizon  sur  lequel  émergent  les 
linéaments  d'une  nouvelle  tragédie  grecque.  Ils  ne  Lont 
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pas  approchée  :  le  socratisme,  l'esprit  optimiste  de  la  phi- 
losophie des  lumières,  ont  été  en  eux  trop  puissants. 
Eux  disparus,  nous  restions  sans  guides  dans  cette 
civilisation  moderne,  si  sèche,  si  «  sablonneuse  ».  Mais 
voici  qu'un  ouragan  emporte  cette  poussière  morte.  Une 
vision  parait,  pour  la  description  de  laquelle  Nietzsche  a 
recours  aux  plus  riantes  images  du  rêve  romantique  : 
une  île  fortunée,  une  oasis  de  verdure  vivante  et  traversée 
de  souffles  surgit.  Au  milieu,  une  grande  figure  est  assise, 
méconnue  encore,  mais  que  son  extase  ravie  et  doulou- 
reuse montre  attentive  au  chant  lointain  qui  dit  l'origine 
toute  existence  finie  :  Wahn,  Wille,  Wehe,  l'Illusion,  le 
Vouloir- vivre  et  la  Douleur  :  c'est  la  Tragédie  wagnérienne. 
Nietzsche  laisse  son  attention  se  fixer  sur  les  formes  qui  se 
succèdent  dès  lors  sur  l'écran  intérieur.  Puis,  par  réflexion, 
il  remonte  aux  sources  psychologiques  de  son  admiration. 

Qu'est-ce  donc  que  nous  éprouvons,  quand  s'ouvre 
devant  nous  un  spectacle  tel  que  le  IIIe  acte  de  Tristan  et 
Iseult  ?  Tristan  est  couché  sur  son  lit  de  douceur,  percé 
d'une  blessure  que  rien  ne  refermera.  Déjà  il  touche  aux 
ténèbres.  L'air  de  flûte  d'un  pâtre  rappelle  des  limbes,  où 
déjà  elle  s'enfonçait,  sa  vie  épuisée  de  tout  le  sang  qui  a 
coulé  dans  sa  lutte  contre  les  puissances  vieilles  de  la  cou- 
tume. Avec  la  double  vue  des  mourants,  Tristan,  avant 
son  fidèle  Kurwenal,  voit  accourir  le  navire  de  l'amante 
lointaine  et  battre  aux  vents  son  pavillon.  Quelle  sorte  de 
bonheur  peuvent  donc  attendre  encore  Tristan  et  Iseult? 
Si  la  séparation  est  à  la  fois  la  seule  douleur  et  la  plus 
inévitable  fatalité,  comment  en  avoir  raison  ?  On  le  peut, 
mais  c'est  par  la  mort.  L'air  de  flûte  qui,  tant  de  fois 
dans  le  drame,  a  annoncé  le  désastre,  c'est  donc  un  pré- 
sage mortel  qu'il  apporte. 

Tristan,  quand  il  s'éveille,  ne  sait  dire  que  le  vide 
d'une  existence  déserte  comme  la  mer,  tant  que  n'émerge 
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pas  à  l'horizon  la  voile  attendue.  Sa  vie  n'est  plus  que 
cet  élan  de  l'âme  vers  une  union  que  la  mort  seule  peut 
consommer.  Et  à  coup  sûr  le  navire  vole  sur  «  les 
fleurs  des  vagues  ».  Iseult  accourt  dans  une  mortelle 
anxiété,  mais  c'est  pour  recueillir  sur  les  lèvres  de 
Tristan  une  vie  qui  déjà  retourne  au  vouloir  éternel,  et 
pour  serrer,  dans  ses  bras  défaillants,  un  corps  déjà 
transfiguré  par  la  mélodie  des  mondes. 

A  entendre  se  dérouler  comme  une  phrase  mélodieuse 
unique,  cette  musique  du  IIIe  acte  de  Tristan,  qui  ne  sen- 
tirait une  totale  commotion  de  l'esprit,  de  la  sensibilité 
et  du  vouloir?  Gomment  supporter,  dans  notre  fragile 
enveloppe,  et  sans  fondre  de  tous  les  délires,  cette  cla- 
meur qui  monte  de  la  nuit  infinie  ?  Assurément,  celui  qui 
a  écrit  cette  musique,  l'oreille  appuyée  au  cœur  qui  bat 
sous  la  surface  visible  des  choses,  a  entendu  passer  la 
fureur  de  vie  qui  anime  l'univers,  «  soit  comme  une  mu- 
gissante cataracte,  soit  comme  une  poudroyante  vapeur 
répandue  dans  toutes  les  artères  du  monde  créé  »  Gom- 
ment une  telle  œuvre  a-t-elle  été  enfantée  sans  tuer  son 
créateur?  et  comment  peut-elle  être  entendue  sans  faire 
mourir  ? 

G'est  qu'au  moment  où  éclatait  notre  conscience 
distendue  par  l'émotion,  où  nous  étions  pâmés  sans 
souffle  et  reliés  à  l'existence  par  le  plus  faible  lien,  notre 
regard  s'est  fixé  sur  la  vision  colorée  qui  surgissait  de 
cette  émotion.  Tristan  seul  et  son  triste  chant  nous  em- 
plissaient \Sehnen!  sehnen!  Im  Sterben  mich  zu  sehnen, 
Vor  Schmerz  nicht  zu  sterben!  »  Certes,  notre  état  d'âme 
était  celui  du  héros  dont  toute  la  vie  se  concentrait  dans 
cette  languide  impossibilité  de  mourir,  quand  déjà  notre 
âme  frappait  aux  portes  éternelles. 


(»)  Geburt  der  Tragôdie,  §  21.  (W.,  I,  148.)  . 
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Mais  l'image  de  Tristan  nous  empêchait  de  songer  à 
notre  destinée  propre  et  à  celle  de  l'univers.  Notre  pitié, 
si  douloureuse  pourtant,  nous  sauve,  non  de  la  convic- 
tion, mais  du  spectacle  intérieur  qui  nous  montre  la  per- 
dition éternelle  de  tous  les  vivants  et  de  nous-mêmes. 
Au-dessus  de  cet  océan  de  sons,  où  déferlent  les  vagues 
furieuses  du  vouloir-vivre^  se  lève,  comme  une  buée 
transparente  et  délicate,  l'image  de  Tristan  et  dTseult. 
Il  semble  que  nous  ne  devions  avoir  les  yeux  emplis  que 
de  leur  groupe  tragique,  et  n'entendre  plus  que  leur  bal- 
butiement immortel. 

La  musique,  comme  l'avaient  pensé  Berlioz  et  Liszt, 
colore  donc  seule  les  images  et  fait  seule  l'éloquence  des 
paroles.  Mais  cette  image  parlante,  et  capable  de  nous 
toucher  d'une  pitié  qui  nous  enveloppe  nous-mêmes  et  le 
monde,  n'est  qu'une  ruse  de  l'art,  au  service  de  la  nature, 
pour  nous  préserver  de  cet  anéantissement  orgiaque  où  le 
moi,  arrivé  à  la  limite  de  ses  forces,  allait  sombrer.  C'est 
sur  l'Enfer  du  Dante  que  nous  nous  penchons  ;  et  sans  le 
secours  de  Virgile,  nous  n'échapperions  pas  à  un  mortel 
vertige  (*).  A  ce  signe,  Nietzsche  reconnaît  que  la  tragédie 
antique  est  ressuscitée. 

Si  on  analyse  la  grande  impression  qui  nous  a  imposé 
cette  enivrante  certitude,  voici  ce  que  l'on  trouve.  Pour 
que  naquît  la  tragédie  grecque,  il  avait  fallu  trois  condi- 
tions :  1°  Y  état  d'âme  dionysiaque  ;  2°  une  faculté  mytho- 
logique encore  intacte;  3°  un  auditoire  artiste,  capable, 
sans  raisonnements  moralisants,  de  goûter  dans  une  con- 
templation mystique,  une  joie  remplie  d'horreur,  mais 
héroïque.  Pour  Nietzsche,  cette  triple  condition  est  rem- 
plie par  le  drame  de  Wagner. 

Il  n'a  pas  été  sans  préparation.  Dans  cette  vision  tra- 


(')  Geburl  der  Tragédie,  posth.,  g  185.  (W.,  IX,  254.) 
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gique  qui  fait  pénétrer  notre  regard  par-delà  la  surface 
éblouissante  ou  misérable  des  choses,  jusqu'à  l'immense 
remous  tragique  où  elles  s'abîment,  nous  reconnaissons 
l'esprit  même  de  la  philosophie  allemande.  Son  idéalisme 
critique,  son  audace  phénoméniste,  la  sincérité  de  son 
pessimisme,  voilà  la  tempête  qui  a  balayé  devant  nous 
la  poussière  des  concepts  morts  et  le  faux  mirage  de 
l'ancien  pessimisme.  Il  est  apparu  que  la  philosophie  est 
d'abord  un  remède,  une  destruction  préalable.  Il  faudra 
réfléchir  à  ce  résultat.  Cette  émancipation  acquise, 
l'œuvre  de  la  musique  allemande  a  pu  commencer. 

1°  L'état  d'âme  dionysiaque.  —  La  musique  seule  a  pu 
nous  donner  à  nouveau  le  frisson  de  Dionysos.  Le  choral 
de  Luther  fut  comme  le  premier  appel  dionysiaque  dans 
l'épaisse  forêt  de  l'inculture  moderne.  Au  milieu  de  notre 
civilisation  toute  verbale,  préoccupée  de  penser  et  de 
parler  juste,  c'est  elle  qui  nous  enseigne  les  justes  émo- 
tions et  la  direction  juste  du  vouloir.  Essayons  de  saisir 
fortement  cette  notion  que  se  fait  Nietzsche  du  rôle  salu- 
taire et  vital  de  la  musique.  Il  lui  apparaîtra  plus  claire- 
ment à  mesure  qu'il  se  dégagera  des  réminiscences  pessi- 
mistes. Il  y  a  deux  instincts  extrêmes  :  l'extrême  diony- 
sistne  et  l'extrême  apollinisme.  La  pure  exaltation  or- 
giaque, qui  brise  les  limites  de  la  conscience  personnelle, 
ne  peut  aboutir  qu'à  l'abdication  bouddhiste  devant  la 
vie.  La  pure  clarté  de  l'esprit  ne  peut  être  que  l'esprit  de 
calcul  au  service  du  vouloir  pratique,  le  don  d'organiser 
pour  de  longues  échéances.  C'est  cet  esprit  qui  enfanta  le 
réalisme  romain,  dont  Nietzsche  ne  parle  jamais,  à  cette 
date,  qu'avec  l'antipathie  de  Franz  Overbeck  («). 

L'esprit  de  la  musique  est  dionysisme  pur.  Elle  plon- 
gerait l'àine  dans  une  si  mélancolique  et  voluptueuse 


(4)  Geburt  der  Tragôdie,  $  21.  {W.,  I,  145.) 
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léthargie,  que  nous  n'en  sortirions  jamais.  Avoir  reconnu, 
par  cette  intuition  enivrée,  l'essence  éternelle  des  choses, 
c'est  se  trouver  impropre  à  l'action  pour  toujours.  L'en- 
treprise des  Grecs  a  été  d'essayer  un  croisement,  un  com- 
promis instahle,  mais  pur.  Ils  essaient  d'allier  l'esprit 
musical  et  l'esprit  de  clarté,  de  joindre  la  pure  et  ascé- 
tique abnégation  au  vouloir  actif.  Ils  ont  fondé  une  civili- 
sation organisée,  mais  capable  de  rêve  artiste.  Ils  ont  su 
affirmer  la  vie,  pourvu  qu'elle  fût  consolée  par  la  vision 
du  beau.  La  tragédie  atteste  cette  émouvante  réconcilia- 
tion. 

2°  Le  mythe  tragique.  —  La  tragédie  wagnérienne 
restaure  ce  compromis  de  la  vie  et  du  rêve.  Par  là  elle 
rejoint  la  tradition  grecque.  Avec  audace  Nietzsche  con- 
teste que  Wagner  ait  commis  la  faute  d'asservir  la  musique 
à  une  parole  ou  à  une  image.  Chez  Wagner,  comme  chez 
Liszt,  il  n'y  a  vraiment  qu'une  musique  absolue,  une 
flamme  qui  dévore  toutes  les  réalités  finies  et  à  plus  forte 
raison  ces  médiocres  aliments  de  papier,  les  librettos  des 
opéras  latins.  Dans  le  grand  passage  de  la  IXe  Symphonie 
de  Beethoven,  où  éclate  Y  Hymne  à  la  joie  de  Schiller, 
les  paroles  du  poème  se  perdent  dans  l'ondulation  lumi- 
neuse et  sonore  de  cette  allégresse  musicale.  Le  musicien 
a  voulu  la  tempérer  par  la  douceur  plus  persuasive  de  la 
voix  humaine  (*).  Mais  c'est  de  la  musique  même  que  se 
lèvent  des  formes  parlantes.  Sur  un  tissu  translucide  se 
dessinent  des  figures,  qui  disent  les  relations  des  vivants 
avec  le  monde.  De  la  mélodie  surgissent  des  attitudes 
changeantes  qui  disent  un  drame  ;  à  travers  les  harmo- 
nies transparaît  la  structure  des  complexités  intérieures. 
Les  caractères  paraissent  illuminés  du  dedans,  comme 
Gœthe  le  disait  des  personnages  de  Shakespeare.  Ce  qu'ils 


(»)  Musik  und  Tragôdie,  posth.  (  W. ,  IX,  221.) 


72    LA    TRAGÉDIE  RENAISSANTE 


nous  révèlent,  c'est  la  destinée  de  toute  vie.  Et  nous 
voyons  se  faire  et  se  défaire  sous  nos  yeux,  comme  une 
trame,  l'existence  des  hommes.  Comment  serait-ce  pos- 
•  sible,  si  ce  n'est  en  des  formes  d'une  généralité  humaine 
intelligible  à  tous,  tracées  par  une  imagination  aussi  uni- 
verselle que  le  vouloir  qu'elles  traduisent  ? 

La  vision  intérieure  qui  se  lève  de  cet  abîme  doulou- 
reux et  mouvant,  la  révélation  musicale,  doit  couvrir 
toute  cette  large  surface  imagée.  La  mythologie  seule 
fournit  ces  images  immenses.  Seule  elle  extériorise 
l'âme  collective  du  peuple.  Elle  est  l'image  que  se  fait 
un  peuple  de  lui-même,  quand  il  s'aperçoit  sous  un  aspect 
d'éternité.  Seule  elle  dit  des  vérités  indépendantes  du 
siècle,  dans  une  langue  que  n'a  pas  corrompue  le  procédé 
analytique  de  la  conscience  claire  (').  Seule  elle  conte 
l'éternel  récit  du  héros  en  butte  à  d'infinies  souffrances,, 
et  qui  périt,  après  une  vie  de  luttes  forcenées,  parce  que 
le  lot  de  tout  héroïsme  est,  disait  Schopenhauer,  de  gas- 
piller glorieusement  une  grande  âme.  Est-ce  là  une  conso- 
lation? C'en  est  une,  comme  la  dissonance  en  musique  a 
encore  sa  douceur.  La  destinée  tragique  de  tous*  les  êtres 
peut  être  accompagnée  de  volupté,  s'il  apparaît  que  la  vie 
qui  se  joue  de  nous  tous,  n'a  pas  de  plus  funèbre  et  de 
magnifique  éclat  que  dans  les  feux  que  jettent  les  plus 
hauts  d'entre  nous  à  l'heure  de  mourir. 

Le  peuple  allemand  dispose-t-il  d'une  mythologie^ 
remplie  de  cette  inspiration  héroïque  ?  Autant  demander 
s'il  est  musicien.  Car  un  peuple  musicien  invente  ou 
retrouve  les  mythes  qui  attestent  sa  prédestination. 

Que  nul  ne  croie  que  l'esprit  allemand  a  perdu  à  jamais  sa  patrie 
mythique,  alors  qu'il  perçoit  si  distinctement  les  voix  des  oiseaux, 


(«)  Geburt  der  Tragôdie,  S  23,  24.  (W.t  I,  163,  167.) 
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qui  lui  content  le  récit  de  cette  contrée  natale.  Un  jour  il  se  réveillera 
dans  toute  la  robustesse  matinale  qui  suivra  son  long  sommeil  :  alors 
il  tuera  des  dragons,  il  anéantira  les  nains  astucieux,  il  éveillera 

Brunhilde  et  le  javelot  de  Wotan  lui-même  ne  pourra  lui  barrer 

la  route  (*). 

Si  le  mythe  garantit  seul  une  civilisation  autochtone, 
parce  qu'il  y  a  un  lien  entre  le  mythe  et  la  coutume, 
entre  le  peuple  et  Fart,  entre  la  forme  de  la  tragédie  et 
la  forme  de  l'Etat,  on  peut  assurer  qu'une  civilisation 
germanique,  épurée  de  tout  ce  qu'elle  contenait  de  latin, 
naîtra  du  mythe  ressuscité  et  enfin  compris,  que  nous 
offre  la  tragédie  wagnérienne . 

3°  L'auditoire  artiste.  —  Toutes  ces  métamorphoses 
seraient  vaines,  si  elles  ne  trouvaient  un  esprit  public 
lui-même  régénéré.  La  musique  fait  toujours  appel  à  un 
esprit  purifié.  Ce  fut  le  sens  des  pastorales  musicales  et 
des  affabulations  héroïques  par  où  avait  commencé 
l'opéra  italien  et  français.  Elles  marquent  un  retour  aux 
sentiments  de  la  nature,  un  sentiment  plus  noble  de  la 
grandeur  et  de  la  petitesse  humaine.  Une  satisfaction  de 
pureté,  une  compassion  nouvelle  pour  la  destinée  des 
hommes,  accompagnent  de  leur  émotion  le  premier  drame 
musical.  Le  drame  wagnérien  recueille  cette  émotion  et 
l'exalte  jusqu'à  sa  limite.  Il  pousse  à  bout  la  pensée 
latine  (2).  Il  éveille  en  nous  à  la  fois  le  pathétique  qui 
vient  d'un  sublime  sacrifice,  et  l'attendrissement  qui  nous 
saisit  devant  l'état  de  nature  restauré.  La  musique  wagné- 
rienne nous  enseigne  que  le  fond  des  choses  est  vouloir 
mouvant,  cruel,  puissant  et  voluptueux,  et  quiconque  s'y 


(»)  Geburt  der  Tragôdie,  g  24.  ( W. ,  I,  170.) 

(2)  Geburt,  posth.,  $  186  {W.,  IX,  254).  C'est  la  vérité  même.  Nietzsche, 
après  l'avoir  aperçue,  l'efface  pour  complaire  à  la  teutomanie  momentanée 
de  Wagner.  Nous  rétablissons  ici  sa  pensée  vivante  et  sincère. 
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plonge  est  reporté  comme  à  l'aube  primitive  des  choses,  et 
en  arrière  de  leur  naissance.  Le  mythe  enseigne  que  les 
hommes  sont  meilleurs  que  cette  vorace  et  monstrueuse 
nature.  Certes,  ils  tombent  dans  l'embûche  que  leur  pré- 
pare l'astuce  des  forces  naturelles  ;  mais,  à  force  d'héroïsme 
pur,  ils  réparent  leur  erreur,  et  montrent  qu'ils  descendent 
d'une  façon  imméritée  dans  la  perdition.  L'idylle 
héroïque  est  restituée  par  l'affabulation  imagée  qui 
recueille  un  contenu  pathétique  dans  une  forme  belle  ; 
et  ce  qu'il  y  a  d'émotion  encore  trop  morale  et  intellec- 
tualisée dans  ce  spectacle  se  transfigure  en  pure  contem- 
plation par  la  musique. 

Alors,  c'en  est  fait  du  spectateur  moralisant  et  vul- 
gaire, mais  aussi  de  la  critique  dissolvante,  du  caprice 
blasé  des  classes  riches.  La  tragédie  de  Wagner  ne  se  . 
conçoit  que  dans  l'extase.  Nous  ne  pouvons  plus  raisonner, 
puisque  la  tragédie  parle  par  images  fulgurantes  et  non 
par  idées  générales.  L'idée  de  la  destinée  tragique  pro- 
mise à  tous  les  vivants  ne  nous  est  plus  enseignée  dans 
des  dialogues  subtils  guidés  par  un  raisonnement  socra- 
tique ou  français  :  elle  surgit  dans  un  mythe,  c'est-à-dire 
dans  un  abrégé  dépensées  où  sont  enfermées,  comme  en 
bouton,  les  formes  de  pensée  qui  s'épanouiront  plus  tard 
à  la  conscience  raisonnante.  Ce  que  nous  voyons,  c'est  un 
raccourci,  miraculeux  d'aspect,  mais  qui  contient,  sous  le 
symbole  du  miracle,  les  faits  éternels  que  la  raison 
retrouvera. 

La  musique  aussi  est  un  enseignement  vivant  et  sym- 
bolique. Dans  le  torrent  mélodieux  qui  passe,  se  font  et 
défont  incessamment  les  constructions  rythmiques. 
Un  reste  de  sentimentalité  pleure  dans  l'accompagne- 
ment harmonique,  qui  enveloppe  l'éclosion  et  la  chute 
des  rythmes.  Si  un  rayon  de  réflexion  moralisante  plonge 
jusqu'à  ces  profondeurs,  c'est  pour  faire  apparaître  comme 


LE    DRAME    WAGNÉRIEN  75 


lointaine  et  irréalisable  la  pensée  que  l'œuvre  exprime. 
Mais  déjà  aussi,  dans  cette  mélodie  où  elle  vogue,  la  sen- 
sibilité touche  incessamment  aux  dernières  certitudes  ; 
et  elle  est  baignée  de  musique  comme  d'une  mer,  qui 
serait  le  réceptacle  de  toutes  les  formes  de  vie.  Le 
miracle  accompli  dans  l'âme  du  spectateur  par  la  vertu 
de  la  musique  et  du  mythe,  a  ressuscité  la  tragédie 
grecque  ('). 

A  peine  Nietzsche  propose-t-il  une  dernière  modi- 
fication dans  la  structure  de  l'œuvre  nouvelle.  Dans  sa 
fureur  de  dompter  l'instinct  intellectuel,  il  veut  éliminer 
du  drame  toute  la  partie  verbale,  dernier  résidu  de  tra- 
gédie française  et  de  grand  opéra.  L'action  du  drame,  ou 
plutôt  la  passion  tragique  où  succombe  le  héros,  doit 
être  intelligible  par  les  seules  attitudes  sculpturales  qui 
la  miment.  Chanter  des  paroles  dialoguées,  quel  contre- 
sens, souligné  cent  fois  parles  plaisanteries  populaires! 
La  voix  humaine  seule  est  requise.  Non  certes  la  voix  de 
l'individu;  et  le  chanteur  qui  se  prélasse  sur  la  scène,  la 
face  distendue  par  le  chant,  est  un  spectacle  répugnant. 
Seul  le  chœur  doit  chanter,  et  il  convient  de  le  réintégrer 
dans  l'orchestre  invisible,  auquel  il  ajouterait  sa  masse 
vocale,  avec  tout  ce  qu'elle  dégage  d'émotion  humaine. 

Après  tout,  n'est-ce  pas  là  ce  qu'avait  prêché 
Schiller  ?  «  Le  chœur  aide  à  produire  la  poésie  » ,  disait 
la  préface  de  la  Fiancée  de  Messine.  L'émotion  diony- 
siaque, qui,  à  son  moment  culminant,  éclate  dans  le  chant, 
fait  par  elle-même  surgir,  comme  chez  les  Grecs,  la  vision 
extatique.  On  peut  tirer  du  Tristan  de  Wagner,  si  parci- 
monieux de  paroles,  le  .schéma  d'un  mimo-drame  encore 
plus  pur,  tout  voisin  de  la  symphonie  à  programme  de 


(4)  Geburt,  g  16,  23.  (W.,  I,  116,  160.)  —  Musik  und  Tragédie,  posth. 
(W.,  IX,  213,  227,  210.) 
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Berlioz  et  de  Liszt.  Le  drame  antérieur  à  Eschyle  a  dû. 
être  ainsi  un  chœur  qui  ne  dialoguait  point,  et  chantait 
seulement,  en  de  rares  paroles,  que  l'on  pourrait  encore 
réduire,  son  émotion  mystique  (*).  La  corruption  par  le 
socratisme  a  été  si  grande,  qu'on  ne  saurait  exagérer 
les  précautions  archaïques.  Il  s'agit  de  reconstruire  l'es- 
jprit  par  le  dedans  ;  de  le  replonger  dans  ses  origines,  de 
redevenir  des  primitifs.  Wagner  est  l'artiste  qui,  en  nous 
rendant  la  notion  de  l'idylle  héroïque,  nous  a  refait  cette 
âme  d'enfants  sublimes. 


(*)  Geburt,  Einzelne  Gedanken,  posth.,  §  184,  186,  188.  (W.,  IX,  252,  255,. 
256.) 


CHAPITRE  III 

LA  QUERELLE  SUR  LA  TRAGÉDIE  GRECQUE 


Peut-être  suffit-il  d'avoir  signalé  la  formule  où  aboutit 
le  projet  de  la  réforme  nietzschéenne  de  la  tragédie 
pour  faire  apercevoir  aussi  le  sophisme  historique 
où  Nietzsche  s'enfonçait.  Quelle  improbabilité  que  l'idée 
de  Schiller,  sur  Y  «  idylle  héroïque  »  toute  moderne  et 
savante,  issue  enfin  d'un  art  décoratif  d'essence  poussi- 
nienne,  pût  traduire  l'esprit  de  la  tragédie  grecque  la 
plus  ancienne? 

ï.  —  Les  premiers  pamphlets  de  Wilamowitz-Moellendorf. 

Il  faut  donc  accorder  sans  phrases  que  Wilamowitz 
met  à  nu  le  défaut  foncier  du  livre  de  Nietzsche.  La 
doctrine  wagnérienne  sur  le  rôle  privilégié  de  la  musique  ; 
la  doctrine  schopenhauérienne  sur  la  primauté  du  vou- 
loir, ce  sont  là  les  composantes  principales  ou  les  plus 
visibles  du  livre  sur  la  tragédie  :  Wilamowitz  les 
discerne  très  nettement.  Le  postulat  tacite  de  Nietzsche 
est  que  ces  affirmations,  où  se  cristallise  pour  un  temps 
la  pensée  allemande  du  xixe  siècle,  sont  des  vérités  éter- 
nelles. Elles  doivent  donc  être  vraies  aussi  des  Grecs;  et 
la  musique  grecque  a  dû  glorifier  la  douleur  intérieure 
des  mondes,  parce  que  telle  est,  selon  Nietzsche,  la  fonc- 
tion de  toute  musique.  Ici,  l'érudition  historique  a  dû 
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protester.  La  méthode  prescrit  de  chercher  à  expliquer 
les  faits  par  les  conditions  où  ils  sont  nés.  La  beauté 
grecque  a  pu  naître  indépendamment  des  principes  par 
lesquels  Wagner  a  défini  pour  lui-même,  aux  heures 
d'enthousiasme,  la  valeur  de  sa  propre  musique  (*). 

Dans  la  grêle  des  banderilles  inutilement  dépensées 
par  Wilamowitz  et  qui  glissent  sur  la  croupe  robuste  du 
Dionysos  tauromorphe  décrit  par  Nietzsche,  il  y  en  a 
quelques-unes  aussi  qui  s'enfoncent  dans  la  chair.  Les 
emprunts  à  Otfried  Millier,  le  retour  au  syncrétisme 
creuzérien  sont  dénoncés  non  sans  justesse  (2).  Il  y  a  un 
danger  réel,  comme  le  signale  Wilamowitz,  à  vouloir 
tirer  de  la  poésie  chorique  primitive,  dont  il  ne  nous  reste 
que  de  si  rares  fragments,  des  inférences  sur  la  tragédie 
la  plus  ancienne.  Il  est  vrai  aussi  que  Nietzsche,  pour  sa 
conjecture,  reprise  de  Creuzer,  sur  un  mystère  mimé  de 
la  Passion  de  Dionysos  (8),  fait  état  de  quelques  textes 
orphiques  tardifs  sur  Dionysos  Zagreus.  Mais  personne 
aujourd'hui  ne  conteste  que  les  cultes  orgiaques  de 
Dionysos  n'aient  célébré  la  mort  et  la  résurrection  du 
dieu.  Il  est  facile  de  plaisanter  sur  les  avatars  que 
Nietzsche  fait  subir  à  ce  dieu  lacéré.  Et  comment  en  etfet 
concevoir  que  ce  premier  héros  de  toute  tragédie, 
Dionysos,  ait  pu  être  remplacé  par  Electre  ou  par  le  roi 
Xerxès  (*)?  Le  problème  est  obscur  sans  doute.  Nietzsche 
n'a  fait  que  le  reprendre  des  mains  de  Welcker.  Des 
conjectures  récentes,  si  elles  le  résolvent,  n'ont  pu  que  le 
résoudre  dans  les  termes  où  l'a  posé  Nietzsche. 

Telle  est  la  force  dont  nous  saisit  la  pensée  nietz- 
schéenne, qu'elle  entraine  son  ennemi  jusque  dans  le 
sillage  de  ses  erreurs.  On  est  à  peu  près  unanime  aujour- 


(*)  Wilamowitz,  Zukunftsphilologie,  I,  p.  8. 

(*)  Ibid.,  p.  10,  19.  —  (3)  Ibid.,  p.  22.  —  (*)  /bld.,  p.  23. 
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d'hui  à  ne  plus  admettre  que  la  tragédie  attique  sorte  du 
dithyrambe  rustique;  et  de  toutes  les  thèses  de  Nietzsche, 
c'est  là,  sans  doute,  la  plus  vieillie.  Mais  le  dithyrambe 
grave,  que  Wilamowitz  alors  prétendait  ne  pas  connaître, 
il  a  contribué  plus  que  personne  depuis,  à  l'exhumer  des 
documents  informes  qui  en  attestent  l'existence  (*).  Sur 
ce  point,  ses  travaux  ultérieurs  marquent  une  concession 
notable  à  Nietzsche;  et  on  serait  tenté  de  lui  reprocher 
seulement  de  ne  l'avoir  que  trop  suivi. 

Il  reprend  incontestablement  l'avantage,  quand  il 
incrimine  les  appréciations  de  Nietzsche  sur  Euripide. 
D'Eschyle  à  Euripide,  comme  d'Aristophane  à  Ménandre, 
il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  les  deux  grands  styles 
grecs  :  le  style  de  Phidias  et  de  Polygnote  et  le  style  de 
Zeuxis,  d'Apelle,  de  Praxitèle  et  de  Lysippe.  Ceux-ci, 
derniers  venus  dans  une  génération  qu'ils  côtoient  et  pro- 
longent, construisent,  avec  d'autres  ressources,  une  autre 
beauté,  admirable  à  sa  façon  immortellement  (2).  Les 
menues  incorrections  de  chronologie  que  Wilamowitz 
objecte  à  Nietzsche  ne  pèsent  rien  auprès  de  ce  reproche 
fondé  de  partialité  incompréhensive. 

Il  faudra  toujours  regretter  que  Nietzsche  ait  cru  à  la 
légende  des  rapports  d'Euripide  et  de  Socrate.  Platon  et 
Xénophon  auraient-ils  oublié  d'en  faire  mention,  s'ils 
avaient  existé?  Peut-être  faut-il  attacher  moins  d'impor- 
tance que  ne  croit  Wilamowitz  à  la  différence  d'âge  qui 


(*)  Rappelons  que  Jules  Girard,  dans  son  livre  sur  Le  sentiment  religieux 
en  Grèce,  1869,  pp.  370-391,  en  avait  souligné  les  rapports  probables  avec 
le  thrène. 

O  V.  dans  Élie  Faure,  L'art  antique,  1909,  p.  158,  des  formules  analo- 
gues :  «-  Praxitèle  est  l'Euripide  de  la  sculpture.  Sous  ses  doigts  le  plan 
s'amollit,  hésite,  laisse  fuir  l'esprit  que  Phidias  enfermait  en  lui.  L'expres- 
sion de  la  forme,  distraite  et  comme  un  peu  lassée,  n'est  plus  le  jeu  des 
forces  intérieures,  mais  celui  des  lueurs  et  des  ombres  ondulant  sur  son 
écorce.  » 
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les  sépare.  Socrate  avait  quatorze  ans  quand  Euripide 
donna  sa  première  pièce.  Mais  il  pourrait  avoir  converti 
Euripide  vieillissant.  L'objection  qui  porte,  c'est  qu'il  n'y 
a  entre  la  doctrine  de  Socrate  et  la  sagesse  qui  filtre  à 
travers  les  aphorismes  d'Euripide  aucune  ressemblance. 
Il  y  a  tel  vers  où  le  poète  semblera  dire,  avec  Prota- 
goras,  que  la  vertu  peut  s'enseigner.  Pourtant  sa  croyance 
profonde  est  celle  de  son  Electre  :  des  dispositions  innées 
fixent  notre  destinée.  Dans  Phèdre,  il  redira  que  la  misère 
de  la  condition  humaine  tient  à  ce  que  nous  connaissons 
le  bien  et  ne  le  pratiquons  pas.  Et  comment  découvrir  un 
optimisme  rationaliste  chez  le  poète  qui,  par  tant 
d'œuvres,  par  Médée,  par  les  Héraklides,  Andromaque, 
les  Phéniciennes,  disait  la  fragilité  du  monde  et  l'injustice 
qui  en  est  l'universelle  maîtresse?  Quelle  dégénérescence 
peut-il  y  avoir  de  Sophocle  à  Euripide,  quand  Euripide 
est  mort  quatre  ans  avant  cette  tétralogie  à'OEdipe  qu'on 
lui  oppose  (*)?  Mais  il  reste  que  Nietzsche,  en  dépit  de  sa 
chronologie  hâtive,  est  fondé  à  objecter  la  différence  de 
style,  je  ne  sais  quelle  brisure  du  rythme  dans  plus  de 
morbidesse;  enfin,  dans  cette  mythologie  fixée  une  der- 
nière fois  par  Euripide,  une  humanité,  une  souffrance, 
une  pitié  qui  annonce  la  prédominance  de  l'esprit.  On 
peut  dire  que  dans  la  répulsion  de  Nietzsche  pour 
Euripide,  il  y  a,  comme  pour  Socrate,  le  sentiment  d'une 
affinité  trop  dangereuse. 

Wilamowitz  faisait  la  partie  belle  aux  adversaires, 
quand  pour  conclure  il  invitait  Nietzsche  à  descendre  de 
la'  chaire,  où  il  était  chargé  d'enseigner  la  science  (»). 
Richard  Wagner  se  chargea  de  répondre.  Un  article 
publié  dans  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord  se  porta 


(4)  Wilamowitz,  Zukunftsphilologie,  I,  p.  28,  29. 
(*)  Ibid.,  p.  32. 
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au  secours  de  Nietzsche  (').  Wagner  répondit  sans  urba- 
nité, à  son  habitude.  Il  parla  des  «  gé  raies  de  crétinisa- 
tion  que  tout  peuple  porte  en  lui  » ,  dénonça  la  philologie 
et  la  bière  comme  funestes  à  l'intelligence  allemande; 
parla  du  goût  naturel  des  musiciens  pour  les  humanités 
grecques.  Mais  il  signala  d'emblée  la  nouveauté  du  livre  : 

Du  premier  coup  d'œil,  nous  aperçûmes  que  nous  avions  affaire  à 
un  philologue  qui  s'adressait  à  nous,  et  non  pas  aux  philologues. 
Notre  cœur  s'ouvrit  soudain...  C'était  un  regard  jeté  de  la  cime  sur  des 
plaines  vastes  (■). 

Il  apparaissait  que  la  culture  allemande  elle-même 
était  en  danger.  Wagner  désigna  Nietzsche  comme  un  des 
hommes  qui  puisaient,  aux  sources  les  plus  pures  de 
l'esprit  allemand,  les  avertissements  dont  cette  culture 
avait  besoin.. 

Rohde  répondit  avec  un  savoir  plus  exact.  Mais  quoi 
d'étonnant  si  à  son  tour,  pour  défendre  un  ami  méconnu,  il 
a  recours  aux  pires  qualificatifs  de  mépris?  La  hâte  trop 
certaine  de  Wilamowitz  devient,  à  ses  yeux,  subterfuge 
malhonnête  et  grossier  artifice.  Son  refus  de  s'associer  au 
culte  wagnérien  devient  «  sécheresse  »,  «  misère  de  la  sen- 
sibilité »,  inintelligence  et  incapacité.  A  peine  «  un  élève 
de  seconde  »  se  rendrait-il  coupable  d'une  pareille  «  cari- 
cature de  la  méthode  critique  »  (3) . 

Sur  ces  entrefaites,  il  avait  échangé  avec  Nietzsche  des 
lettres  qui  vérifiaient  la  solidité  de  leur  documentation. 
Il  avait  doucement  essayé  de  recueillir  des  adhésions. 
L'un  des  hellénistes  les  plus  autorisés,   Bernays,  le 


(*)  Le  23  juin  1872.  L'article,  daté  du  12  juin,  est  reproduit  dans  les 
Gesammelte  Schriften  de  R.  Wagner  (t.  IX,  295  sq.). 

(«)  R.  Wagner,  An  Friedrich  Nietzsche  (loc.  cit.,  IX,  298). 

(3)  Rohde,  Afterphilologie,  pp.  4,  12,  40,  44.  —  V.  Crusius,  Erwin  Rohde, 
p.  60. 
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commentateur  connu  de  la  Poétique  d'Aristote,  croyait 
reconnaître  «  des  pensées  qui  lui  étaient  venues  depuis 
longtemps  »  (*).  Aucun  ne  prit  le  parti  de  venir  à  la  res- 
cousse. D'instinct,  Rohde  porta  l'effort  de  sa  défense  au 
point  délicat  :  les  assertions  hasardées  de  l'adversaire 
sur  les  satyres  que  Wilamowitz  prétendait  n'avoir  jamais 
vus  avec  des  «  pieds  de  boucs  »  ;  sur  les  Etrusques,  dont 
il  contestait  la  mélancolie;  sur  Archiloque,  au  sujet 
duquel  il  ignorait  les  travaux  de  Westphal.  Mais  la  force 
principale  de  Nietzsche  et  de  Rohde  était  de  connaître 
Friedrich  Welcker,  inconnu  alors  de  leur  rival.  Ils 
avaient  choisi  ainsi  le  guide  que  Wilamowitz  lui-même  a 
désigné  depuis  comme  le  meilleur.  En  ce  temps  où 
Wilamowitz  se  refusait  à  poser  le  problème  d'une  préhis- 
toire de  la  tragédie  attique,  ils  avaient  déjà  le  mérite  de 
proposer  une  hypothèse.  Leur  conjecture,  erronée  pour 
l'histoire  de  la  tragédie,  n'a  projeté  de  la  lumière  que  sur 
le  dithyrambe  populaire,  d'où  la  tragédie  n'est  certaine- 
ment pas  sortie  (2).  Mais  il  est  sûr  que  la  première  tragédie 
a  dû  être  un  chœur  qui  engageait  un  dialogue  à  propos 
de  la  mort  de  Dionysos;  et  Rohde  est  fondé  à  maintenir 
que  Dionysos  y  a  toujours  été  présent. 

Était-ce  un  chœur  de  satyres?  Voilà  où  Nietzsche  et 
Rohde  passaient  à  côté  du  vrai;  leurs  assertions  ajoutaient 
à  l'énigme  une  difficulté  de  plus.  Il  leur  fallait  expliquer 
comment  les  satyres  grotesques  des  premiers  temps 
étaient  devenus  les  belles  figures  de  satyres  éphèbes  dont 
Winckelmann  s'étonnait.  Cette  difficulté  toutefois  n'est 
perçue  nettement  que  depuis  le  livre,  de  Nietzsche,  et 
c'est  l'ambition  de  le  dépasser  qui  a  stimulé  les  travaux 
ultérieurs  (3). 

(*)  Rohde  à  Nietzsche,  12  janvier  1873.  {Corr.,  II,  385.) 

(■)  V.  les  assertions  contraires  de  Rohde,  Afterphilologie,  p.  32. 

(3)  Jbid.,  p.  35. 


WILAMOWITZ-MOELLENDORF  83 


Avant  tout,  c'était  un  programme  d'une  envergure 
toute  ritschlienne,  que  celui  d'une  science  hellénique 
résolue  à  ne  pas  demeurer  un  exercice  de  pure  ingénio- 
sité érudite,  mais  à  devenir  une  restitution  de  la  vie, 
faite  en  vue  de  la  vie,  par  des  âmes  sensibles  autant 
que  pensantes.  Wilamowitz  n'avait  pas  alors  l'idée  d'une 
telle  philologie  constructive.  Son  deuxième  pamphlet 
{Zukunftsphilologie.  Zweites  Stuck,  1873)  varie,  non 
sans  esprit,  les  précédents  brocards  et  revient  avec  obsti- 
nation aux  mêmes  querelles.  Mais  il  s'efforce  en  vain  de 
soutenir  que  Nietzsche  identifie  la  civilisation  grecque  et 
le  bouddhisme  (*).  Il  y  a  du  vrai  dans  les  critiques  de 
détail,  mais  Wilamowitz  se  noie  dans  ce  détail.  Il  était 
temps  de  finir  cette  polémique  languissante  et  d'un  juvé- 
nile pédantisme  et  de  se  recueillir  pour  un  effort  plus 
viril. 

II.  —  L'antagonisme  ultérieur  de  Wilamowitz  et  de  Rohde. 

On  peut  dire  que  les  deux  adversaires  restèrent  affron- 
tés toute  leur  vie.  Bien  que  Rohde  et  Wilamowitz  aient 
appris  à  s'estimer  par  la  suite,  le  souvenir  de  leur  pre- 
mière et  violente  passe  d'armes  ne  les  a  plus  quittés. 
Leurs  deux  ouvrages  principaux,  éminents  à  des  titres 
divers,  ont  repris,  dans  leur  âge  mûr,  le  sujet  de  leur 
discussion  d'autrefois.  UEinleitung  in  die  Attische  Tra- 
gédie de  Wilamowitz-Moellendorf  (1889)  et  la  Psyché  de 
Rohde  (1893)  se  croisent  comme  des  épées  silencieuses. 


(*)  Wilamowitz  songe  au  passage  de  Geburt  der  Tragédie,  %  21.  (W.,  I, 
145.)  «  En  partant  de  l'orgiasme,  un  peuple  ne  peut  plus  suivre  qu'un 
chemin,  le  chemin  qui  mène  au  bouddhisme  indou.  »  Mais,  en  lisant  une 
phrase  de  plus,  on  découvre  qu'il  y  a,  aux  yeux  de  Nietzsche,  un  autre 
extrême  :  le  réalisme  romain.  La  grandeur  des  Grecs  est  d'avoir  découvert 
un  moyen  terme  entre  le  réalisme  romain  et  le  pessimisme  indou  (in  clas- 
sischer  Reinheit  eine  drille  Form  hinzuzuerfinden).  (W.,  I,  146.) 
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Si  le  nom  de  Nietzsche  n'y  est  pas  prononcé,  sa  pensée  y 
est  présente  à  toutes  les  lignes.  Il  n'y  a  plus  une  parole 
de  mauvais  ton;  et  le  litige  aigre  d'autrefois  s'élève  à  la 
région  de  la  science  pure.  Pourtant,  de  part  et  d'autre, 
les  arguments  répondent  encore  à  un  adversaire  invi- 
sible et  sont  fourbis  comme  pour  un  duel. 

1.  La  théorie  de  Wilamowitz  en  1889.  —  L'occasion 
était  propice,  dans  une  Einleitung  in  die  Attische  Tra- 
gédie (')  qui  précédait  l'édition  d'une  pièce  d'Euripide. 
Comment  ne  pas  reconnaître  des  allusions  voulues  dans  la 
biographie  que  Wilamowitz  traçait  du  poète  ? 

La  puissance  démoniaque  de  la  personnalité  :  voilà  un  trait  qui  a 
caractérisé  Socrate  plus  que  tout  autre  mortel.  C'est  pour  cela  que 
nous  apercevrions  des  traces  visibles  de  son  influence  sur  Euripide, 
s'il  y  avait  eu  entre  les  deux  grands  Athéniens  si  différents  ce  com- 
merce personnel,  que  des  hommes  d'une  pensée  inconsistante  continuent 
à  soutenir  (*;. 

Euripide  était  un  homme  mûr,  «  intérieurement 
achevé  »,  quand  Socrate  a  commencé  à  jouer  un  rôle. 
Puis,  pour  extirper  à  jamais  la  légende,  Wilamowitz  pro- 
longe le  parallèle  qui  accuse  les  antagonismes  :  Socrate 
s'attarde  tout  le  jour  au  gymnase,  tandis  qu'Euripide  vit 
solitaire  dans  sa  grotte  studieuse.  Socrate,  orgueilleux  de 
ne  pas  savoir,  met  sa  confiance  dans  la  force  du  vouloir 
qui  saura  trouver  sa*  voie,  si  le  bon  sens  pratique  l'éclairé. 
Euripide,  homme  de  culture  raffinée,  est  plein  de  mépris 
pour  l'ignorance,  mais  se  défie  de  la  faiblesse  de  la  chair. 
Socrate  hait  et  harcèle  les  sophistes;  Euripide  a  connu 


(1)  On  sait  que  ce  traité,  qui  est  un  vrai  livre,  forme  le  t.  I  de  l'édition 
de  VHêraklès  d'Euripide,  Berlin,  1889. 

(2)  Wilamowitz,  Einleitung,  p.  23  :  «  Wenn  der  immer  noch  von  der 
Gedankenlosigkeit  behauptete  Verkehr  der  beiden  grundverschiedenen  grossen 
Athener  stattgefunden  hâtte.  »  [C'est  nous  qui  soulignons.] 
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Protagoras  et  il  a  de  lui,  sinon  le  relativisme,  du  moins 
la  dialectique,  l'art  de  la  contradiction  subtile  et  précise. 
Nourri,  au  reste,  d'Anaxagore,  qu'il  a  fréquenté,  et  dont 
il  a  aimé  le  genre  de  vie  ;  d'Héraclite  surtout  et  de  Xéno- 
phane;  rempli  de  lectures  orphiques  et  pythagoriciennes, 
c'est  de  tout  cela  qu'il  fait  une  synthèse,  non  rationaliste, 
mais  théologique,  et  où  domine  la  croyance  en  une  cpùciç, 
c'est-à-dire  une  prédisposition  morale  et  intellectuelle 
des  individus 

-  Puis,  pour  définir  l'héritage  de  poésie  que  recueillit 
Euripide,  Wilamowitz  aborde  cette  préhistoire  de  la  tra- 
gédie, qu'il  avait  éludée  en  1872.  Son  exposé  est  à  beau- 
coup d'égards  une  palinodie.  Welcker  et  avec  lui,  et  en 
dépit  de  tout,  Nietzsche,  reprirent  leurs  droits,  le  premier 
nommément,  l'autre  de  fait.  L'idée  que  nous  pouvons 
nous  faire  du  dithyrambe  est  sortie  renouvelée  de  ces 
études  de  Wilamowitz.  L'étude  de  la  poésie  chorique  en 
général  en  a  beaucoup  bénéficié.  Mais  le  passage  à  la  tra- 
gédie reste  obscurci  comme  par  un  -scrupule  de  donner 
trop  raison  à  Nietzsche.  Déjà  les  monuments  figurés  com- 
mentés par  Dûmmler  et  Maass  permettent  de  saisir  mieux 
le  premier  germe  infime  d'où  la  tragédie  est  sortie;  l'appa- 
rition de  Dionysos  Pélagios,  venu  d'au  delà  de  la  mer, 
le  jour  des  morts.  Wilamowitz  déclare  :  Fur  das  Brama 
lehrt  es  uns  nichts  (2).  Il  y  a  là  un  excès  de  prudence 
critique . 

La  force  de  la  théorie  de  Wilamowitz  consiste  à  mon- 
trer, après  Jules  Girard,  qu'il  a  dû  exister  deux 
dithyrambes,  l'un  populaire,  l'autre  grave.  De  ce  dithy- 
rambe grave  qui  n'a  pu  être  qu'une  lamentation  funèbre, 


(»)  Ibid.,  p.  30. 

(*)  Ibid.,  p.  62.  Pourtant  Wilamowitz  accorde  (p.  63,  note  27)  que  le 
dieu  célébré  par  le  dithyrambe  est  Dionysos  Pélagios  et  que  cela  est 
attesté  par  le  vase  de  Dummler. 
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un  thrène,  nous  ne  savons  presque  rien,  si  ce  n'est  que  la 
tragédie  en  provient.  Le  dithyrambe  populaire,  issu 
peut-être  des  danses  rustiques  par  lesquelles  se  célé- 
braient les  fêtes  de  Dionysos,  aboutit  à  la  comédie  an- 
cienne. Il  a  continué  à  vivre  à  côté  de  la  tragédie,  jusqu'à 
ce  que  la  comédie  surgît;  et  dès  qu'elle  a  surgi,  il  a  dis- 
paru pour  toujours.  La  tragédie  répond  à  un  autre 
besoin,  à  un  besoin  social  plus  haut,  à  celui  qui  avait 
suscité  toute  l'ancienne  poésie  chorique  des  Doriens.  Les 
fêtes  publiques  exigeaient  des  chants  et  des  poèmes  de 
circonstance.  Les  hobereaux  doriens  salariaient  des  jon- 
gleurs errants.  Leurs  poèmes  étaient  chantés  par  des 
chanteurs  de  métier,  dressés  dans  des  écoles.  Tels  étaient, 
à  Thèbes,  les  chœurs  dont  disposait  Pindare,  aristocrate 
béotien,  qui  avait  condescendu  à  écrire  des  vers  en  per- 
sonne. 

A  Athènes,  quand  la  démocratie  eut  triomphé,  les 
corporations  de  chanteurs,  comme  celles  des  athlètes, 
furent  dissoutes.  On  socialisa  les  écoles  de  gymnastique  et 
les  écoles  professionnelles  de  chant.  Tout  citoyen  eut 
droit  au  gymnase  gratuit.  L'entretien  des  chœurs  fut,  de 
même,  chose  publique.  Les  pauvres  étaient  chor eûtes,  et 
les  riches,  chorèges.  Ce  fut  un  impôt  sur  le  revenu  et 
une  corvée  (').  Toute  fête  religieuse  comportait  des  can- 
tates dont  le  nom  était  déterminé.  Il  est  infiniment  ingé- 
nieux d'avoir  essayé  de  différencier  ces  noms.  On  chantait 
un  péan  sans  doute  aux  Thargélies;  un  hymne  aux  Pana- 
thénées :  le  dithyrambe  était  propre  aux  fêtes  de  Dio- 
nysos. Puis,  en  Attique  du  moins,  ce  nom  de  dithyrambe 
s'est  généralisé  et  a  pu  s'appliquer  à  toute  une  vaste 
poésie  religieuse,  dont  la  floraison  a  dû  être  très  abon- 
dante. A  ce  compte,  il  a  dû  y  avoir  beaucoup  de  dithy- 


(')  Wilamowitz,  Einleitung,  p.  77. 
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rambes  qui  n'étaient  pas  chantés  par  des  satyres;  et  ce 
serait  un  point  important  du  premier  pamphlet  contre  la 
Zukunftsphilologie  que  Wilamowitz  arrive  à  maintenir. 

Le  chœur  des  satyres  serait  donc  une  importation 
tardive.  Wilamowitz  reprend  ainsi  cette  vieille  thèse 
qu'il  avait  tant  reproché  à  Nietzsche  d'avoir  empruntée  à 
Welcker.  Sans  doute,  les  satyres  du  chœur  athénien 
n'avaient  pas  l'aspect  de  boucs.  Ils  étaient  des  Silènes, 
des  démons-chevaux,  à  longue  queue  de  crin,  comme  il 
convient  en  mythologie  attique.  Wilamowitz  souligne 
peut-être  avec  trop  d'emphase  l'enseignement  que  déga- 
gent à  ce  sujet  les  études  de  Furtwaengler  sur  le  Satyre 
de  Pergame  (*).  Nous  nous  expliquerons  cette  insistance, 
en  songeant  qu'il  s'agissait  de  maintenir  dans  un  sens 
nouveau  l'une  des  phrases  du  pamphlet  ancien  les  plus 
victorieusement  combattues  par  Nietzsche  et  Rohde.  Il 
est  avéré  aujourd'hui  que  les  génies  à  queue  de  cheval 
ont,  de  bonne  heure,  à  Athènes,  porté  le  nom  dorien  de 
satyres,  qui  ne  conviendrait  qu'à  des  boucs;  et  Nietzsche 
n'avait  pas  fait  erreur  là-dessus.  La  difficulté  est  de  savoir 
si  de  ce  chœur  de  démons  masqués  il  a  pu  sortir  autre 
chose  que  la  comédie  satyrique,  qui  termine  la  trilogie 
tragique. 

Pour  Wilamowitz,  le  chœur  des  boucs  péloponésiens, 
produit  pour  la  première  fois  à  Gorinthe  par  Arion,  fut 
imité  dans  d'autres  villes.  Pindare,  à  Thèbes,  supprime 
les  boucs,  mais  garde  la  liberté  métrique.  Athènes  con- 
serve le  chœur  des  génies  animaux,  mais,  sous  leur  nom 
ancien  de  «  boucs  »  (rpayoi),  leur  donne  figure  de  Silènes. 
Comment  se  fait-il  alors  que  Wilamowitz  n'attribue  pas 
à  Arion  le  mérite  d'avoir  créé  la  première  tragédie 


(*)  Furtwaengler,  Der  Satyr  aus  Pergamon  (Vierzigstes  Programm  zum 
Winckelmannfeste,  1880,  p.  22  sq.). 
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grecque?  Et  comment  le  chœur  de  ces  satyres  scurriles 
était-il  propre  à  servir  cette  émotion  religieuse  que  Pisis- 
trate  constatait  en  son  temps  et  pour  laquelle  il  institua  la 
fête  des  grandes  Dionysies?  Philoxène  et  Timothée  ont 
créé,  dit  Wilamowitz,  tout  un  nouveau  dithyrambe, 
appelé  ainsi  par  abus,  parce  qu'il  supplante  bientôt  toute 
l'ancienne  poésie  chorique.  Son  effet  était  surtout  musical. 
(Mais  Nietzsche  ne  l'avait-il  pas  dit?)  Les  représentations 
en  étaient  mimées.  Puis,  Thespis,  en  534,  introduisit  le 
premier  comédien.  Chez  lui,  le  chœur  reprit  par  surcroît 
la  coutume  ionienne  de  réciter.  Mais  que  récitait-il?  C'est 
ce  que  Wilamowitz  laisse  dans  l'obscurité.  Accordons  que 
le  récitant  ait  été  le  poète  lui-même.  Il  parlait  en  vers 
iambiques  selon  la  coutume  introduite  par  les  récitants 
ioniens  depuis  Archiloque.  Et  de  toutes  les  hypothèses 
de  Wilamowitz,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  de  plus  ingé- 
nieuse que  celle  qui  fait  appel  au  vers  populaire  attique, 
c'est-à-dire  au  vers  iambique,  pour  expliquer  la  forme  du 
récit  dialogué  dans  la  tragédie  athénienne  ('). 

Le  chœur  lyrique,  au  contraire,  était  de  forme 
dorienne,  comme  tout  le  lyrisme  grec.  Mais  le  récitant 
avait-il  nécessairement  une  figure  de  satyre,  comme  l'a  cru 
Wilamowitz?  Comment  alors  en  est-il  venu  à  exposer  des 
récits  étrangers  à  Dionysos?  Wilamowitz  explique  à  mer- 
veille qu'un  genre  littéraire  soit  né,  où  un  récit  de  forme 
ionienne  s'intercalait  entre  des  chœurs  doriens;  et  c'a  été 
là  la  tragédie.  La  naissance  pourtant  de  la  tragédie  attique, 
après  qu'on  a  lu  Wilamowitz,  demeure  mystérieuse  comme 
reste  mystérieux  le  choix  de  ses  thèmes  dramatiques. 

Il  faut  relire  dans  le  texte  cette  belle  construction.  On 
hésite  à  ne  lui  faire  que  des  objections  de  sens  commun 


(»)  Wilamowitz,  Commcntarius  metricus,  II,  Programme  de  Gôttingen,  18%.. 
p.  32  sq. 
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qu'il  faudrait  appuyer  d'une  compétence  égale  à  la  sienne. 
Une  appréciation  tout  humaine  sera  peut-être  mieux  de 
mise.  Wilamowitz  serait  devenu  sans  doute,  en  tout  état 
de  cause,  l'érudit  qui  maîtrise  mieux  qu'aucun  homme 
de  sa  génération,  au  dire  des  spécialistes,  l'outillage 
matériel  dont  dispose  la  science  de  l'hellénisme.  Les  res- 
sources de  la  linguistique  et  de  la  critique  verbale  lui 
appartiennent  autant  que  l'histoire  des  institutions  et 
des  monuments  figurés.  11  aurait  toujours  eu  le  don  d'une 
rare,  d'une  infinie  et  constante  inventivité  de  détail. 
Mais,  comme  le  lui  disait  autrefois  Erwin  Rohde,  dans 
un  langage  emprunté  à  Montaigne,  «  il  est  impossible 
de  raDger  les  pièces  à  qui  n'a  une  forme  du  total  en  sa 
tête  »  (*).  Dans  ce  don  de  la  vivante  restitution  et  de  la 
synthèse  artiste  que  nous  admirons  aujourd'hui  en  Ulrich 
von  Wilamowitz,  nous  nous  enhardirons  à  dire  qu'il 
subsiste  quelque  chose  de  l'enseignement  de  Nietzsche. 

2.  La  théorie  d' Erwin  Rohde  entre  1873  et  1898.  — 
Rohde  a  gardé  pieusement  le  souvenir  de  l'a  campagne 
commune.  Les  aphorismes  recueillis  de  lui  par  Grusius  le 
montrent  souvent  sur  les  sentiers  de  Nietzsche.  Il  n'attri- 
buait pas  au  livre  sur  la  Naissance  de  la  Tragédie  une 
valeur  de  science.  Il  aurait  voulu  qu'il  fût  écrit  sous  la 
forme  d'un  «  poème  didactique  »  (2).  Il  ne  veut  pas 
insinuer  par  là  qu'il  ne  le  croie  pas  vrai.  Mais  il  estime 
qu'il  y  a  des  vérités  où  n'atteint  pas  la  clarté  de  l'intel- 
ligence. Les  mythes,  les  mystères  sont  de  ce  nombre.  «  Ils 
expriment  à  leur  façon  des  choses  inexprimables  dans 
une  autre  forme  (3).  »  Ce  fut  la  tournure  d'esprit  des 


(4)  Rohde,  A  fier  philologie,  p.  11. 

(a)  Cogitaîa  de  Rohde,  §  44  (1873),  dans  0.  Crusius,  Erwin  Rohde,  p.  236. 
(3)  Rohde,  Cogitata,  g  67,  1876.  fbid.,  p.  *247. 
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Grecs  notamment  d'aimer  les  mythes.  «  Il  n'y  a  guère  de 
peuple  qui  ait  davantage  songé  à  l'au-delà.  »  Un  panthéisme 
pessimiste,  une  foi  qui  conçoit  la  douleur  et  le  mal 
comme  préexistant  dans  la  divinité,  avant  même  qu'ils  ne 
se  soient  déployés  dans  le  monde  créé  par  elle,  voilà  où, 
en  1877  encore,  Rohde  voyait  la  source  principale  de  la 
pensée  des  Grecs. 

Etait-ce  aussi  l'origine  de  leur  tragédie?  Il  ne  s'expri- 
mait à  ce  sujet  qu'avec  réserve.  Il  incline  à  le  croire  (*). 
Mais  quand  ce  ne  serait  pas  vrai,  Nietzsche  aurait  vu 
juste,  au  moins  pour  les  mystères.  C'étaient  des  repré- 
sentations dramatiques  (optôjaeva).  Avaient-elles  un  sens 
allégorique  ?  Non.  Les  Grecs  sont  restés  jusqu'au  bout 
dans  ïétat  mythologique.  Ils  comprenaient  autrement 
que  par  l'intelligence.  Les  secrets  derniers  de  leur  foi  se 
traduisaient  pour  eux  en  figures  et  en  faits  qui  suffisaient 
à  les  remplir  d'une  émotion  religieuse  (").  Nietzsche 
n'avait-il  pas  excellé  à  décrire  ces  états  psychologiques 
qui  flottent  entre  deux  régions  de  l'âme,  et,  sans  affleurer 
à  la  conscience  claire,  prennent  cependant  déjà  des 
contours  figurés  et  se  traduisent  par  des  attitudes  ? 

Dira-t-on  que  ces  notes  prises  par  Rohde  entre  1872 
et  1877  sont  suspectes  ?  On  y  sent  encore  la  fidélité  à 
l'amitié  et  à  une  cause  chère.  Mais  cette  amitié  était 
refroidie  depuis  longtemps,  et  la  cause  de  Schopenhauer 
abandonnée,  quand  Rohde  écrivit  Psyché  (1893).  Avec 
une  érudition  amplifiée  et  avec  l'expérience  sceptique  de 
l'homme  mûr,  il  reprenait  l'ancien  problème  de  Nietzsche: 
celui  du  dionysisme.  Il  y  était  amené  par  l'étude  de  la 
révolution  religieuse  issue  du  culte  de  Dionysos,  et  qui  a 
fait  surgir  en  Grèce  le  culte  de  l'immortalité  de  l'âme.  A 


(*)  Cogitata,  $  80  (1877). 
{*)  Ibid.,  S  86  (1877). 
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son  tour,  il  abordait  l'analyse  de  cette  étrange  obsession 
collective,  dont  les  poèmes  homériques  parlent  seulement 
par  allusions  lointaines  (*).  Il  repassait  au  crible  les 
témoignages  tant  de  fois  réunis  depuis  YAglaophamos  de 
Lobeck.  Ces  danses  de  femmes  la  nuit  sur  les  collines,  à 
la  lueur  des  torches,  dans  le  fracas  tonitruant  des  cym- 
bales et  parmi  les  mélodies  énervantes  des  flûtes  pro- 
fondes, il  essaya  de  les  comprendre  par  des  rappro- 
chements ethnographiques.  Les  contagions  religieuses 
observées  de  nos  jours  sur  les  Ostiaques,  les  Dakotahs, 
les  Péruviens,  les  Veddhas  de  Ceylan,  les  Haïtiens,  éclai- 
rent le  phénomène  si  curieux  que  l'antiquité  connut  en 
Phrygie,  en  Gappadoce,  et  qui  envahit  la  Grèce  par  les 
peuples  de  Thrace.  L'étrange  délire  apparaît  comme  un 
des  faits  religieux  les  plus  généraux  et  les  plus  profonds. 
Il  est  lié  à  la  représentation  collective  que  ces  peuples  se 
font  de  l'existence  après  la  mort. 

Les  Thraces  croyaient  que  l'âme  des  défunts  s'en  va 
dans  un  séjour  de  béatitudes  et  en  revient.  Il  s'agissait, 
dans  le  culte  de  Dionysos,  de  donner  aux  participants 
l'expérience  de  cette  nature  immortelle  (*).  Par  une 
tension  du  sentiment,  il  fallait  élargir  la  conscience 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  sentît  en  contact  avec  le  dieu  et  avec 
les  démons.  Le  dieu  à  forme  de  taureau  est  présent  ou 
proche,  invisiblement.  Son  épiphanie  a  lieu  tous  les  deux 
ans.  Les  sonorités  musicales  l'attirent.  Des  «  mimes  de 
terreur  »  imitent  ses  beuglements.  Alors  se  produit 
l'extase  et  l'ensorcellement  des  initiés.  Eux-mêmes  s'inti- 
tulent, à  ce  moment,  càSoi,  aàSat,  comme  le  dieu  s'appelle 
Sabos  ou  Sabazios  :  c'est  qu'ils  sont  unis  au  dieu.  Pour 
annoncer  cette  métamorphose,  ils  se  sont  vêtus  de  peaux  de 


(«)  Rohde,  Psyché,  Ve  édit.  1893,  p.  298  sq. 
(2)  lbid.,  p.  324. 
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bêtes  et  armés  de  cornes.  Une  inhumanité  monstrueuse 
peut  se  concilier,  dans  ce  délire,  avec  la  surhumanité  qui 
participe  à  la  vie  divine.  Il  peut  advenir  que  les  initiés 
dévorent  crues  les  bêtes  du  sacrifice.  C'est  dans  cette 
fièvre  démente  seulement  que  les  Bacchantes  croient  se 
gorge r  de  miel  et  de  lait,  en  s'abreuvant  dans  les  fleuves. 
L'univers  matériel  se  transfigure  en  entier  L'âme  des 
sectateurs  de  Dionysos  se  sent  gonflée  de  forces  nou- 
velles. Elle  discerne  comme  toutes  voisines  les  choses 
éloignées  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Elle  prophétise 
comme  la  Pythie  de  Delphes. 

Torrentielle,  l'épidémie  religieuse  gagne  la  Boétie  et 
le  Péloponèse.  Il  y  eut  des  résistances.  Les  prêtres  des 
cultes  établis  essayèrent  de  capter  la  source  de  ce  dan- 
gereux enthousiasme.  Ils  inventèrent  une  discipline 
sacerdotale,  des  rites  de  lustration  qui  accueillaient  et 
modéraient  l'extase.  Dionysos  s'humanisa.  A  Delphes,  si 
Apollon  est  un  intrus,  la  divination  continue  à  se  faire 
par  inspiration  dionysiaque.  Mais  c'est  une  inspiration 
épurée  (*).  Malgré  tout,  il  est  resté  dans  les  âmes  grec- 
ques une  disposition  morbide.  Des  fêtes  secrètes  et 
sombres,  avec  des  sacrifices  humains,  se  conservaient 
dans  les  régions  reculées.  Aucune  purification  n'eut 
raison  de  ce  goût  sanglant  du  corybantisme .  Le  pli  mys- 
tique se  prit  pour  toujours.  \J  hier  orna  nie,  le  besoin  de 
l'union  intime  ,  avec  Dieu,  envahit  l'Occident  par  là.  Les 
penseurs  les  plus  hauts  en  sont  atteints;  et  c'est  merveille 
de  voir  Rohde  poursuivre  cette  analyse  jusque  dans  les  tra- 
giques et  dans  la  philosophie  platonicienne  la  plus  abstraite . 

Il  avait  songé,  en  1877,  à  une  Histoire  des  sentiments 
moraux,  qui  aurait  montré  comment,  dans  le  mysticisme 


(«)  Ibid.,  p.  310,  313. 
(*)  Ibid.,  p.  347. 


APPRÉCIATION 


93 


et  la  spéculation  philosophique,  s'épanouissent  des  senti- 
ments issus  d'une  souche  très  grossière.  Psyché  fut  un 
fragment  notable  d'une  telle  histoire.  Mais  comment 
oublier  que  Nietzsche,  dès  1876,  avait  songé  à  une 
pareille  entreprise?  Gomment  oublier  surtout  que,  s'ils 
ont,  Nietzsche  et  Rohde,  pour  commun  point  de  départ 
l'étude  de  l'orgiasme  grec,  Nietzsche  a  une  avance  de 
près  de  vingt  années?  A  vrai  dire,  Nietzsche  se  trompe 
dans  son  tâtonnement,  et  il  a  projeté  plus  de  lumière  sur 
les  mystères  grecs  que  sur  les  origines  de  la  tragédie. 
Dans  ces  mystères  grecs,  ce  qu'il  a  su  déchiffrer,  c'est 
l'effort  des  hommes  pour  se  faire  une  certitude  au  sujet 
de  la  vie  immortelle  collective  qu'ils  sentent  circuler  dans 
les  mondes.  Rohde  y  a  cherché  plutôt  les  germes  de  la 
croyance  en  notre  immortalité  personnelle 

Un  chemin  ramenait  de  l'une  et  de  l'autre  recherche 
à  l'idée  de  la  tragédie.  «  Le  sentiment  de  la  misère,  de 
la  détresse,  de  l'injustice  universelle  grandit  quand  baisse 
la  croyance  en  une  réparation  d'outre-monde  »,  avait  dit 
Rohde  en  1874  (2).  La  consolation  qui  reste  aux  grandes 
âmes,  c'est  d'être  résolues  à  périr  héroïquement,  plutôt 
que  de  renoncer  à  leur  noblesse  native.  La  tragédie  seule 
nous  offre  de  telles  figures  et  nous  remplit  de  cette  sensi- 
bilité nouvelle  qui  sait  mépriser  la  vie  par  estime  d'un 
bien  immatériel  à  laquelle  elle  s'attache,  et  en  s'englou- 
tissant  de  propos  délibéré  dans  la  vie  universelle  par  qui 
ce  bien  est  détruit.  Par  cette  notion  du  tragique,  reprise  des 
classiques  français,  puis  de  Schiller  et  de  Hebbel,  mais  où 
il  y  a  de  la  vérité  définitive,  on  peut  dire  que  Nietzsche  et 
Rohde  ont  su  retrouver  le  passage  qui  joint  la  tragédie 
ancienne  la  plus  mûre  à  la  tragédie  moderne  (3). 


(*)  V.  là-dessus  Crusius,  Erwin  Rohde,  p.  185. 
(3)  Cogitata,  g  53.  {Ibid.,  p.  240.) 

(3)  Rohde,  Cogitata,  $  72,  note  :  «  Nur  eine  gewaltige  Seeleîst  des  Leidens 
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III.  —  Ce  qu'a  pu  être  la  tragédie  grecque  primitive  (1). 

Wilamowitz-Moellendorf  a  été  conduit,  par  son  souci 
de  contredire  Nietzsche,  à  des  découvertes  sur  la  poésie 
chorique  des  Grecs.  La  préoccupation  affectueuse  d'éprou- 
ver les  thèses  de  Nietzsche  sur  le  dionysisme  conduisait 
Erwin  Rohde  à  renouveler  toutes  nos  idées  sur  le  culte 
des  morts  et  les  croyances  en  l'immortalité  que  recèlent 
les  «  mystères  »  helléniques.  Entre  les  deux  préoccupa- 
tions la  tragédie  s'est  peut-être  éclipsée  :  on  la  retrouve, 
si  on  les  joint.  Gela  résulte,  semble-t-il,  de  l'interpréta- 
tion des  monuments  figurés  et  des  faits  réunis  par 
l'ethnographie  comparée,  surtout  quand  on  les  aborde 
dans  l'esprit  des  élèves  d' Erwin  Rohde.  Il  faut  rétablir 


im  hôchsten  und  tiefsten  Sinne  fàhig.  Das  eben  sind  die  Gestalten  der  Tra- 
gœdie.  »  (1875),  et  antérieurement,  §  62  :  «  Das  eben  ist  die  Stimmung  einer 
rechten  Tragœdie,  dass  sie  die  Schàtzung  der  Dinge  umwandelt  :  Das  Leben 
ist  der  Gùter  hôchstes  nicht,  wenigstens  nicht  dem  tragischen  Helden.  » 
(Crusios,  Erwin  Rohde^  pp.  245,  248.) 

(')  Bibliographie  sommaire  :  E.  Bethe,  Prolegomena  zur  Geschichte  des 
Theaters  im  Alîerium,  1896.  —  W.  Schmidt,  Zur  Geschichte  des  griechischen 
Dithyrambus.  Prog.  Tiibingen,  1901.  —  Usener,  Heilige  Handlung.  (Archiv  f. 
Religions wissensch.,  t.  VII,  1904.)  —  Reisch,  Zur  Vorgeschichte  der  attischen 
Tragœdie  (Festschrift  fur  Th.  Gomperz,  1902).  —  Rbicb,  Der  Mimus,  1910,  t.  I. 
—  R.  M.  Dawkihs,  The  modem  Carnival  in  Thrace  and  the  cuit  of  Dionysos. 
(Journal  of  Hellen.  Stud.,  1906,  p.  191-206.)—  K.  Th.  Prbuss,  Der  ddmonische 
Ursprung  des  griechischen  Dramas.  (Neue  Jahrbùcher  fùrd.  Klass.  Altertum, 
1906,  XVII,  p.  161-193.)  -  A.  Dieterich,  Die  Entstehung  der  Tragédie.  (Archiv 
fur  Religionswissenschaft,  t.  XI,  1908,  et  Kleine  Schriften,  1911.)  —  Farwell 
(Lewis  Richard),  The  cuits  of  the  Greek  States,  t.  V,  1909,  pp.  84-373.  — 
Foccart,  Le  culte  de  Dionysos  en  Attique,  1904.  —  W.  Ridgeway,  The  Origin 
of  Tragedy,  1910.  —  Nilssoh  (Martin  F.),  Der  Ursprung  der  Tragôdie,  Neue 
Jahrb.  f.  d.  klass.  Altertum,  t.  XXVII,  1911,  p.  609-642;  673-696.  —  Farrell. 
(L.  R.),  The  Dionysiac  and  the  Hero-theory  of  Tragedy  (Hermathena,  Dublin, 
1912).  —  Paul  Foucart.  Les  mystères  d'Eleusis,  1914,  p.  106  sq  ;  452  sq.  — 
Parmi  ces  livres,  il  faut  réserver  une  place  à  part  au  livre  ingénieux  et 
érudit,  charmant  et  aventureux,  également  séduisant  pour  les  sociologues, 
les  hellénistes  et  les  métaphysiciens,  que  miss  Jane  Ellen  Harrison  a  inti- 
tulé :  Thémis,  a  Study  of  the  social  origins  of  greek  religion,  Cambridge, 
1912.  On  lira  avec  profit  aussi  VExcursus  on  t/ie  ritual  forms  preserved  in 
Greek  tragedy,  que  Gilbert  Murray  a  inséré  dans  ce  volume. 
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le  lien  entre  les  croyances  du  folklore,  les  mystères 
religieux  et  la  poésie  chorique.  Nietzsche  en  avait  eu  le 
sentiment  très  juste. 

Il  ne  pourrait  appartenir  qu'à  un  spécialiste  de  définir 
ce  qui,  dans  le  débat  si  prolongé  sur  la  tragédie  attique, 
est  vérité  acquise.  L'historien  des  idées  a  le  devoir  de 
dire  que  l'inspiration  nietzschéenne  n'a  jamais  pu  être 
absente  de  ce  litige. 

Deux  théories  surtout  se  sont  trouvées  en  présence  : 
celle  qui  fait  sortir  la  tragédie  du  culte  de  Dionysos,  et 
celle  qui  l'explique  par  le  culte  des  morts.  Laquelle 
choisir  ?  William  Ridgeway,  archéologue  à  la  fois  et  folk- 
loriste  réputé,  a  cru  pouvoir  ruiner  la  théorie  dionysiaque 
de  la  tragédie.  Il  faut  estimer  une  telle  tentative  à  jamais 
impossible,  après  l'infructueux  effort  du  savant  professeur 
de  Cambridge.  Lewis  Richard  Farnell,  d'Oxford,  et  le 
savant  suédois  Martin  P.  Nilsson  lui  rappellent  avec  rai- 
son que  les  Athéniens  n'ont  pas  localisé  en  vain,  sans 
doute,  les  concours  de  tragédie  aux  grandes  Dionysies  et 
que  Dionysos  Eleuthéreus  était  porté  en  grande  pompe' 
au  théâtre  pour  la  durée  des  représentations.  Il  y  a  là 
un  fait  d'une  importance  rituelle  indéniable. 

Eleuthérae  était  un  bourg  anciennement  annexé  à 
l' Attique,  et  dont  le  dieu,  depuis  lors,  avait  été  transporté 
à  Athènes.  Mais,  dans  son  lieu  d'origine,  ce  dieu  s'appe- 
lait Dionysos  Melanaegis.  Ce  détail  mérite  d'être  médité.  l^-V 
Le  dieu  qui  préside  à  la  tragédie  athénienne  porte  l'égide 
noire.  Il  est  un  de  ces  dieux  des  ténèbres  qui  étaient 
venus  de  Thrace,  un  dieu  de  la  mort  Il  y  avait  à  Eleu- 
thérae une  légende  curieuse  sur  son  pouvoir.  Le  dieu  vêtu 
de  la  peau  de  bouc  noire  était  apparu  aux  yeux  des  filles 
d'Eleuther,  héros  éponyme  de  la  bourgade.  Elles  trou- 


(4)  Farnell,  Cuits,  V,  130  sq. 
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vèrent  à  redire  à  cette  apparition.  Le  dieu  irrité  les  ren- 
dit folles,  c'est-à-dire  les  plongea  dans  l'extase  diony- 
siaque; et  l'oracle  consulté  prescrivit,  pour  les  guérir, 
le  culte  de  Dionysos  Melanaegis  (').  Légende  où  se  tra- 
duit, comme  dans  une  foule  de  légendes  pareilles,  la  pro- 
gressive avance  du  culte.  On  a  peur  du  dieu  dont  l'as- 
cendant sur  les  âmes  les  prive  de  raison.  Mais  aucune 
résistance  ne  dure,  et  le  plus  sûr  moyen  de  limiter  les 
ravages  de  la  démence  est,  pour  les  cités,  d'adopter  le 
dieu  qui,  autrement,  suivrait  son  chemin  occulte. 

Il  est  le  dieu  des  fêtes  orgiaques.  Il  a  forme  de  bête, 
comme  il  convient  à  un  dieu  très  ancien:  et  c'est  sous  les 
espèces  d'un  bouc  ou  d'un  chevreuil  qu'on  l'égorgé.  Les 
initiés  alors  se  nourrissent  de  sa  chair  et  de  son  sang, 
pour  avoir  en  eux  sa  force  divine.  Le  seul  fait  de  se 
vêtir  de  la  peau  de  l'animal  dionysiaque,  le  chevreuil  ou 
le  bouc,  assure  aux  mystes  du  cortège  orgiaque  la  parti- 
cipation magique  à  son  essence  surnaturelle.  Les  fêtes 
triennales  des  Thyiades  ne  sont  qu'un  de  ces  cultes,  le 
plus  important  que  reconnût  la  religion  officielle  en 
Attique.  Il  y  en  a  eu  de  plus  humbles  et  de  plus  cachés. 
Il  n'est  pas  douteux  que,  dans  tous  ces  cultes,  le  nom  de 
xpayoi  (boucs)  ne  désignât  tous  ceux  que  la  peau  de  bouc 
marquait  comme  investis  de  la  fonction  cultuelle  (*). 

Gomme  tous  les  dieux  de  la  mort,  comme  Hermès 
Psychopompe,  Coré  ou  Perséphatta,  Dionysos  est  aussi  un 
démon  de  la  végétation.  Il  apparaît  quand  la  terre  rede- 
vient féconde.  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  l'une  des  fêtes  de 


(*)  Farnell,  Cuits,  V,  151,  299. 

(*)  W.  Schmidt  et  Ridgeway  n'ont  rien  voulu  reconnaître  de  cultuel 
dans  lff  peau  de  bouc,  vêtement,  disent-ils,  humble  entre  tous,  des  pâtres 
attiques.  Il  y  a  là  de  l'excès.  V.  les  textes  réunis  par  Farhell,  Cuits,  V,  232  sq., 
303;  la  discussion  de  Nii.sson,  Neue  Jahrb.  f.  d.  klass.  Allertum,  1911, 
p.  689  sq.;  et  celle  de  Jane  E.  Harrison,  Themis,  pp.  42-48;  158-211. 
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Dionysos  à  Athènes  est  la  fête  des  fleurs  nouvelles,  celle 
des  Anthestéries  (').  Il  y  a  eu  plus  d'un  Spwaevov  en  Atti- 
que  pour  commémorer  le  changement  des  saisons  et 
appeler  sur  les  vicissitudes  de  la  végétation  la  bienveil- 
lance magique  des  dieux.  Aucun  d'eux  ne  mérite  plus 
d'attention  que  celui  qui  faisait  le  noyau  de  la  fête  des 
Apaturies  (*).  On  y  voit  aux  prises  deux  guerriers,  Xan- 
thos  et  Melanthos.  Pendant  le  duel,  derrière  Xanthos, 
son  adversaire  voit  apparaître  une  forme  humaine,  vêtue 
d'une  peau  de  chèvre  noire.  Xanthos,  averti  par  Mélan- 
thps  du  secours  qui  lui  est  déloyalement  apporté,  se 
retourne  ;  et  Mélanthos  l'étend  raide  mort.  Gomment  ne 
pas  reconnaître  ici  l'un  de  ces  duels  rituels,  où  un  héros 
blond,  Xanthos,  symbole  du  printemps,  est  en  lutte 
contre  un  héros  noir,  Mélanthos,  symbole  de  l'hiver?  Ce 
fantôme  qui  vient  au  secours  du  héros  sombre  n'est-il 
pas  vêtu  de  1'  «  égide  »  noire,  insigne  sacramentel  de 
Dionysos?  Le  dieu  de  la  mort  préside  à  la  lutte  entre  les 
saisons,  et  il  détermine  le  moment  où  le  printemps  blond 
doit  succomber. 

R.  M.  Dawkins,  Ridgeway  et  Farnell  ont  recueilli  en 
grand  nombre  les  faits  qui  attestent  la  survivance  de 
cérémonies  analogues  aujourd'hui  encore  en  Thrace,  en 
Albanie,  en  Macédoine,  pays  où  le  culte  de  Dionysos  a 
ses  origines.  Deux  mille  ans  de  christianisme  et  d'Islam 
n'ont  pu  déraciner  la  coutume  populaire  (»).  A  Vizya,  en 


(')  Aussi  Albert  Dietbrich,  dans  son  charmant  mémoire,  a-t-il  voulu 
expliquer  la  tragédie  par  la  fête  des  morts.  Cela  est  impossible.  Rien  n'est 
sacramentellement  fixe  comme  la  date  d'un  culte.  La  tragédie  se  célèbre 
aux  grandes  Dionysies,  tandis  que  la  fête  des  morts  remplit  trois  jours  aux 
Anthestéries. 

(•)  Il  a  été  signalé  par  Usener,  Archiv  fur  Retigionswiss.,  1904,  VII,  303, 
et  commenté  depuis  par  Nilsson,  Farnell  et  Ridgeway. 

(3)  V.  l'estampe  dans  Ridgeway  (p.  21)  représentant,  d'après  Dawkins, 
le  carnaval  de  Vizya  en  Thrace. 
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Thrace,  aujourd'hui  encore,  la  phallophorie  parcourt  le 
village.  Une  vieille  femme  porte  un  berceau  d'osier  (Xtxvt) 
où  un  enfant  merveilleux  grandit  à  vue  d'œil,  et  de  nour- 
risson devient  adolescent,  puis  jeune  homme  à  marier. 
Ainsi  dans  les  cultes  antiques,  l'enfance  miraculeuse  de 
Dionysos,  depuis  le  berceau  ()axvov)  où  il  grandit,  jusqu'à 
son  mariage  avec  Goré  ou  Ariane  ou  avec  d'autres  déesses, 
était  l'objet  de  rites  à  Athènes  ;  et  sa  mort  aussi  était 
commémorée,  qu'on  se  le  figurât  lui-même  comme  le 
héros  blond  qui  succombe,  ou  qu'il  assistât  comme  arbitre 
à  la  lutte  des  deux  principes  qui  incarnent  sa  double 
essence,  la  vie  printanière  et  la  mort. 

Dans  ces  humbles  représentations  du  carnaval  popu- 
laire thrace,  l'épouse  du  héros  mort  se  jette  sur  le  cadavre 
et  commence  une  lamentation  rituelle,  à  laquelle 
prennent  part  les  refrains  funèbres  de  tout  le  cortège. 
Il  a  dû  en  être  ainsi  dès  l'antiquité.  Le  rite  cultuel  four- 
nissait comme  une  première  action  mimée.  Des  person- 
nages agissent,  dont  le  premier  est  Dionysos  lui-même. 
A  la  mort  du  héros,  qui  souvent  sans  doute  a  été  le  dieu 
en  personne,  une  autre  coutume  populaire  reprenait  ses 
droits  :  celle  du  thrène  funèbre.  Martin  P.  Nilsson  fait 
remarquer  avec  raison  que  ç'a  dû  être  là  une  des  racines 
de  la  tragédie. 

Il  n'y  a  pas  d'homme  qui,  à  sa  mort,  n'ait  droit  à  son 
tribut  rituel  de  lamentations.  Les  femmes  et  les  plus 
proches  parents  s'en  acquittent  d'abord.  Homère  nous  dit 
dans  Ylliade  (chant  XXIV)  les  lamentations  d'Andro- 
maque  et  d'Hécube.  Un  chœur  se  joint  bientôt  à  cette 
improvisation  funèbre.  La  famille,  la  tribu  interrompt  de 
son  gémissement  la  plainte  rythmée  qui  dit  les  mérites 
du  mort  et  la  douleur  des  survivants.  Agamemnon  décrit 
dans  Y  Odyssée  (chant  XXIV)  les  chœurs  de  Néréides  et 
de  Muses  qui,  dix-sept  jours  durant,  alternent  leurs  belles 
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voix  pour  pleurer  le  divin  Achille.  Par  degrés  le  vocero 
improvisé  se  fit  plus  savant.  Des  aèdes  de  métier  et  des 
voceratrices  salariées  en  furent  les  exarques.  On  chanta 
de  vrais  poèmes  ;  et  la  lamentation  collective  du  chœur 
les  accompagnait  de  refrains  appris  par  cœur  et  devenus 
traditionnels. 

Un  genre  lyrique  particulier  naquit  de  cette  plainte 
funèbre,  le  threne.  Faut- il  ajouter  que  nous  avons  des 
exemples  à  peine  idéalisés  de  ces  lamentations  lyri- 
ques, dans  les  xo^ol  de  la  tragédie  (1)?  Qu'on  relise  la 
grande  lamentation  alternée  que  prononcent,  sur  la 
tombe  d'Agamemnon,  Oreste  et  Electre  dans  les  Choè- 
phores  ;  ou  le  chant  dialogué  entre  le  chœur  et  Cassandre 
dans  Agamemnon  \  ou  encore,  dans  YAjax  de  Sophocle, 
le  gémissement  lyrique  qui  commence  quand  on  retrouve 
le  cadavre  du  héros.  Dans  les  Suppliantes  d'Euripide, 
lorsque  défilent  sur  la  scène  les  sept  civières  avec  les 
cadavres,  le  roi  Adraste  et  les  mères  en  deuil  des  héros 
morts  entonnent  la  plainte  dialoguée  sur  le  massacre  des 
chefs  argiens  ;  et  Adraste  fait  en  personne  l'éloge  de  cha- 
cun des  chefs.  Dans  les  Troyennes,  tandis  que  la  fumée  et 
la  flamme  montent  de  l'Acropole  incendiée  d'Ilion,  le 
chœur  à  genoux  frappe  le  sol  pour  invoquer  les  morts,  et 
Hécube  chante  le  thrène  de  deuil  sur  l'enfant  Astyanax 
qui,  la  tête  écrasée,  est  couché  dans  le  bouclier  creux 
d'Hector. 

Ces  xo|a;jloC  tragiques  conservent  un  fragment  essentiel 
de  la  primitive  tragédie.  Ainsi  Xanthos,  le  héros  de 
l'humble  drame  agreste,  a  dû  être  pleuré  à  sa  mort.  Le 
rite  carnavalesque  du  culte  de  Dionysos  fournissait  une 
structure  dramatique.  Cette  uCpjaiç  Spwvxwv  qui  fait,  selon 


(*)  Là-dessus  les  ingénieuses  remarques  de  Martin  P.  Nilbson,  Neue 
Jahrb.  f.  d.  klass.  Altert.,  t.  XXVII,  p.  624  sq. 
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Aristote,  l'essence  de  la  tragédie,  vient  de  lui.  Mais  le 
thrène  funèbre  fournissait  la  forme  littéraire.  La  veuve  du 
héros  mort,  tout  le  cortège  de  la  phallophorie  devait 
éclater  en  lamentations  rituelles.  Des  effusions  lyriques, 
où  l'on  disait  la  destinée  du  mort,  ont  dû  interrompre  le 
gémissement  de  la  foule  ;  et  ce  cortège,  vêtu  des  peaux  de 
bouc  sacramentelles,  a  été  le  premier  chœur  tragique. 
Voilà  le  détail  rituel  qui  a  fait  donner  à  ce  jeu  nouveau 
le  nom  de  tragédie. 

On  conçoit  donc  le  double  caractère  de  la  forme  tra- 
gique. Le  dialogue  tragique  a  dû  être  composé  de  récita- 
tifs alternés  et  tristes.  Il  a  dû  être  mis  en  vers  iambiques 
pour  la  raison  que  Wilamowitz  a  devinée.  C'est  que  le 
vers  iambique,  voisin  de  la  prose,  a  dû  être  le  rythme 
des  vocératrices  populaires,  pour  qui  l'hexamètre  de 
l'épopée  ionienne  était  une  magnificence  ignorée.  Au 
contraire,  le  chant  du  chœur,  une  fois  ennobli  de  style, 
a  dû  être  dorien  comme  tout  le  lyrisme  grec,  et  comme  le 
thrène  funèbre  habituel.  S'il  n'y  avait  pas  d'autre  raison 
d'admettre  que  la  lamentation  funèbre,  et  non  le  dithy- 
rambe, adonné  naissance  à  la  tragédie,  celle-là  suffirait, 
car  elle  explique  seule  que  la  tragédie  soit  à  la  fois  récit 
épique  et  chœur  lyrique,  comme  la  lamentation  rituelle. 

Il  reste  à  expliquer  comment  la  tragédie  a  pu  traiter 
d'autres  sujets  que  la  légende  de  Dionysos.  C'est  que  le 
culte  de  Dionysos  avait  absorbé  toutes  les  fêtes  de  deuil. 
Toutes  les  villes  grecques  ont  connu  le  thrène  funèbre 
annuel  en  l'honneur  des  héros  morts.  L'un  après  l'autre, 
les  héros  et  les  héroïnes  qui  faisaient  partie  du  cycle  de 
Dionysos  ont  pu  avoir  leur  tour  de  commémoration  tra- 
gique. Mais  tous  les  héros  entraient  dans  ce  cycle,  dès 
que  Dionysos  était  le  dieu  de  la  mort.  En  particulier  à 
Athènes,  les  guerriers  morts  pour  la  patrie  avaient  droit 
au  thrène  funèbre  de  la  cité  entière.  Ils  purent  tous  deve- 
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nir  héros  de  cette  grande  lamentation  chorique,  entre- 
coupée de  récits,  qui  constitue  la  tragédie.  Par  une  inven- 
tion audacieuse  et  délicate,  Phynichus  dans  les  Phéni- 
ciennes et  dans  la  Prise  de  Milet  ;  Eschyle,  dans  Les  Perses 
et  dans  Les  Sept  contre  Thèbes,  firent  chanter  le  thrène  de 
l'ennemi  mort.  L'orgueil  de  la  cité  victorieuse  s'exaltait 
par  le  deuil  visible  de  la  cité  vaincue. 

Tout  est  dit  sur  le  progrès  qui  a  transformé  le  dialogue 
du  drame,  en  augmentant  le  nombre  des  acteurs,  qui  ordi- 
nairement se  réduisait  à  l'unique  è^àp^wv.  Il  faut  ajouter 
que  la  tragédie,  après  avoir  été  un  rite  sacramentel,  servit 
davantage  ensuite  à  l'édification.  Le  rapport  se  précise 
donc  entre  la  tragédie  et  les  mystères;  et  Albert  Dieterich 
a  raison  de  le  rappeler  Le  contenu  des  mystères  était 
une  action  dramatique  sacrée,  où  Déméter  et  Goré,  puis 
Dionysos  apparaissaient  en  personne.  Il  y  avait  des  chœurs 
et  une  déclaration  (îcpd^pYjaiç)  de  l'hiérophante.  La  liturgie 
d'un  mystère  ramène  toujours  l'acte  ou  le  fait  salutaire 
(aÏTtov),  auxquels  est  dû  l'effet  sacramentel  en  vue  duquel 
elle  est  instituée.  La  tragédie  d'Eschyle  se  joue  en  stolé, 
c'est-à-dire  dans  la  robe  des  hiérophantes.  Elle  parcourt 
un  vrai  cycle  liturgique.  Elle  a  sa  péripétie,  qui  ramène 
au  fai^  sacramentel  commémoré.  La  fondation  de  la  fête 
des  flambeaux  fut  le  sujet  de  Prométhée.  La  fondation  de 
l'Aréopage  est  au  fond  de  YOrestie.  Les  Etnéennes  célé- 
braient la  fondation  de  la  ville  d'Etna.  VOBdipe  à  Colone 
de  Sophocle  glorifie  la  tombe  miraculeuse  du  héros.  A 
la  fin  un  message  divin  (0s(a  àyye^Ca)  rappelait  le  temps  où 
Dionysos  en  personne  paraissait  dans  un  mariage  sacré, 
ou  pour  décider  de  la  destinée  d'un  homme,  vivant  ou 
mort. 


(*)  V.  aussi  P.  Foucart,  Les  mystère*  d'Eleusis,  p.  457-498.  Il  est  à  craindre 
toutefois  qu'une  partie  de  cette  reconstitution  ne  soit  conjecturale. 
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Plus  d'une  tragédie  d'Euripide  se  termine  par  un 
pareil  dénouement.  Le  deus  ex  machina,  que  les  Latins 
ne  comprirent  plus,  est  de  tous  les  personnages  le  plus 
ancien  et  le  plus  nécessaire.  Nietzsche  a  eu  un  sentiment 
juste  du  rôle  de  ce  Dionysos  funèbre.  Il  a  eu  tort  de 
croire  que  la  tragédie  était  sortie  du  chœur  des  satyres 
rustiques;  et  le  délire  sacré  de  ces  génies  légers  n'a  pas 
existé.  Mais  le  choeur  des  initiés  tragiques  a  toujours  fixé 
son  regard  sur  les  choses  d'outre-tombe.  Son  deuil  fut 
auguste,  sans  être  jamais  désespoir.  La  cité,  dans 
les  héros  morts  qu'elle  adoptait  pour  les  pleurer,  célé- 
brait son  orgueil  propre  et  héroïque.  Nietzsche  ne  se 
trompe  pas  sur  le  sentiment  grec,  et  son  information  est  au 
niveau  de  ce  que  l'on  savait  de  son  temps.  Les  hypothèses 
nouvelles  qui  approchent  du  vrai  n'auraient  pas  été  pos- 
sibles sans  l'audace,  mêlée  d'erreur,  qui  a  construit 
d'abord  le  livre  sur  la  Naissance  de  la  Tragédie. 


LIVRE  DEUXIÈME 


Xies  Origines  et  la  Renaissance 
de  la  Philosophie. 


A coté  de  la  tragédie  athénienne,  une  autre, fleur 
miraculeuse  était  éclose  en  Grèce  dans  le  même 
temps  :  la  philosophie  grecque.  Pour  Nietzsche, 
il  n'y  a  pas  là  de  hasard.  Un  profond  besoin  social  a 
fait  jaillir  cette  double  floraison.  Dans  le  livre  auquel 
il  a  travaillé  le  plus  dans  les  années  qui  ont  précédé  1876, 
ce  Livre  des  Philosophes  (Philosophenbuch)  inachevé,  qui 
serait  peut-être  devenu  le  plus  important  de  ses  livres  de 
jeunesse,  Nietzsche  se  serait  interrogé  sur  ce  grand  fait  : 
la  venue  sur  la  terre  de  ces  mystérieux  inconnus,  les 
philosophes  (1). 

Car  le  même  fait  énigmatique  s'était  reproduit  de  notre 
temps.  La  tragédie  venait  de  revivre  dans  le  drame 


(*)  Résumons  ici  ce  que  retrace  en  détail  la  Jeunesse  de  Nietzsche.  Le 
Philosophenbuch  souvent  repris,  et  pour  la  dernière  fois  en  1879,  est  resté 
un  tronçon.  Le  morceau  principal  en  est  le  beau  fragment  sur  la  Philoso- 
phie à  l'époque  tragique  des  Grecs  (Die  Philosophie  im  tragischen  Zeitalter 
der  Griechen),  enseigné  en  1872,  rédigé  et  très  stylisé  pour  Mme  Cosima 
Wagner  en  1873.  Des  fragments  informes  Der  letzte  Philosoph;  Der  Philosoph, 
Betrachtungen  ûber  den  Kampf  von  Kunst  und  Erkenntniss  (automne  et  hiver 
de  1872)  ;  Der  Philosoph  als  Arzt  der  Cultur  (printemps  1873)  nous  donnent 
une  idée  des  recherches  qui  auraient  complété  le  livre  et  en  auraient  établi 
la  solidarité  avec  Die  Geburt  der  Tragôdie.  Une  grande  introduction  sur 
La  Vérité  et  le  Mensonge  en  dehors  de  leur  acception  morale  (Ueber  Wahrheit 
und  Luge  im  aussermoralischen  Sinne,  1873)  se  serait  demandé  si  la  phi- 
losophie se  propose  de  chercher  le  vrai  ;  et,  comme  Nietzsche  aurait  conclu 
que  le  vrai  n'est  pas  connaissable,  la  fonction  de  la  philosophie  lui  aurait 
paru  consister  uniquement  à  orienter  notre  vie  dans  un  sens  qu'il  aurait 
essayé  de  définir.  —  Tous  ces  fragments  se  trouvent  réunis  au  t.  X  des 
Werke. 
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musical  de  Richard  Wagner.  Or,  tout  auprès  d'elle, 
avait  surgi  la  philosophie  de  Schopenhauer.  Les  deux 
œuvres  se  rejoignaient.  Elles  étaient  traduisibles  l'une 
dans  l'autre  ;  et  sur  le  sens  général  de  la  vie  des  mondes 
elles  apportaient  les  mêmes  affirmations. 

Nietzsche  considère  que  son  problème  propre  est  de 
chercher  les  raisons  de  l'étrange  coïncidence.  S'est-elle 
produite  sous  des  auspices  favorables?  N'a-t-on  jamais 
vu  une  civilisation  artiste  se  dessécher  par  l'abus  de  la 
philosophie  ?  Ou  bien  la  présence  du  philosophe  est-elle 
indispensable  à  une  civilisation  ?  La  splendeur  des  Grecs 
a  duré  tant  que  les  philosophes  se  sont  préoccupés  de  la 
vie  sociale,  artistique  et  religieuse  des  cités.  Du  jour  où 
la  philosophie  s'est  détournée  de  la  cité  grecque,  c'en  fut 
fait  de  la  Grèce.  A  ce  compte,  c'est  peut-être  un  très 
mauvais  signe  que  l'avènement  d'un  philosophe.  Quand 
le  philosophe  paraît,  c'est  qu'une  société  en  détresse 
l'appelle,  comme  un  médecin;  mais,  sans  doute,  ce  serait 
un  plus  mauvais  signe  qu'à  ce  moment  il  ne  parût  point. 

Or  Schopenhauer  est  venu  ;  et  le  premier,  il  a  renoué 
avec  la  philosophie  présocratique  la  conversation  inter- 
rompue depuis  des  siècles.  Que  veut  dire  la  venue  de 
Schopenhauer  ?  Et,  le  maître  mort,  à  quoi  sont  tenus  ses 
disciples?  Questions  qui  pour  Nietzsche  renfermaient  le 
sens  de  sa  destinée  propre.  Le  philosophe  est  l'homme  qui, 
dans  sa  destinée,  sait  lire  les  destinées  de  toute  vie  (i).  Une 
voix  intérieure  disait  à  Nietzsche  :  «  Tu  es  philosophe.  » 
Et  il  comprenait,  avec  un  juvénile  sentiment  de  sa 
responsabilité  :  «  C'est  donc  que  mon  peuple  malade 
m'appelle  pour  sa  guérison.  Allons  au  secours  de  mon 
peuple.  » 


(*)  «  Lis  ta  vie  et  comprends  par  elle  les  hiéroglyphes  de  la  vie  univer- 
selle. »  —  Schopenhauer  als  Erzieher,  §  3.  (W.,  I,  410.) 


CHAPITRE  PREMIER 
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L'intérêt  du  livre  sur  la  Philosophie  des  Grecs  à 
l'époque  de  la  tragédie  n'est  pas  surtout  dans  ce 
qu'il  apporte  de  vues  neuves  ou  osées  sur  l'his- 
toire de  l'esprit  grec.  Il  se  peut  que  Nietzsche  n'ait  pas 
compris  les  Grecs  ;  et  quelques-uns  le  disent.  Il  n'a 
certainement  pas  exposé  Schopenhauer  avec  exactitude. 
L'importance  de  son  livre  n'en  est  pas  diminuée.  De 
même  que  Schopenhauer  a  prétendu  se  reconnaître  dans 
les  Présocratiques,  et  n'a  jamais  eu  d'estime  que  pour  les 
philosophes  en  qui  il  se  reconnaissait,  ainsi  Nietzsche  se 
reconnaît  à  la  fois  dans  les  Présocratiques  et  dans  Scho- 
penhauer. Ce  qu'il  comprend  d'eux  est  peu  de  chose 
auprès  de  ce  qu'il  y  met.  Quand  il  parle  d'Héraclite  et 
d'Empédocle,  c'est  Nietzsche  qu'il  faut  entendre.  Quand 
il  parle  de  Schopenhauer,  c'est  encore  Nietzsche.  Il  ne  le 
sait  pas  toujours  au  moment  où  il  écrit;  mais  la  force  de 
sa  pensée  passionnée  transforme  tous  les  faits  histo- 
riques, et  elle  subsiste  seule. 

Ce  n'est  pas  la  seule  étrangeté  de  son  historiographie. 
Elle  ne  s'intéresse  pas  au  détail  des  doctrines  ;  et,  hors  de 
ce  détail,  que  cherche-t-elle  au  juste?  Ce  n'est  pas  la  vérité. 
Un  système  pour  Nietzsche  n'est  vrai  complètement  que 
pour  son  fondateur.  Aucun  autre  philosophe  ne  peut  le 
reconnaître  pour  véritable.  Déjà  Nietzsche,  dans  ces 
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premiers  débuts  de  sa  pensée,  entrevoit  la  doctrine  où 
il  aboutira.  La  vérité  est  pour  chacun  la  perspective  seu- 
lement qui  s'ouvre  pour  lui  sur  les  choses.  Elle  varie 
avec  les  yeux  qui  regardent  le  monde,  et  avec  l'obser- 
vatoire où  le  spectateur  s'est  placé.  Les  systèmes  ne 
veulent  pas  être  étudiés  pour  leur  vérité,  mais  pour  ce 
qu'ils  contiennent  d'humain.  En  chacun  d'eux,  il  y  a  une 
tonalité  de  sentiment  originale  qui  tient  à  la  personne. 
Or,  on  ne  réfute  pas  une  personne;  on  l'aime  ou  on 
l'écarté.  Mais  pour  la  décrire,  «  trois  anecdotes  »,  comme 
chez  les  Doxographes  grecs,  et  un  nombre  ramassé  de 
propositions  simplifiées,  valent  mieux  que  de  longs 
exposés. 

La  description  nietzschéenne  des  philosophes  est  une 
façon  de  décrire  déjà  l'homme  intégral.  Il  est  conforme 
au  sentiment  profond  de  Nietzsche  pour  Schopenhauer 
et  au  sentiment  qu'il  avait  de  sa  valeur  propre,  d'avoirr 
entre  toutes  les  personnes  humaines,  estimé  celle  du 
philosophe  à  un  prix  inestimable.  L'aptitude  philoso- 
phique est  la  plus  rare  de  toutes  :  Der  Philosoph  ist  das 
Seltenste  unter  dem  Grossen.  Qu'il  ne  trouve  pas  son 
auditoire,  qu'il  soit  étouffé  par  l'hostilité  des  choses  et 
des  hommes,  c'est  une  admirable  et  nouvelle  possibilité 
de  vie  humaine  qui  est  rayée  de  l'existence.  Il  n'y  a  pas 
de  catastrophe  plus  grande  pour  l'humanité. 

Nietzsche  avait  appris  dans  Goethe,  dans  Schiller  et 
dans  tout  le  romantisme  allemand  que  l'intégrité  humaine 
ne  se  conserve  que  par  une  harmonie  équilibrée  et  indi- 
vise de  toutes  les  facultés.  Il  faut  ajouter,  depuis  Scho- 
penhauer, que  ce  doivent  être  les  facultés  de  l'homme 
supérieur,  l'énergie  surhumaine,  la  moralité  héroïque  ou 
sainte,  l'intuition  du  génie.  Il  n'y  a  d'humanité  intacte  : 
1°  que  chez  des  hommes  qui  vivent  dans  l'action  autant 
que  dans  la  pensée  ;  2°  en  des  caractères  que  gouverne 
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une  pensée  détachée  du  grossier  vouloir  des  appétits 
individuels  ;  3°  en  des  esprits  chez  qui  cette  pensée  n'est 
pas  mutilée  par  la  spécialisation  ni  sèchement  abstraite. 
Les  Présocratiques  sont  des  exemplaires  parfaits  de  cette 
triple  intégrité.  C'est  pourquoi,  d'instinct  aussi,  ils  savent 
le  secret  de  la  civilisation  intégrale. 

1°  Il  n'y  a  pas  encore  chez  les  Présocratiques,  cette 
-distinction  entre  la  vie  contemplative  et  la  vie  pratique,  que 
nous  avons  reçue  de  l'Asie.  Leur  pensée  législative  atteint 
toutes  les  formes  de  la  vie,  et  la  cité  elle-même  :  «  Die 
altère  griechische  Philosophie  ist  die  Philosophie  von  lauter 
Staatsmànnern  (*).  »  L'effroyable  danger  qui  a  toujours 
menacé  la  Grèce  et  a  fini  par  l'engloutir,  a  tenu  à  la 
politique  effrénée  de  leurs  cités.  Les  philosophes  l'ont 
discerné  ;  et  il  faudra  voir  pourquoi  la  réforme  tentée  par 
les  philosophes  a  échoué. 

2°  La  réforme  morale  de  l'humanité  grecque  se  dédui- 
sait de  cette  réforme  politique,  et  elle  ne  faisait  qu'un 
avec  elle,  si  l'unité  vraie  de  l'homme  est  desavoir  vivre  sa 
pensée.  C'est  la  grandeur  des  philosophes  grecs  d'avoir 
maintenu  leurs  regards  fixés  sur  les  problèmes  éternels. 
A  leur  peuple  mobile,  frivole,  passionné  de  luxe  et  de 
volupté,  ils  donnent  le  spectacle  du  sérieux  triste.  Anaxi- 
mandre  se  revêt  de  vêtements  solennels,  et  affecte  une 
hauteur  tragique  dans  ses  gestes,  parce  qu'il  sait  que  toute 
vie  est  une  tragédie.  L'austérité  sombre  d'Héraclite  ne 
fait  que  traduire  au  dehors  sa  croyance  en  une  rigide 
légalité  qui  gouverne  l'univers.  Enfin  à  la  race  sanguinaire 
des  Grecs,  Pythagore  et  Empédocle  proposent  une  grande 
lustration,  en  interdisant  de  sacrifier  des  êtres  vivants. 
Un  philosophe  grec  enseignait  par  sa  physionomie,  par 


(4)  Wissenschaft  und  Weisheit  im  Kampfe,  §  193.  {W.,  X,  220.) 
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son  attitude,  ses  vêtements,  ses  mœurs,  autant  que  par  la 
parole.  Toute  sa  doctrine  était  comme  rendue  visible  par 
sa  vie.  La  grande  unité  de  style  qui  règne  dans  la  civili- 
sation grecque  vient  de  cette  courageuse  conformité  entre 
la  moralité  et  la  pensée. 

3°  Mais,  chez  les  Grecs,  cette  pensée  est  à  son  tour 
intégrale.  Et  la  tâche  la  plus  difficile  de  Nietzsche  est  de 
définir  cette  pensée.  Si  l'humanité  intégrale  s'exprime 
dans  la  tragédié,  et  si,  au  cœur  de  la  tragédie,  il  y  a  un 
mythe,  comment  la  pensée  intégrale  ne  serait-elle  pas 
mythologique  ?  Pourtant  les  philosophes  grecs  ont  pré- 
médité de  ruiner  la  mentalité  primitive  et  ont  voulu 
créer  une  pensée  exempte  de  mythes. 

Il  faut  bien  préciser  pourquoi  Nietzsche  les  approuve. 
Il  n'a  pas  encore  découvert  le  grand  rythme  de  sa  pensée 
ultérieure  qui  s'attaque  à  toute  coutume  par  une  critique 
intellectuelle,  la  dissocie  et  reconstruit  une  pensée  nou- 
velle avec  les  matériaux  qui  ont  résisté.  Mais  son  expé- 
rience l'avertit  :  sa  querelle  avec  le  christianisme  est  une 
querelle  de  l'esprit  philosophique  avec  une  mythologie 
surannée.  Il  sait  que  les  images  qui  se  forment  dans  la 
représentation  collective  d'un  peuple  se  défont  quand 
s'est  éteinte  la  vie  mentale  d'où  elles  étaient  nées. 

Il  se  dit  que  les  philosophes  grecs  ont  fait  une  sem- 
blable expérience.  Les  mythes  dont  vivaient  les  cités 
grecques  reflétaient  toute  l'humanité  grecque.  Us  en 
glorifiaient  et  justifiaient  l'existence  brillante  et  féroce, 
en  la  projetant  dans  la  vie  divine.  Ils  modelaient  à  leur 
tour,  par  le  prestige  religieux,  la  société  sanglante  et 
immorale  qui  les  avait  inventés.  Ils  amplifiaient  infini- 
ment le  danger  contenu  dans  le  tempérament  grec. 

Fallait-il  laisser  la  Grèce  courir  à  l'abîme,  entraînée 
par  sa  propre  croyance  passée?  Quand  il  n'y  aurait  pas 
eu  un  vieillissement  spontané  des  dieux,  leur  multiplicité 
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suffisait  à  provoquer  la  réflexion.  L'agrandissement  des 
cités,  la  conquête,  le  commerce,  mettaient  en  présence 
des  mythologies  diverses.  Gomment  concilier  le  culte  des 
vieux  Titans  avec  le  culte  des  dieux  Olympiens  survenus 
depuis?  Et,  à  côté  des  cultes  publics,  n'y  avait-il  pas  des 
mystères  importés  en  secret  et  de  loin  pour  satisfaire  les 
passions  ascétiques  et  pessimistes  ?  Il  s'est  fondé  sans 
doute  à  Delphes  une  école  de  théologie  qui  a  établi  la  trêve 
des  dieux,  et  qui  a  dressé  la  liste  des  dieux  honorés  dans 
toutes  les  cités.  Mais  l'obligation  de  concilier  les  mytho- 
logies  reconnues  avec  les  théogonies  des  sectes  orphiques 
ne  faisait-elle  pas  de  chaque  initié  un  philosophe  ?  Si  la 
Grèce  était  menacée  de  périr  par  le  heurt  des  passions 
effrénées  qui  régnaient  dans  ses  cités,  ne  fallait-il  pas 
déraciner  aussi  les  mythes  sanglants  dont  leur  tradition 
vivait  ? 

La  forme  heureuse  des  dieux  de  Phidias  s'était  dégagée 
lentement  des  troncs  d'arbre  mal  dégrossis  que  vénérait 
la  Grèce  barbare.  La  philosophie  fait  plus  :  Par  elle,  la 
pensée  des  dieux  se  dégage  de  l'enveloppe  mystique  elle- 
même.  Elle  y  réussit  en  utilisant  toutes  les  ressources  de 
l'âme  humaine,  c'est-à-dire  qu'elle  n'y  parvient  pas  sans 
anthropomorphisme.  L'homme  ne  peut  mesurer  qu'à  sa 
toise  l'inconnu  qui  l'entoure.  Il  pense  le  mystère  de  trois 
façons  :  1°  Il  l'imagine  dans  une  forme  d'art  ;  2°  il  le  sent 
par  le  sentiment  moral  ;  3°  il  le  pense  en  termes  intellec- 
tuels. La  tragédie  avait  créé  le  grand  langage  mythique, 
qui  fait  deviner  derrière  de  grandes  images  l'énigme 
tragique  des  mondes.  Les  philosophes  présocratiques  ont 
créé  de  grandes  métaphores  morales  et  logiques  desti- 
nées à  rendre  cette  énigme  accessible  au  cœur  et  à  la 
pensée. 
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I,  —  Les  anthropomorphismes  logiques 

DE  LA  PHILOSOPHIE  PRIMITIVB. 

Le  premier  langage  philosophique  fut  créé  le  jour  où 
Thalès  énonça  cette  simple  proposition  :  «  L'origine  et 
le  sein  maternel  de  toutes  choses,  c'est  l'eau.  »  Cette  pro- 
position nous  paraît  chimiquement  absurde.  Elle  est  d'une 
importance  capitale  :  1°  En  ce  qu'elle  énonce  une  propo- 
sition sur  Y  origine  du  monde  ;  2°  en  ce  qu'elle  l'énonce 
sans  mythe  ;  3°  en  ce  qu'elle  s'élève  d'emblée  à  l'idée  de 
Yunitè  de  substance.  Tout  cela,  la  phrase  de  Thalès  le 
balbutie  ;  mais  son  balbutiement  est  philosophique.  Dès 
cette  phrase,  c'en  est  fait  de  l'allégorie  poétique,  trempée 
encore  de  croyance.  Gomment  ne  pas  se  souvenir  de  Phé- 
récyde  pour  qui  la  terre  est  un  chêne  ailé,  et  planant  dans 
les  airs,  etqueZeus  a  recouvert  d'un  vêtement  brodé  de 
fleuves  et  de  mers  (*)  ?  Dès  cette  phrase,  c'en  est  fait,  et 
non  moins  complètement,  des  sciences  spéciales,  qui  ne 
sont  même  pas  encore  constituées,  et  de  l'empirisme  qui 
les  fonde.  Le  philosophe  est  l'esprit  qui  choisit.  Toutes 
les  ondes  sonores  de  l'univers  le  traversent;  elles  dessi- 
nent à  la  surface  de  son  esprit  comme  des  rides  et  des 
dessins  métaphoriques.  Ses  intuitions  le  figent  pour  un 
temps  comme  en  attitudes  d'hypnose,  qui  disent  sa  réac- 
tion devant  la  vie,  comme  chez  le  poète  dramatique  les 
gestes  des  personnages  et  leurs  paroles  disent  sa  vision, 
sans  l'épuiser.  Nietzsche  s'efforce  de  décrire,  pour 
les  principaux  philosophes,  ce  geste  symbolique  où  leur 
pensée  s'accuse,  et  ne  s'analyse  pas  (■). 


(*)  Die  Philosophie  im  trag.  Zeitalter,  g  3.  (W.,  X,  23.)—  On  ne  peut  guère 
s'empêcher  de  songer  à  Jules  Girard,  Le  sentiment  religieux  en  Grèce, 
p.  268  sq.  Cependant  Nietzsche  était  averti  d'autre  part  par  ses  lectures 
d'Hésiode  et  de  Suidas. 

(»)  Ibid.,  SS  3,  200.  (W.,  X,  23-25,  235,  236.) 
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Nietzsche  a-t-il  toujours  saisi  exactement  le  sens  de 
ces  symboles,  où  les  vieux  philosophes  prétendent  résu- 
mer à  la  fois  l'image  et  le  type  de  l'existence  naturelle  ? 
Il  a  été  possible  d'en  présenter  depuis  une  interprétation 
plus  nietzschéenne  que  la  sienne  Il  y  a  peut-être 
plus  de  lyrisme,  plus  de  sentiment  mystique,  et  moins 
d'intellectualité  dans  ces  vieux  Ioniens,  que  ne  se  le 
figure  Nietzsche.  Cette  «  eau  »,  dont  est  fait  le  monde,  c'est 
une  eau  vivante  peuplée  d'âmes  ;  et  ce  qu'elle  représente, 
c'est  moins  la  substance  des  choses  que  leur  écoulement. 
Le  lyrisme  puissant  de  Thalès  ne  satisfait  son  sentiment 
de  la  vie  qu'en  niant  les  limites  de  la  vie.  «  Il  matérialise 
l'âme  et  dématérialise  le  monde  »,  afin  de  trouver  dans 
l'univers  une  vie  pareille  à  celle  dont  ils  débordent. 

Il  n'est  pas  sûr,  non  plus,  que  Parménide  soit  le 
«  prophète  de  glace  »  que  Nietzsche  fait  de  lui.  Cette 
prière  que,  dans  Nietzsche,  il  adresse  aux  dieux  pour 
leur  demander  une  certitude,  aussi  petite  qu'ils  voudront, 
planche  mince  et  unique  flottant  sur  la  mer  des  appa- 
rences, n'est  pas  dans  les  textes.  Parménide  n'a  pas  pensé 
que  la  vérité  habite  dans  ces  abstractions  pâles  et  dans 
les  enveloppes  vides  des  mots.  Il  aimera  mieux  distendre 
le  sens  des  mots,  jusqu'à  y  faire  entrer  la  vie  totale  qu'ils 
n'étaient  pas  destinés  à  exprimer.  Les  arguments  par 
lesquels  Zénon  d'Elée,  son  disciple,  prouve  que  le  temps, 
l'espace  et  le  mouvement  nécessitent  à  la  fois  et  excluent 
la  division  a  l'infini,  seront  le  point  de  départ  éternel  de 
l'idéalisme.  Il  est  peut-être  difficile  de  préciser  en  quel 
sens  les  Eléates  étaient  phénoménistes  et  ce  que  signifiait 
pour  eux  le  doute  qui  récusait  le  témoignage  des  sens. 
Mais,  dans  cette  négation  du  réel  multiple,  quelle  force 


(*)  Karl  Joël,  Der  Ursprung  der  Naturphilosophie  aus  dem  Geiste  der 
Mystik,  1903. 
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de  sentiment  n'y  a-t-il  pas,  pour  affirmer  l'unité  ?  C'est 
un  sentiment  si  fortement  hypnotisé  dans  sa  certitude r 
qu'il  est  figé  en  intuition  rationnelle 

Où  se  place  au  juste  le  système  d'Anaxagore  dans  la 
série  des  anthropomorphismes,  puisque  c'est  un  système 
mixte  ?  Dans  le  inonde  phénoménal,  qui  se  déplace  d'un 
mouvement  au  moins  apparent,  Parménide  n'avait  pas  pu 
dire  d'où  vient  le  mouvement.  Nietzsche  admire  dans 
Anaxagore  le  créateur  de  l'hypothèse  qui,  par  un  mouve- 
ment giratoire  unique,  fait  sortir  du  chaos  éternel  les 
corps  célestes  et  les  orbites  des  astres  (2).  Cette  rotation 
prodigieuse  sépare  les  éléments  mélangés,  et  accumule 
au  centre  du  cyclone  tournoyant  tout  ce  qui  est  lourd, 
froid  et  sombre,  pour  rejeter  à  la  périphérie  tout  ce  qui 
est  ténu,  chaud  et  lumineux.  Des  fragments  de  matière 
épaisse  agglomérés  au  centre  projettent  dans  la  zone 
éthérée,  par  force  centrifuge,  des  parcelles  qui  y  devien- 
nent incandescentes  et  qui,  dès  lors,  éclairent  et  réchauffent 
la  terre  froide  d'où  elles  sont  issues.  Quel  rapport  étroit 
cette  conception  n'a-t-elle  pas  avec  la  Théorie  du  Ciel 
d'un  Kant  ou  d'un  Laplace  ?  Nietzsche  relève  avec  soin 
qu'un  petit  nombre  d'inférences  ont  fourni  à  un  philo- 
sophe les  cadres  où  les  sciences  d'observation  dépose- 
ront leurs  faits  de  détail. 

Il  lui  plaît  surtout  que  la  part  de  l'intervention  divine 
soit  réduite  au  minimum.  Sans  doute,  l'origine  du  mouve- 
ment, le  choc  primitif,  comme  la  chiquenaude  initiale  de 
Descartes,  ne  s'explique  pas.  Le  XoOç  prend  des  décisions 
toutes  contingentes.  Mais  son  impulsion  donnée,  les  causes 


(*)  V.  Karl  Joël,  Ibid..,  pp.  62,  63. 

(•)  M.  Paul  Tanhery  a  démontré  que  l'hypothèse  de  Kant  sur  la  matière 
se  rapproche  beaucoup  aussi  de  celle  d'Anaxagore  sur  les  homéoméries. 
V.  Pour  l'histoire  de  la  science  hellène,  1887,  p.  285. 
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secondes  créent  seules  Tordre  de  l'univers.  Les  matières 
s'ordonnent,  sans  finalité,  selon  les  lois  prescrites  par  la 
mécanique.  Point  de  vue  tout  artiste,  dira  Nietzsche. 
Chez  Anaxagore,  le  vouloir  qui  meut  le  monde,  l'a  mis  en 
branle  par  une  sorte  de  jeu,  comme  un  artisan  fait  jouer 
une  machine  construite  par  lui.  Il  se  satisfait  du  spec- 
tacle et  trouve  que  la  vie  vaut  d'être  vécue,  si  elle 
est  consacrée  à  contempler  le  ciel  et  l'ordre  du  Cos- 
mos. 

Peut-être  Nietzsche,  dans  sa  préoccupation  intellec- 
tualiste, ne  fait-il  pas  assez  grande  la  part  de  la  religiosité 
immanente  aux  systèmes  de  ces  premiers  physiciens.  Il 
les  pousse  trop  vers  le  mécanisme  moderne.  Il  oublie  que 
la  «  participation  de  toutes  choses  à  toutes  »  est  une  doc- 
trine magique.  Un  sentiment  mystique  de  la  vie  pénètre 
cette  philosophie,  pour  qui  les  plantes  se  réjouissent 
quand  elles  croissent,  et  s'attristent  quand  leurs  feuilles 
tombent  (*).  Le  Nouç  ne  peut  être  conçu  comme  principe 
du  monde  que  si  l'intelligence  gouverne  les  hommes. 

Nietzsche  n'a  pas  pu  reprendre,  après  la  Psyché  de 
Rohde,  ses  études  anciennes  sur  Pythagore.  Les  frag- 
ments épars  de  son  cours  pour  1873  font  valoir  surtout  les 
mérites  physiques  de  la  doctrine.  Cette  théorie  pythagori- 
cienne, pour  laquelle  les  dernières  causes  des  différences 
entre  les  objets  sensibles  sont  leurs  dimensions  géomé- 
triques et  leurs  proportions  numériques,  n'est-elle  pas  une 
ébauche  de  notre  physique  mathématique  ?  Et  qu'est-ce 
que  notre  chimie,  si  ce  n'est  une  combinaison  du  pytha- 
gorisme  avec  l'atomisme  de  Démocrite  (s)  ?  On  voit  la 
préoccupation  de  Nietzsche  :  ce  qui  lui  importe,  en  1873, 
c'est  de  montrer  comment  la  philosophie  grecque  se 


(l)  Karl  Joël,  Ibid.,  p.  69. 

(")  Die  Philosophie  im  trag.  Zeitalter,  g  8.  (W.t  X,  98.) 


116    ORIGINES    DE    LA  PHILOSOPHIE 


détourne  du  mysticisme.  Or,  certainement,  elle  s'en 
éloigne.  Mais  tout  d'abord  elle  en  sort,  et  elle  y  baigne  ; 
et  dans  Pythagore,  qui  s'est  considéré  comme  l'in- 
carnation d'Apollon,  comment  le  sentiment  religieux 
aurait-il  été  absent  (*)?  Nietzsche,  en  1876,  a  été  plus 
prudent  : 

Que  savons-nous  de  la  vie  de  Pythagore?...  Autant  dire  rien  (•). 

Mais  dans  cette  philosophie  des  nombres  encore  qui, 
un  peu  avant  Socrate,  s'introduisait  par  Philolaos, 
comment  ne  pas  reconnaître  une  philosophie  mystique  ? 

Toute  chose  est  nombre  ;  cela  veut  dire,  pour  les  hommes,  que 
tout  est  accord  de  sons,  tout  est  musique.  Les  sons  offrent  aux 
pythagoriciens  une  preuve  sensible  du  rôle  des  nombres  dans  le 
monde.  Et  s'il  y  a  une  philosophie  sortie  du  génie  même  de  la 
musique,  c'est  celle  qui  croit  à  l'harmonie  des  sphères  (3). 

Mais  ce  n'est  pas  cet  enseignement  que  Nietzsche,  en 
1873,  veut  faire  parvenir  jusqu'à  Richard  Wagner,  et  lé 
parti  avec  lequel  il  aborde  le  pythagorisme  est  de  faire 
remarquer  l'apaisement  rationnel  qu'il  apporte  à  la 
ferveur  mystique,  comme  il  enseigne  l'apaisement  des 
passions  par  la  musique. 

A  ce  compte,  Démocrite,  le  grand  simplificateur 
d'hypothèses,  de  qui  la  science  a  reçu  les  symboles  qu'il 
lui  faut  pour  se  constituer,  doit  être  l'aboutissant  de  cette 
série  de  philosophes  logiciens.  Par  l'hypothèse  de 
l'atome,  Démocrite  réduit  à  des  différences  de  grandeur 
les  différences  qualitatives  des  choses.  Pour  la  première 
fois,  il  crée  une  image  cohérente  du  monde  extérieur.  Et 
aussi  bien  Démocrite  marque  la  transition  de  la  philoso- 
phie au  savoir.  Tous  ses  travaux  de  1866-1868  remontaient 


(*)  Ibid.,  X,  45.  —  Die  Vorplatonischen  Philosophen.  (Philologica,  III,  169.) 
(»)  Ibid.,  p.  165. 
(3)  Ibid.,  p.  165. 
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à  la  mémoire  de  Nietzsche,  quand  il  décrivait  ce  pathé- 
tique nouveau  de  Démocrite,  qui  vient  de  ce  qu'il  croit 
posséder,  dans  le  savoir,  le  secret  d'un  immense  affran- 
chissement (*).  Il  n'y  a  pas  de  raison  dans  un  monde  où 
tout  est  rencontre  fortuite  d'atomes  ;  mais  la  déraison 
elle-même  y  est  mathématique  ;  et  dès  lors  nous  avons  sur 
le  monde  une  prise  puissante  par  l'intelligence.  Ce  n'est 
pas,  selon  Nietzsche,  que  rien  dans  le  réel  corresponde 
aux  concepts  de  l'esprit,  si  ce  n'est  le  besoin  humain  de 
simplifier,  de  classer,  d'apprécier  le  dissemblable.  Nous 
ne  voyons  pas  le  monde  tel  qu'il  est;  mais  nous  nous  y 
orientons,  et  cela  suffit.  La  seule  façon  de  tirer  parti  de 
l'univers  est  d'en  donner  une  interprétation  intelligente. 
Les  Grecs  ont  découvert  les  premiers  l'intime  satisfaction 
liée  à  cette  besogne  de  l'esprit.  Il  ne  faut  pas  qu'elle 
manque  désormais  à  la  culture  des  peuples  supérieurs. 

II.  —  Les  anthropomorphismes  moraux 

DE  LA  PHILOSOPHIE  PRIMITIVE. 

L'exposé  de  Nietzsche,  en  1873,  était  destiné  à  éman- 
ciper Wagner  du  catholicisme  de  Cosima  ;  et  il  met  avec 
insistance  sous  les  yeux  de  Cosima  Wagner  l'élargisse- 
ment que  la  philosophie  grecque  doit  à  un  intellectua- 
lisme épuré  par  degrés  (2).  Ce  n'est  pas  à  dire  que  cette 
philosophie  néglige  la  vie  morale.  Elle  y  puise  des  expé- 
riences de  plus  en  plus  intellectualisées  aussi,  qu'elle 
cristallise  en  métaphores.  Et,  au  terme,  les  anthropomor- 
phismes  moraux  où  cette  expérience  se  dépose,  ne  sont 
pas  destinés  à  détruire  l'art,  mais  à  le  justifier. 

Voilà  pourquoi  Nietzsche  trace  des  trois  grands  philo- 


(*)  V.  La  Jeunesse  de  Nietzsche,  p.  308  sq. 

(»)  Philosophie  im  trag.  Zeitalter,  Fortsetzung,  $  6.  (W.t  X,  97  sq.  237.) 
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sophes  tragiques,  Anaximandre,  Héraclite,  Empédocle, 
un  portrait  si  saisissant.  Ils  sont  tragiques,  parce  que  les 
premiers  ils  posent  le  problème  de  la  valeur  de  la  vie. 

Anaximandre  crée  la  première  philosophie  pessi- 
miste Il  a  vu  que  «  tous  les  êtres  doivent  retourner 
au  lieu  de  leur  origine  de  toute  nécessité  » .  Mais  comment 
peuvent  finir  des  êtres  qui  ont  un  droit  à  l'existence?  Et 
comment  expliquer  l'enfantement  continu  qui  produit 
les  êtres?  Cet  anéantissement  nécessaire  de  toutes  choses, 
Anaximandre,  le  premier,  le  ressent  comme  un  malheur 
éternel.  Et  à  ce  désastre,  qui  toujours  recommence,  il 
cherche  le  premier  une  explication  morale  :  il  ne  conçoit 
pas  que  les  êtres  puissent  être  frappés,  sinon  pour  un 
crime  commis  avant  leur  vie,  et  qu'ils  expient  par  la 
mort.  C'est  pourquoi  déjà  les  mers  diminuent  et  déjà  l'in- 
cendie a  saisi  l'univers  qui  s'engloutira  en  fumée.  Or, 
toujours  l'indéfini  d'où  sont  sorties  les  choses,  donnera  nais- 
sance à  du  fini;  l'éternel,  à  du  passager;  le  juste,  à  de  l'in- 
juste. Comment  cela  se  peut-il?  et  pourquoi  le  «  devenu  » 
n'a-t-il  pas  péri  une  fois  pour  toutes?  Aucun  savoir  limité 
ne  répondra  jamais  à  ces  questions  qui  touchent  à  la  des- 
tinée totale  des  mondes.  Il  appartient  au  philosophe  de 
monter  jusqu'à  ces  cimes  noyées  d'ombre,  et  pourtant  de 
ne  pas  perdre  de  vue  le  réel  ('). 

Héraclite  est  pour  Nietzsche  avant  tout  ce  philosophe 
préoccupé  du  devenir;  celui  dont  la  pensée  ne  veut  con- 
naître du  monde  que  les  phénomènes  qui  ne  sont  pas, 
mais  qui  passent.  Par  là,  il  est,  en  effet,  l'aïeul  de  tout  le 
phénoménisme  moderne.  C'est  beaucoup  dire,  et  c'est  dire 
encore  trop  peu.  Héraclite  a  eu  les  yeux  fixés  sur  le  deve- 
nir, mais  il  en  a  vu  la  régularité.  Il  a  discerné  le  devenir, 


(»)  Die  Vorplalonischen  Philosophen,  g  7.  (Philologiça,  III,  153.) 
(•)  Die  Philosophie  im  trag.  Zeitaiter,  $  4.  (  W. ,  X,  25-30.) 
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non  pas  comme  un  châtiment,  mais  commç  une  justifica- 
tion. Il  a  vu  les  certitudes  infaillibles,  les  voies  toujours 
pareilles  du  destin,  et  les  Erinnyes  qui  jugent  toutes  les 
transgressions.  Diké  règne.  Donc  le  monde  n'est  pas  une 
géhenne  de  châtiment  ni  un  calvaire  de  suppliciés,  mais 
un  royaume  de  la  Loi. 

Ayant  cette  certitude  intuitive,  Héraclite  niait  l'être. 
Car  l'être  ne  change  pas.  Se  décide-t-il  seulement  par  les 
raisons  dialectiques  où  s'arrête  Nietzsche,  et  faut-il  dire 
que  tout  s'écoule  parce  que  le  présent  n'est  jamais  que  la 
limite  entre  ce  qui  fut  et  ce  qui  sera?  Une  âme  enflammée 
comme  celle  d'Héraclite  fait  plutôt  de  son  propre  mysti- 
cisme la  loi  du  monde.  Elle  se  meut  entre  des  contrastes 
violents,  par  besoin  de  changement  et  par  lassitude;  et 
c'est  pourquoi  son  système  fait  osciller  le  monde  entre  la 
faim  et  la  satiété.  On  a  pu  dire  que  toute  l'époque  de 
Sapho  et  d'Archiloque  flotte  entre  des  extrêmes  de  haine 
et  d'amour.  Le  mysticisme  de  ce  temps  unit  dans  un 
même  sentiment  ces  contraires,  et  les  pose  dans  une 
substance  qui  les  joint.  «  Hadès  et  Dionysos  sont  un 
même  Dieu  »,  disait  Héraclite  (*).  Et  il  ébauchait  un  uni- 
vers qui  semblait  l'image  agrandie  de  sa  propre  âme 
violente  et  déchirée. 

C'est  que  cette  âme  était  faite  elle-même  à  l'image 
de  la  cité  grecque.  La  lutte  des  contraires  dans  le 
monde  est  comme  le  corps  à  corps  dans  la  palestre.  L'idée 
de  la  rivalité  nécessaire  et  de  la  lutte  en  champ  clos 
qui  a  fondé  toute  la  vie  sociale  des  Grecs  est,  dans 
Héraclite,  proclamée  vérité  métaphysique.  Les  choses 
n'existent  pas  vraiment.  Elles  ne  sont  que  des  lueurs,  et 


(*)  Heraclite,  fragm,  15,  dans  Diels  :  Die  Fragmente  der  Vorsokratiker. 
—  Karl  Joël,  Ueber  Monismus  und  Antithetik  als  Grundstruktur  der  ionischen 
und  pythagorœischen  Système.  (Zeitschrift  fur  Philosophie,  t.  97,  p.  161  sq.) 
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comme  des  reflets  brusques  d'épées,  dans  la  bataille  des 
qualités  aux  prises.  Ainsi  Schopenhauer  dira  plus  tard 
que  la  matière  change  de  forme  sans  cesse,  parce  que 
les  phénomènes  mécaniques,  chimiques,  organiques,  se  la 
disputent  tour  à  tour,  et  que  la  vie  naturelle  entière 
consiste  dans  ce  conflit. 

Mais  comment  ces  qualités  successives  sortent-elles  du 
feu,  c'est-à-dire  du  devenir  éternel?  Y  a-t-il  un  crime, 
une  injustice,  un  antagonisme,  une  douleur  radicale  dans 
le  monde?  La  pensée  grecque,  arrivée  à  sa  pureté,  a  plus 
de  profondeur.  Le  monde  est  le  «  jeu  »  de  Zeus.  Le  feu 
éternel  détruit  et  produit  incessamment  comme  l'enfant  et 
comme  l'artiste.  Il  se  rassasie  un  instant;  puis  le  besoin 
le  reprend  et  il  recommence  ;  mais,  dans  ce  jeu  même,  il 
suit  une  loi. 

La  vision  héraclitéenne  est  celle  de  l'artiste.  Car  seul, 
l'artiste  sait  comment  les  contraires  se  plient  à  un  ordre. 
Ce  jeu  n'a  point  de  souci  moral.  Il  rétablit  l'ordre  avec  les 
ruines  mêmes  qu'il  a  causées.  Héraclite  a  été  le  premier  à 
deviner  cette  impassibilité  des  dieux.  Pour  nous  élever 
à  la  hauteur  du  Logos,  il  faut  comprendre  ce  qu'il 
y  a  de  nécessité  dans  ce  jeu  indifférent  à  notre  souffrance 
et  à  notre  joie,  et  qui  se  justifie  par  sa  beauté  seule  .  Voilà 
pourquoi  Héraclite  est,  par  excellence,  le  philosophe 
tragique . 

On  avait  pu  reprocher  à  Nietzsche  de  mêler  une 
préoccupation  contemporaine  à  la  description  de  la  tra- 
gédie grecque.  Le  livre  sur  les  Présocratiques,  qui 
abonde  en  vues  neuves  et  exactes,  prête  au  plus  haut 
degré  à  la  même  objection.  Plus  on  l'analyse  et  plus  on  y 
découvre  d'intentions  secrètes.  Ses  monographies  des  phi- 
losophes grecs  ressemblent  à  ces  images  changeantes 
qui,  vues  de  biais,  offrent  un  autre  dessin  que  vues  de 
face.  Comme  par  un  «  retour  éternel  »,  les  Présocra- 
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tiques  semblent  revivre  parmi  nous.  Nietzsche  nous  parle 
de  Parménide;  et  c'est  à  Kant  que  nous  songeons.  S'agit- 
il  d'Heraclite?  son  image  prend  subitement  les  traits  de 
Nietzsche.  Nietzsche  avouera  plus  tard  que,  «  dans  son 
voisinage,  il  se  sentait  comme  réchauffé  et  réconforté  »  (*). 
Et  comment  ne  pas  reconnaître  Nietzsche  quand  il  nous 
parle  du  philosophe  d'Ephèse,  «  aux  yeux  fixes,  tournés 
en  dedans  et  qui  semblent  morts  »  ?  Le  sentiment  héraclitéen 
de  la  solitude,  «  dont  les  plus  farouches  déserts  de  la  mon- 
tagne donnent  seuls  l'idée  »,  comment  ne  nous  rappelle- 
rait-il pas  les  semaines  méditatives  vécues  par  Nietzsche 
au  Splugen,  à  Flims  ou  àBergiin?  Cette  mésestime  avec 
laquelle  Héraclite  parle  «  des  hommes  qui  interrogent  et 
amoncellent  » ,  de  tous  les  esprits  historisants,  n'est-elle 
pas  l'annonce  de  Y  Unzeitgemaesse  sur  la  maladie  histo- 
rique (*).  Le  portrait  d'Héraclite  est  un  miroir,  où 
Nietzsche  contemple,  non  sans  orgueil,  sa  propre  image. 

C'est  pourquoi  il  nous  faut  prendre  garde,  quand  au 
bout  de  la  série  apparaît  l'homme  vers  lequel  se  dirige 
tout  le  récit  :  Empédocle.  De  notre  temps,  il  s'appelle 
Wagner.  Depuis  l'année  1871,  où  Nietzsche  avait  esquissé 
son  drame  à' Empédocle,  ce  parallèle  obsédait  son  ima- 
gination. Car,  pour  Nietzsche,  Wagner  était  philosophe 
autant  que  musicien  et  poète  (').  Il  lui  découvrait  ce 
devancier  présocratique  :  le  philosophe  aux  attitudes 
royales  qui  s'en  va  vêtu  de  pourpre,  ceinturé  d'or, 
chaussé  de  sandales  d'airain,  le  front  ceint  de  la  cou- 
ronne de  Delphes.  Pourquoi  Nietzsche  fait-il  d' Empé- 
docle le  philosophe  le  plus  grand  ?  C'est  qu'il  est  de 
tous  le  plus  compréhensif  et  le  plus  agissant.  Pénétré 


(*)  Ecce  Homo.  (W.,  XV,  65.) 

(*)  Die  Philosophie  im  trag.  Zeitalter,  $  8.  (W.t  X,  46.) 

(3)  Richard  Wagner  in  Bayreuth,  posth.,  S  348.  (W.,  X,  447.) 
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de  toute  la  pensée  logique  et  morale  nouvelle,  il  reste 
cependant  attaché  au  mythe  et  à  la  pensée  populaire.  Il 
se  prépare  dans  son  esprit  une  synthèse  nouvelle,  révo- 
lutionnaire à  la  fois  et  traditionaliste. 

Certes,  Empédocle  conçoit  l'unité  de  l'être  comme 
Parménide.  Mais  il  la  conçoit  comme  une  vie  unique. 
Il  a  existé  à  l'origine  un  grand  vivant,  dont  nous  sommes 
les  membres  épars.  Ce  temps-là  fut  celui  de  la  divinité 
bienheureuse.  Mais  le  divin  est  déchiré  par  la  haine. 
Depuis  lors,  tout  est  dispersé  et  tout  est  mort  :  et  c'est 
là  notre  temps.  La  terre  est  une  «  plaine  de  détresse  » 
("Atyiç  leifjuov).  On  y  rencontre  le  meurtre,  la  rancune  et 
toutes  les  Kères.  Les  douleurs  dont  souffre  l'univers 
prennent  chez  Empédocle  figure  d'énergies  farouches,  de 
haines  vivantes  disséminées.  Nous  luttons  un  temps, 
puis  une  destinée  hâtive  nous  dissipe  en  fumée. 

Empédocle  croit  aux  dieux  comme  le  vulgaire.  Mais 
c'est  qu'il  tient  les  dieux  du  commun  pour  des  forces 
issues  du  dieu  premier  et  déchiré.  Parmi  les  hommes 
mêmes,  il  en  est  qui  sont  des^dieux  déchus.  Et  lui-même 
se  sait  un  tel  dieu  tombé,  qui  pleure  sur  son  exil  dans 
un  séjour  inaccoutumé.  Il  maudit  la  vie,  puisque  vivre, 
c'est  tuer.  Son  sentiment  a  pénétré  jusqu'à  la  grande 
compassion  de  l'univers  qui  sanglote  dans  la  religion 
grecque  et  dans  le  mythe  de  Dionysos. 

Il  se  peut  que  Nietzsche  n'ait  pas  deviné  la  sentimenta- 
lité mystique  d'un  Parménide.  Il  a  préféré  ne  pas  s'arrêter 
aux  grandes  allégories  féminines,  Moïra,  Ananké,  Diké, 
multiples  de  nom,  mais  identiques  par  le  sens,  qui,  selon 
ce  redoutable  dialecticien,  mènent  le  monde.  Il  a  donc 
oublié  cette  force  d'amour  qui,  dans  Parménide,  emporte 
tous  les  êtres  vers  le  féminin  qui  les  complète.  Il 
ne  l'oublie  pas  pour  Empédocle.  Pour  des  êtres  jetés 
par  leur  naissance  même  dans  une  vie  de  déchirement, 
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quel  espoir  de  réparer  les  effets  funestes  de  la  haine 
qui  les  sépare  ?  '  Empédocle  achève  le  mysticisme  de 
l'amour  parménidéen.  Il  place  notre  espérance  en  la 
force  qu'il  appelle  Aphrodite.  Elle  est  connue  de  tous; 
mais  peu  la  connaissent  comme  un  principe  métaphysi- 
que. En  tous  les  êtres,  il  existe  des  affinités  pour  d'autres 
êtres,  qu'ils  recherchent  d'amour.  Malgré  les  embûches 
dressées  par  la  haine,  ils  se  joignent.  De  la  rencontre 
naissent  des  formes  nouvelles.  A  leur  tour,  elles  luttent 
contre  les  forces  mauvaises.  La  survie  appartient  aux  plus 
aptes.  C'est  là  une  pensée  que  la  science  a  pu  oublier 
pendant  des  siècles,  mais  le  transformisme  moderne  l'a 
reprise  (').  Et  la  métaphysique  d'un  Schopenhauer  n'a- 
t-elle  pas  soutenu  que  le  fond  des  choses  était  sans  doute 
esprit,  mais  aussi  violente  et  aveugle  poussée  du  vouloir 

(cpOaa  et  vetxoç)  ? 

Ainsi  s'achève,  pour  arriver  à  la  perfection,  la  série 
des  anthropomorphismes  moraux.  Anaximandre  a  voulu 
satisfaire  à  notre  besoin  de  justice  ;  Héraclite  à  notre  besoin 
de  beauté;  Empédocle  à  notre  besoin  de  fraternité.  En 
1873  Nietzsche  soumet  cette  gradation  à  Cosima  Wagner. 
Il  prétend  appeler  ses  sympathies  sur  des  doctrines 
modernes  qu'elle  hait  sans  les  comprendre.  Wagner  avait 
enseigné  dans  Lohengrin  que  le  dieu,  c'est-à-dire  le  génie, 
vit  exilé  parmi  les  hommes.  Il  avait  répondu  à  leur 
haine  par  un  enseignement  de  pitié.  Un  appel  puissant  de 
notre  amour  doit  rassembler  les  amours  éparses  et  en 
refaire  l'universelle  vie  qui  soutiendra  les  mondes.  Mais 
cet  amour,  Wagner  le  voulait  éclairé.  Son  Wotan  porte 
^n  lui  la  conscience  totale  et  claire  du  monde  présent. 
Gomment  ne  pas  se  rendre  compte  alors  qu'il  y  fallait 


(*)  Die  Philosophie  im  trag.  Zeitalter,  Fortsetzung,  g  5.  (W.,  X,  96.)  — 
Die  vorplatonischen  Philosophen,  S  14.  (Philologica,  t.  III,  196  sq.). 
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accueillir  toutes  les  pensées,  et  que  la  pensée  synthétique 
nouvelle  résulterait  d'une  lutte,  d'un  àywv  de  toutes 
les  forces  troubles?  Ce  transformisme  contre  lequel  Gosima 
prétendait  défendre  Wagner  était  la  condition  même 
de  son  triomphe  et  l'aboutissement  vrai  de  la  philoso- 
phie wagnérienne. 

III.  —  L'Idée  de  la  réforme  panhellénique. 

Cet  aveuglement  aurait  été  un  médiocre  mal,  s'il  ne  se 
fût  agi  que  de  la  vérité.  Chez  Nietzsche  le  respect  de  la 
pensée  pure  a  peine  à  s'établir.  Il  ne  croit  qu'à  une  vérité 
pratique.  Les  philosophes  grecs  sont  des  médecins  sociaux. 
La  Grèce  s'est  perdue  pour  ne  pas  les  avoir  écoutés. 
L'Europe  peut  se  perdre  si  elle  n'écoute  pas  l'Héraclite 
nouveau,  et  si l'Empédocle  moderne,  que  déjà  elle  respecte, 
se  refuse  à  comprendre  sa  mission.  La  gravité  des  appels 
que  Nietzsche  adresse  à  Wagner  sous  tant  de  formes 
déguisées  s'explique  par  cette  préoccupation  sociale. 

Les  Présocratiques  ruinent  l'esprit  mythologique.  Est-ce 
donc  qu'ils  veulent  ruiner  la  cité,  dont  le  mythe  est  l'âme  ? 
et  quelle  imprudence  commettent-ils  là,  eux,  des  hommes 
d'État?  C'est  qu'ils  ont  le  souci  de  faire  durer  la  Grèce, 
non  la  cité  :  c'est  un  enchaînement.  Leur  pensée,  en  appa- 
rence abstraite,  prétend  fonder  un  hellénisme  supérieur. 
La  puissance  isolante  des  mythes  séparait  les  cités  ;  la 
croyance  féroce  des  cultes  les  démoralisait.  Deux  pensées 
surgirent  alors  dans  l'esprit  des  philosophes  :  1°  Fédérer- 
les  cités  rivales  dans  une  Grèce  unifiée  ;  2°  créer  une  pensée 
et  un  art  qui  pussent  régénérer  le  peuple  en  lui  parlant 
un  langage  unique  et  épuré. 

Les  Ioniens,  par  lesquels  commence  la  philosophie, 
voyaient  de  près  le  danger  barbare.  C'est  pourquoi  Thalès 
déjà  projetait  une  confédération  des  cités  grecques.  Si  sa 
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pensée  panhellénique  se  fût  réalisée,  qui  sait  si  les  Perses 
auraient  osé  attaquer  la  Grèce  (*).  Anaximandre,  pour 
répandre  l'idée  panhellénique,  se  fit  fondateur  de  colonies, 
et  sa  pensée  aussi  colonisait  au  dehors  (2).  L'obstacle  à  la 
réalisation  d'une  Grèce  unifiée,  et  par  là  capable  de  vivre, 
était  dans  toute  la  superstition,  dans  toute  la  passion,  dans 
toute  la  sensualité  grecques.  Anaximandre  trouve  l'esprit 
grec  efféminé.  Il  a  souci  de  le  viriliser.  Parménide  se 
méfie  des  sens;  il  glorifie  la  pensée  logique.  C'est  qu'il 
espère  calmer  ainsi  les  passions  grecques  déchaînées. 
Dans  un  corps  politique  harmonieux,  équilibré  comme  le 
scpatpoç  de  l'univers,  il  prétend  fixer  la  vérité  éternelle  des 
lois.  Anaxagore  seul  y  parvient  un  temps.  Le  libre  pen- 
seur qui  hait  la  foule  superstitieuse  et  se  fait  une  cour  de 
disciples  dégagés  comme  lui  de  croyance,  représente 
l'esprit  épuré  de  l'ancienne  Athènes.  La  foule  athénienne 
tourbillonne  comme  la  matière  obscure.  Mais  un  noyau 
d'hommes  se  forme  en  elle  par  sélection  et  immatérielle- 
ment  la  commande.  Un  Périclès  est  l'image  parfaite  du 
NoOç  d' Anaxagore.  Il  représente  dans  le  chaos  populaire 
l'esprit  libre  et  ordonnateur  qui  sait  calmer  et  ordonner 
les  forces  aveugles.  Et  certes,  si  on  avait  pu  initier  la 
Grèce  à  une  telle  philosophie,  la  Grèce  aurait  sur- 
vécu (3). 

On  approche  avec  une  curiosité  tendue  de  la  réforme 
sociale  préconisée  par  Héraclite  et  Empédocle.  Nietzsche 
se  console  aisément  du  remous  de  démence  et  d'erreur 
qui  vient  battre  le  rocher  solitaire  d'Héraclite.  Quel  est 
donc  le  dessein  qui  engendre  tant  de  haines?  Héraclite  a 
imaginé  une  organisation  «  hyperhellénique  »,  qui  aurait 


(»)  Philosophenbuch,  1875,  préface,  §  200.  (W.,  X,  236.) 

(■)  Die  Philosophie  im  trag.  Zeitalter,  g  4,  S  200  (W.t  X,  29,  237.) 

(3)  Die  Philosophie  im  trag.  Zeitalter,  S  19.  (W.,  X,  88  sq.) 
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abattu  les  dernières  barrières  entre  les  Grecs  et  les  Bar- 
bares (1).  Gomment  ne  se  serait-il  pas  fait  une  vie  de  soli- 
tude persécutée?  C'est  à  l'humanité  entière,  la  plus  tar- 
dive, à  celle  qui  ne  fera  plus  la  distinction  des  patries,  que 
s'adresse  la  sagesse  héraclitéenne.  Lisons  entre  les  lignes 
qu'elle  aura  son  interprète  dans  Nietzsche,  méconnu 
comme  son  maître  présocratique  et,  comme  lui,  indifférent 
aux  acclamations. 

Mais  pourquoi  Empédocle  n'a-t-il  pas  été  écouté,  lui 
qui  sut  concilier  la  pensée  populaire  et  la  pensée  méta- 
physique ?  La  destinée  cfu  wagnérisme  est  contenue  dans 
cette  question.  Empédocle  représente  presque  seul  la 
seconde  pensée  présocratique.  Il  a  voulu  réaliser  l'unité 
grecque  par  l'unification  des  cultes,  par  la  création  des 
fêtes  panhelléniques,  par  un  art  plus  haut  que  l'art  des 
cités.  Chose  rare,  il  eut  le  don  d'agir  sur  les  foules.  Elles 
le  suivaient,  lui  demandant  des  présages  et  des  guéri- 
sons.  On  lui  faisait  l'accueil  dû  aux  immortels:  et  il  ne 
s'en  étonnait  point.  Lui  aussi  est  un  réformateur  moral. 
Il  veut  faire  régner  l'amour  par  l'austérité  pythagori- 
cienne après  un  partage  égal  des  biens.  Prophète  ambu- 
lant, il  répand  cette  prédication  de  feu  dans  les  cités 
qu'il  exhorte  à  se  fédérer.  Au  moment  décisif,  Agrigente 
le  repousse.  Empédocle  a  emporté  dans  le  cratère  de 
l'Etna  son  secret  et,  avec  lui,  le  salut  de  l'hellénisme. 

Invinciblement  on  songe  encore  une  fois  à  Wagner,  lui 
aussi  conducteur  d'hommes  puissant,  qui  a  fondu  ensem- 
ble, pour  des  fêtes  pangermaniques,  la  mythologie  Scan- 
dinave et  la  légende  héroïque  des  Germains  occidentaux. 
N'a-t-il  pas  été  d'abord  un  prédicateur  révolutionnaire 
et  toujours  un  prédicateur  de  la  pureté  ?  Il  faut  qu'on 
l'écoute.  Mais  il  faut  qu'il  ne  se  trompe  pas  dans  sa  prédi- 


(*)/Mrf.îS8.(iy.ïX,  43.) 
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cation.  Sinon,  le  malheur  de  la  Grèce  pourrait  atteindre  la 
Germanie  nouvelle. 

Les  réformateurs  n'ont  pas  manqué  à  la  Grèce  ;  mais 
les  Grecs  ont  manqué  à  leurs  grands  réformateurs.  Le 
peuple  grec  a  vécu  dans  une  fièvre  trop  passionnée  et  dans 
une  trop  vive  effervescence  de  l'esprit.  Son  développe- 
ment trop  soudain  lui  a  été  funeste  :  Ach  !  die  Griechen 
lie f en  zu  rasch!  (*).  Pas  de  plus  grand  malheur  pour  un 
peuple  qu'une  trop  grande  richesse  de  dons.  Une  moisson 
infinie  d'humanité  supérieure  se  perdit,  quand  furent 
gaspillées  les  chances  d'une  réforme  grecque.  Ainsi  de 
certaines  civilisations,  à  peine  épanouies,  sont  saisies 
comme  d'une  gelée  qui  brûle  les  promesses  en  fleur.  La 
Grèce  ne  s'est  jamais  relevée  de  sa  victoire  sur  les  Perses. 
La  victoire,  trop  complète,  déchaîna  l'oêpiç  grecque.  La 
tyrannique  et  sanguinaire  ambition,  où  Jacob  Burckhardt 
avait  vu  le  fond  du  caractère  hellénique,  reparut  dans  les 
hommes  et  dans  la  cité.  Ce  sont  là  des  dangers  dont  il  faut 
avoir  peur,  car  ils  pourraient  menacer  notre  société 
actuelle. 

Le  malheur  des  Grecs  est  venu  de  ce  qu'une  seule  ville, 
d'une  furieuse  ambition,  les  a  dominés.  Du  coup,  l'idée 
d'une  fédération  hellénique  proposée  par  les  philosophes 
se  trouva  irréalisable.  La  splendeur  des  victoires  médi- 
ques,  en  établissant  la  suprématie  athénienne,  étouffa 
les  plus  belles  possibilités  de  la  vie  grecque.  Les  gouver- 
nants choisirent  la  méthode  tyrannique.  Alors  ce 
furent  les  guerres  sans  fin  allumées  par  les  rivalités 
féroces.  Mais  le  mal  fait  à  l'esprit  grec  fut  pire.  Athènes 
qui  prévalut,  est,  selon  Nietzsche,  stérile  à  la  fois 
d'esprit  philosophique  et  de  lyrisme.  Les  grands  Préso- 
cratiques ne  sont  pas  Athéniens  ;  et  Pindare  n'eût  pas  été 


(*)  Philosophenbuch,  1875,  $  199.  (W.,X,  231.) 
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possible  à  Athènes.  La  tragédie  athénienne  elle-même 
manque  d'envolée  lyrique.  Encore  ne  fût-elle  pas  née  sans 
les  tyrans,  Glisthène,  Périandre,  Pisistrate,  qui  surent 
fasciner  le  peuple  par  la  magie  de  la  «  tristesse  dionysia- 
que ».  Solon,  véritable  Athénien,  c'est-à-dire  hostile  à 
l'art,  n'avait  de  goût  que  pour  la  modération  et  la  poésie 
gnomique.  Quelques  Athéniens  d'élite  dépassent  ce 
niveau  :  ceux-là  sont  peut-être  ce  que  la  Grèce  a  produit 
de  plus  grand.  Mais,  venus  trop  tard,  ils  luttent  en  vain. 
Les  plaintes  éloquentes  d'Eschyle  sur  les  hommes  de  son 
temps  restent  sans  écho.  La  forme  d'esprit  créée  par 
Eschyle  s'éteint  avec  lui  (1).  Il  témoigne  toutefois  que 
les  Grecs  allaient  élaborer  un  type  d'humanité  supérieur 
à  tout  ce  que  montre  leur  littérature  en  dehors  de  lui  et 
pour  nous  avertir  que  peut-être  la  tragédie  athénienne 
n'est  pas  la  plus  haute  qui  pût  se  concevoir.  L'unité  des 
fêtes  et  des  cultes,  projetée  par  Empédocle;  la  tragédie 
«  panhellénique  »,  qu'on  pouvait  imaginer  après  que 
Sicyone,  Gorinthe,  Athènes  eurent  créé  chacune  leur 
tragédie  propre  :  tout  cela  fut  tué  en  germe  quand 
Athènes  prévalut.  Pour  Nietzsche,  il  y  a  ainsi  dans  la 
croissance  d'une  civilisation  des  accidents  organiques  irré- 
médiables. Un  hasard  insignifiant  et  brutal  ou  un  bonheur 
trop  complet  ouvrent  comme  la  voie  aux  possibilités  déci- 
sives et  funestes.  Le  malheur  des  Grecs  a  été  un  accident 
politique  :  mais  il  a  déchaîné  des  conséquences  sociales 
et  intellectuelles  sans  mesure. 

Pourquoi  est-ce  la  victoire  médique  des  Athéniens  que 
Nietzsche  rend  responsable?  L'expédition  de  Sicile  n'a- 
t-elle  donc  pas  été  une  plus  affaiblissante  folie?  Et 
l'hégémonie  de  Sparte  a-t-elle  été  moins  lourde  que  celle 
d'Athènes?  Des  historiens  contemporains  seraient  ici  d'un 


(«)  Ibid.,  S  197-199.  (W.,  X,  227,  228,  230-31.) 
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autre  avis.  Il  faut  retenir  pourtant  l'affirmation  essentielle 
de  Nietzsche.  Les  Grecs  ont  vécu  une  vie  dévorante  de 
passion  folle  :  c'est  pourquoi  ils  furent  un  peuple  de  pro- 
messe brillante  et  de  courte  durée.  «  Es  ist  nie  wieder  so 
verschivenderisclt  gelebt  worden  »,  dira  Nietzsche  plus  tard, 
et  il  ne  peut  jamais  détourner  ses  yeux  de  cette  grande 
catastrophe.  Car  rien  n'est  tragique  comme  Tétouffement 
irrémédiable  d'une  vie  supérieure  et  géniale. 

Les  suites  intellectuelles  de  la  suprématie  athénienne 
furent  pires.  Sans  elle,  Socrate  fût  resté  un  sophiste  obscur. 
Un  nouvel  Empédocle,  Platon  sans  doute,  eût  imaginé  la 
réforme  hellénique.  Il  l'aurait  fait  aboutir  par  on  ne  sait 
quel  Bùhnenweihfestspiel,  où  les  âmes  et  les  cités  eussent 
échangé  les  serments  d'une  fraternité  sacrée.  Tout  cela, 
qui  fut  ébauché,  s'est  éteint.  La  philosophie  des  Grecs  se 
compare,  pour  Nietzsche,  à  une  statue  admirable,  dont  il 
y  a  eu  des  maquettes,  tandis  que  l'exemplaire  définitif  a 
été  mutilé  en  plein  travail.  Un  homme  funeste  a  suffi  à  ce 
ravage  :  «  Ein  einziger  Querkopf  wie  Sokrates  —  da  war 
der  Riss  unheilbar  » 

IV.  —  La  décadence  de  la  philosophie  grecque  : 

LE  SOCRATISME 

Il  y  avait  eu,  dans  le  livre  sur  la  Tragédie,  une  attaque 
furieuse  contre  Socrate,  dont  Nietzsche  s'est  encore 
glorifié  dans  YEcce  Homo.  Le  socratisme  lui  semblait 
alors  la  déformation  et  l' étranglement  de  la  philosophie 
et  de  l'art.  On  conçoit  cette  philippique  au  temps  où 
Nietzsche  mettait  son  étude  de  Creuzer  au  service  de  la 
réforme  wagnérienne.  S'il  ajoute  que  jamais  la  sûreté  de 
son  tact  philosophique  ne  fut  en  péril  dans  cette  question 


(*)  Philosophenbuch,  1875,  §  195,  197.  (W.,  X,  225,  227.) 
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de  Socrate,  il  faut  le  contredire.  Il  n'a  pas  toujours  con- 
sidéré Socrate  comme  un  «  décadent  »  (*).  Il  y  a  eu  des 
années  où  il  a  compris  que  le  savoir  et  l'art  de  voir  clair 
en  soi  seraient  encore  une  force,  alors  même  qu'ils  ne 
seraient  pas  les  auxiliaires  nécessaires  du  vrai. 

Je  l'avouerai  donc  !  Je  sens  Socrate  si  près  de  moi  qu'il  me  faut 
presque  toujours  lutter  contre  lui  (*). 

Dans  Menschliches ,  Allzumenschliches ,  Nietzsche 
adoptera  l'attitude  d'esprit  socratique,  et  déjà  son  cours 
sur  les  Philosophes  grecs  avant  Platon  est  dénué  de 
prévention. (3).  Ses  préjugés  avaient  été  au  nombre  de 
trois  : 

1°  Socrate  est  plébéien  d'origine,  d'aspect  et  de  tem- 
pérament. Fils  d'un  sculpteur  et  d'une  sage-femme,  il  a  le 
masque  d'un  faune  bas,  et  il  en  a  l'indiscrète  astuce.  Il  a 
grandi  au  milieu  de  la  plus  grande  floraison  d'art  que 
l'humanité  ait  vue;  et  il  l'a  niée  avec  audace.  Il  a  con- 
testé Pindare  et  Eschyle,  Phidias  et  Périclès,  comme  il  a 
manqué  de  respect  à  Homère,  à  la  Pythie  et  à  Dionysos. 
Il  a  versé  dans  la  poussière  la  liqueur  fortifiante  de  la 
croyance  ancienne  et  de  la  philosophie.  De  quel  droit?  Il 
représente  le  savoir.  Or,  l'aristocratie,  le  mythe,  l'art,  la 
philosophie  ne  résistent  pas  à  la  critique  du  savoir. 

2°  Socrate  est  proprement  le  contraire  d'un  mystique 
(der  specifische  Nichtmystiker)  (4).  En  lui  l'instinct  apolli- 
nien  atteint  ce  paroxysme,  où  il  est  logique  pure.  Tout 
sens  instinctif  de  la  vie  est  évidé  par  ce  terrible  travail  de 
sa  tarière  dialectique.  Le  voici  armé  contre  toute 
énergie  proprement  créatrice.   Son  démon  déconseille 


(*)  Ecce  Homo.  (W.,  XV,  63.) 

(•)  Philosophenbuch,  1875,  $  188.  (W.,  X,  217.) 

(8)  Die  vorplatonischen  Philosophen,  $  17.  (Philologica,  III,  224-234.) 

(*)  Geburt  der  Tragôdie,  §  13.  (W.,  I,  95.) 
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toujours  et  ne  conseille  jamais.  Il  n'y  a  pour  lui  de  vérité 
que  dans  ses  négations  ;  et  la  dernière  vérité  est  seulement 
ce  qui  n'est  pas  niable. 

Il  y  avait  eu  jusque-là  la  coutume  vivante,  la  morale 
traditionnelle,  la  pratique  naturellement  inventive  des 
gens  bien  nés,  des  praticiens  exercés,  des  artistes  doués. 
Pour  Socrate  rien  ne  vaut  que  d'agir  avec  la  conscience 
claire  de  ce  qu'on  veut  et  avec  l'intelligence  claire  des 
moyens  qui  réalisent  ce  vouloir.  Agir  avec  cette  connais- 
sance claire,  c'est  agir  bien,  et  selon  la  vertu.  Hors  de 
là,  rien  ne  compte  :  ni  le  talent  ni  le  succès.  Or,  la  vertu 
n'est  pas  attachée  à  des  qualités  héréditaires,  aux  prati- 
ques recommandées  par  la  cité  et  usitées  dans  le  métier, 
ou  à  la  noblesse  d'un  tempérament  privilégié.  Elle  se  fait 
de  toutes  pièces  en  chaque  individu,  par  le  savoir  qu'il 
en  a  (*);  et  ce  savoir  seul  mène  au  bonheur  avec  sûreté. 

Muni  de  cette  certitude  arrogante,  et  avec  une  simpli- 
cité simulée  qui  masque  un  orgueil  sans  second,  Socrate 
approche  les  hommes  d'État,  les  artistes,  les  poètes,  les 
artisans.  Il  trouve  des  hommes  qui  pratiquent  leur  métier, 
mais  qui  ne  savent  pas  les  raisons  de  cette  pratique.  Il 
aborde  les  sophistes  professionnels,  théoriciens  salariés 
de  la  puissance  établie,  de  la  force,  de  Tégoïsme  ;  et  il  ne 
trouve  pas  plus  de  consistance  à  leur  art  de  raisonner. 
Ce  qui  règne,  c'est  donc  le  désordre  des  notions  morales. 
Dans  ce  chaos  intérieur,  comme  Anaxagore  dans  le 
monde,  Socrate  veut  introduire  l'ordre.  Il  invente  une 
mathématique  des  concepts  moraux.  Il  est  le  premier 
logicien  des  cas  de  conscience  et  comme  un  pythagoricien 
de  l'âme. 

Pourquoi  donc  Nietzsche,  si  favorable  à  Pythagore, 
a-t-il  attaqué  Socrate  avec  violence?  La  victoire  de  la 


(4)  Sokrates  und  die  Tragôdie.  (W.,  IX,  57.) 
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raison  sur  l'esprit  traditionnel  et  mythologique,  n'est-elle 
pas  un  processus  naturel  et  proprement  grec?  N'a-t-elle 
pas  été  une  réaction  naturelle  contre  la  culture  trop 
purement  esthétique  de  l'ancien  hellénisme  (4)?  Cette 
ivresse  de  la  science  que  Nietzsche  a  admirée  dans  Démo- 
crite,  ne  se  retrouve-t-elle  pas  dans  le  candide  enthou- 
siasme qui  induit  Socrate  à  tenir  la  science  pour  une 
panacée  morale?  Et  la  réforme  panhellénique  était-elle 
moins  intéressée  à  épurer  nos  idées  sur  la  conduite 
humaine  qu'à  rectifier  notre  idée  des  lois  naturelles  (*)? 

Souvenons-nous  ici  que  Rohde  avait  coutume  de 
faire  une  grande  distinction  entre  les  philosophies  de 
l'homme,  pour  qui  le  principe  explicatif  des  choses  est  la 
pensée  ;  et  les  philosophies  de  l'univers,  pour  qui  la 
pensée  est  une  fleur  tardive  (3).  Or  le  lyrisme  de  Nietzsche 
déborde  sur  l'univers,  quand  la  philosophie  de  Socrate 
semble  n'avoir  souci  que  des  hommes.  Nietzsche  est 
plus  tard  revenu  de  cette  juvénile  arrogance.  L'an- 
thropomorphisme, dont  ne  se  passe  point  le  mysticisme 
des  Ioniens  eux-mêmes,  suppose  une  notion  de  l'âme 
humaine  ;  et  il  était  dans  la  logique  des  choses  que  cette 
notion  s'éclaircît.  Faut-il  dire  maintenant  que  la  philo- 
sophie du  savoir  pratique,  c'est-à-dire  le  socratisme,  ait 
enrayé  le  développement  des  sciences  exactes  ?  Nietzsche 
élève  cette  objection  (*);  et  il  se  trompe.  Car  nous  ne 
savons  rien  de  l'attitude  de  Socrate  devant  les  sciences 
naturelles.  Nous  savons  seulement  qu'il  a  constaté  les 
conflits  où  étaient  engagés  les  physiciens;  et  il  en  a 


(♦)  Sur  tous  ces  points  v.  Wilhblm  Nbstlb,  Friedrich  Nietzsche  und  die 
griechische  Philosophie.  (Neue  Jahrbûcher  fur  d.  klass.  Altertum,  1912, 

p.  553-584.) 

(•)  Nietzsche  l'a  vu  depuis.  Die  vorplatonischen  Philosophai,  §17  (Philo- 
logica,  III,  231). 

(3)  Rohde,  Cogitata,  $  4  et  notre  Jeunesse  de  Nietzsche,  p.  163. 
(*)  Philologica,  III,  226. 
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conclu  qu'il  n'y  avait  ni  unité  ni  fixité  dans  l'être  exté- 
rieur :  Il  n'y  en  a  que  dans  les  concepts  (*).  Nous  igno- 
rons ce  que  Socrate  eût  pensé  d'une  science  conceptuelle 
de  la  nature,  s'il  avait  pu  la  voir  constituée. 

3°  Socrate,  en  sa  qualité  de  rationaliste  pur,  est  Y  opti- 
miste par  excellence.  C'est  le  dernier  grief  de  Nietzsche. 
Et  il  est  sûr  que  si  la  vie  est  gouvernable  par  le  savoir,  il 
n'y  a  plus  en  elle  de  mystère  à  redouter.  Pourquoi  déses- 
pérer, si  la  conduite  humaine,  pénétrable  à  l'esprit,  se 
trouve  corrigible  aussi  par  lui  ;  et  si  cette  action  de  l'esprit 
en  nous  assurant  les  vertus  les  plus  hautes,  le  renonce- 
ment, l'héroïsme,  le  calme  de  l'âme,  tourne  naturel- 
lement au  bien?  De  toutes  les  formes  de  la  sérénité 
grecque  si  lentement  conquise,  celle  de  Socrate,  sûre  de 
créer  consciemment  des  hommes  d'élite,  fut  la  plus  pro- 
pre à  séduire  la  curiosité  ambitieuse  des  jeunes  âmes. 

Est-ce  une  raison  de  le  haïr  après  deux  mille  ans?  Un 
sentiment  différent  se  fera  jour  en  Nietzsche  quand  il 
aura  appris  de  Jacob  Burckhardt  que  les  aristocrates  vrais 
en  Grèce,  ce  sont  les  rationalistes  (*).  Socrate,  plébéien 
de  naissance,  fut  donc  un  aristocrate  de  l'esprit.  La 
démocratie  d'Athènes  ne  s'y  est  pas  trompée,  puisqu'elle 
l'a  traduit  en  jugement.  Mais  Nietzsche,  même  quand 
il  hait,  est  sensible  à  l'héroïsme.  Pour  Socrate,  accusé 
par  lui  des  vices  mentaux  les  plus  honteux  qui  aient 
déformé  l'esprit  grec,  Nietzsche  retrouve,  quand  il  entre 
dans  la  mort,  les  paroles  de  Grote  :  «  Sa  mort  est  gran- 
diose comme  une  lueur  de  couchant  somptueuse  et 
sereine  (*).  » 


(')  Cette  portée  logique  de  la  philosophie  de  Socrate  est  fortement 
contestée  aujourd'hui,  surtout  par  H.  Maier,  Sokrates,  19,  et  U.  von 

WlLAMOWITZ-MOELLENDORF,  PlatOU,  1920,  t.  I,  109  Sq. 

(2)  V.  Les  Précurseurs  de  Nietzsche,  p.  317. 

(3)  Philologica,  t.  III,  233. 
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Il  n'y  a  rien  à  retenir  des  considérations  paradoxales, 
par  lesquelles  la  Geburt  der  Tragodie  croyait  apercevoir  un 
remords  dans  la  suprême  résolution  de  Socrate  :  «  Exerce- 
toi  à  la  musique  »,  lui  aurait  dit  son  démon  secret,  lui 
soufflant  un  tardif  scrupule  sur  Y  affirmation  qu'il  avait 
risquée  de  la  nature  purement  pensante  de  l'âme.  Sa  mort 
aurait  été  un  suicide,  comme  celle  d'Empédocle  cherchant 
dans  l'Etna  l'expiation  de  quelque  grande  force  morale 
offensée.  Rien  n'est  certainement  plus  faux.  Et  Nietzsche 
est  sans  doute  plus  près  du  Socrate  réel  quand  il  dit  : 
«  Enoncer  la  vérité  coûte  que  coûte,  voilà  le  socra- 
tisme  (*).  » 

Ce  n'est  pas  desservir  Nietzsche  que  de  faire  appel  à 
son  vieil  ennemi  pour  tirer  au  clair  sa  pensée  vraie,  restée 
confuse  :  Ulrich  von  Wilamowitz,  dans  les  plus  émou- 
vantes pages  qu'on  ait  jamais  consacrées  à  la  mort  de 
Socrate,  dégage  cette  pensée  : 

Nous  aussi,  nous  soulèverons  cette  question.  Car  elle  pourrait 
nous  induire  à  répondre  qu'il  a  cherché  de  propos  délibéré  sa  condam- 
nation et  dès  lors  sa  mort.  Au  vrai,  il  n'a  pas  agi  autrement  qu'il  n'a 
fait  toujours.  11  a  suivi  ce  qu'il  appelait  le  Logos  ;  ce  que  l'entende- 
ment lui  prescrivait  comme  le  vrai.  11  n'a  jamais  eu  souci  des  consé- 
quences... Il  n'a  songé  qu'à  la  tâche  où  le  Dieu  l'avait  confirmé;  et 
il  s'est  donné  à  elle  en  entier...  Toute  sa  recherche  tendait  à  ce  que 
l'entendement  lui  confirmât  ce  qu'il  savait  par  le  sentiment  intérieur  (*). 

Si  la  conduite  morale  entière  est  sans  mystère  pour  la 
pensée,  la  mort  est  pour  elle  sans  affres.  Le  philosophe 
l'accepte  ou  l'appelle,  quand  il  sait  son  heure  venue;  et 
celle  de  Socrate  achève  magnifiquement  sa  doctrine.  Elle 
donne  ce  grand  exemple  que  Nietzsche  retiendra  dans  sa 
dernière  morale  positive,  quand  il  enseignera  la  mort 


(*)  Philosophenbuch,  posth.,  §  70.  (  W. ,  X,  139.) 

(2)  U.  VON  WlLAMOWITZ-MOKLLBNDORF,  PlatOïl,  I,  102,  163. 
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yolontaire.  Et  si  le  rationalisme  a  aussi  son  pathétique 
héroïque,  s'il  a  cet  attrait,  qui  a  poussé  vers  la  morale 
philosophique  les  âmes  les  meilleures  et  les  plus  réfléchies 
de  tous  les  siècles,  Nietzsche  sait,  en  1876,  qu'il  le  doit  à  la 
gravité  «  prophétique  et  sacerdotale  »  avec  laquelle 
Socrate  a  su  défendre  ses  convictions  jusqu'à  la  ciguë  (4). 

Cette  décadence  de  la  philosophie  que  Nietzsche 
cherche  donc  en  vain  dans  Socrate,  il  faut  de  toute 
nécessité  (car  il  y  a  une  logique  dans  l'aberration)  la 
chercher  ensuite  dans  l'héritier  le  plus  grand  de  tous 
les  systèmes  antérieurs,  dans  Platon.  A  quelle  hauteur 
ne  se  fût-il  pas  élevé,  se  demande  Nietzsche,  sans  cette 
paralysie  qui  lui  vient  de  la  corruption  socratique  ?  Car 
il  avait  un  esprit  fait  à  souhait  pour  donner  à  la  philo- 
sophie grecque  son  achèvement.  Platon  est  imbu  de  la 
tradition  et  il  la  dépasse.  Il  conçoit  l'État  «  hyperhellé- 
nique  ».  Mais  au  moment  décisif,  il  est  saisi,  lui  aussi, 
de  l'instinct  tyrannique  des  Grecs.  Il  veut  imposer  sa 
réforme  par  la  contrainte.  Il  s'adresse  à  un  despote 
étranger  pour  réformer  ses  concitoyens.  La  présomp- 
tion folle  de  l'omniscience  rationaliste  pousse  dans  la 
trahison  le  plus  grand  des  socratiques.  Après  lui,  c'est 
la  foule  des  sectes  qui  se  détournent  de  la  vie  publique  ; 
et  la  réforme  devient  à  jamais  impossible. 

Assurément  cette  façon  de  raisonner  ne  convainc  pas. 
On  ne  voit  pas  pourquoi  Socrate  seul  serait  responsable 
de  la  synthèse  platonicienne,  où  Héraclite  entre  pour  une 
part,  et  Pythagore  pour  une  troisième.  Il  est  sans  doute 
exagéré  de  rendre  responsable  du  goût  croissant  des 
sectes  tardives  pour  l'ataraxie  philosophique,  le  philo- 
sophe qui  fut  avant  tout  fanatique  d'action.  Il  y  a  là  un 
secret,  très  personnel  à  Nietzsche,  qu'il  nous  faudra 


(')  Philologica,  III,  229. 
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éclaircir.  Mais  l'importance  de  son  interprétation  des- 
philosophes grecs  subsiste  indépendamment  de  son  exac- 
titude matérielle,  et  c'est  la  leçon  qu'il  nous  faut  en* 

dégager. 

V.  —  Interprétation  sociale  de  l'événement 

PHILOSOPHIQUE. 

On  peut  apprendre  des  Présocratiques  en  quoi  con- 
siste le  rôle  vivant  de  la  philosophie  dans  le  monde.  Car 
ce  rôle  n'est  pas  livresque.  Jacob  Burckhardt  avait  mon- 
tré qu'il  n'y  a  pas  eu  d'œuvre  littéraire  en  Grèce  qui 
ne  fût  destinée  à  un  vivant  auditoire  (*).  De  même, 
le  philosophe  grec  ne  s'isole  pas.  Il  est  le  délégué 
du  peuple  et  l'interprète  lucide  de  sa  souffrance  (2). 
Les  philosophes  grecs  n'avaient  pas  le  droit  de  se  con- 
finer dans  l'inactivité,  de  fonder  cette  cité  de  loisir,  cette 
Apragopolis  où  s'enferment  les  modernes  (*).  En  atta- 
quant la  cité  natale,  ils  croyaient  encore  la  servir.  Ils  se 
faisaient  les  ennemis  du  peuple  pour  le  sauver.  Ils 
pouvaient  succomber,  mais  l'avenir  les  justifiait  toujours. 
La  difficulté  est  de  savoir  par  quel  procédé  de  pensée  ils 
arrivaient  à  être  ainsi  les  interprètes  de  l'avenir. 

Nietzsche,  lorsqu'il  a  construit  sa  théorie  de  la  science 
et  de  l'art  (4),  a  généralisé  des  idées  qui  lui  sont  venues 
à  propos  des  philosophes.  A  étudier  les  procédés  de 
l'intelligence  dans  les  grands  systèmes,  toute  pensée 
apparaît  comme  anthropomorphique  et  métaphorique. 
Penser,  c'est  concevoir  le  monde  d'une  façon  imagée  qui 
le  représente  sur  le  modèle  de  l'humanité.  En  découvrant 


(»)  V.  Les  Précurseurs  de  Nietzsche,  p.  314  sq. 

(2)  Der  letzte  Philosopha  g  21.  {W.,  X,  111.) 

(3)  Die  Philosophie  in  Bedràngniss,  g  57.  (W.,  X,  300.) 
(*)  V.  le  chapitre  suivant  :  La  philosophie  de  l'Illusion. 
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dans  les  forces  naturelles  des  analogies  avec  l'homme,  la 
pensée  prépare  la  mainmise  de  l'homme  sur  l'univers  (*). 
La  philosophie  fait  donc  une  sélection  mentale  parmi  les 
représentations  capables  de  diriger  utilement  notre  acti- 
vité. Ce  travail  de  l'esprit,  à  l'origine,  ne  s'accompagne 
pas  de  conscience.  La  force  et  la  noblesse  de  notre  tem- 
pérament, l'impétuosité  d'une  préoccupation  pratique 
dictent  notre  choix  (2).  La  réflexion  suit  et  pénètre  les 
affirmations  vigoureusement  posées  par  une  énergie 
native.  Faute  de  quoi  nous  sommes  atteints  de  la  «  maladie 
scientifique  ».  Cette  manie  de  muser  avec  un  égal 
intérêt  parmi  des  objets  insignifiants  est  signe  de  lassi- 
tude et  de  désintégration  (».).  Sans  doute,  Nietzsche  ren- 
dra plus  complètement  justice,  après  1876,  à  tout  ce  que 
la  science  contient  d'énergie  aventureuse  et  explora- 
trice. L'énergie  toutefois  qui  la  pousse  n'est  pas  elle- 
même  scientifique. 

L'instinct  et  l'activité -des  Grecs  ont  été  artistes.  C'est 
pourquoi  leur  pensée  ne  procède  pas  par  détails  méticu- 
leux, mais  par  choix  larges,  par  généralisations  plastiques. 
Leurs  systèmes  philosophiques  ordonnent  d'une  façon  belle 
nos  pensées  et  nos  actes.  Ce  sont  des  métaphores  inventées 
pour  créer  l'unité  harmonieuse  de  l'esprit  et  de  la  cité.  Il 
ne  s'agit  pas  de  tout  savoir,  mais  de  savoir  ce  qui  importe 
à  la  vie.  Et  il  y  a  des  bornes  au  savoir.  Tout  essai  de 
réaliser  la  science  intégrale  se  heurtera  toujours  à  une 
limite.  Quelque  part,  la  clarté  logique  se  fond  dans 
l'ombre  ambiante  On  peut  dire  que  l'ensemble  de 
toutes  les  recherches  causales,  dans  l'histoire  ou  dans 


(»)  Philosophenbuch,  g  60,  103,  150.  (W.,  X,  133,  153,  172.)  —  Ueber 
Wahrheit  und  Luge.  (W.,  X,  199.) 
(»)  Ibid.,  g  116.  (W.,X,  157.) 

(3)  Philosophenbuch,  Fortsetzung,  §  25.  (W.,  X,  113.) 
(*)  Geburt  der  Tragôdie,  %  15.  (W.,l,  108.) 
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la  nature,  est  orienté  vers  l'inintelligible.  La  pensée  phi- 
losophique est  celle  qui  sait  la  limite  du  savoir  ;  par  làr 
elle  est  supérieure  au  savoir  pur  ;  car  cette  limite  où  il 
se  termine  et  cette  ombre  où  il  se  perd,  le  savoir  n'en 
sait  rien.  Le  philosophe  assiste  à  l'amoncellement  prodi- 
gieux et  graduel  des  connaissances.  Il  le  contemple  d'un 
regard  large,  sans  cet  acharnement  qui  attache  le  savant 
aux  moindres  détails  et  rétrécit  son  horizon.  Il  dirige  la 
science.  Il  distingue  ce  qui  est  résultat  durable  bien 
avant  que  tous  les  matériaux  soient  amassés  (*).  D'une 
démarche  aisée,  il  va  au  but  et  totalise  les  faits  acquis, 
sans  les  énumérer,  comme  par  un  procédé  d'intégration. 

C'est  que,  pour  le  philosophe,  la  valeur  du  savoir  ne 
consiste  ni  dans  l'ampleur  des  connaissances,  ni  dans  la 
méthode  de  les  acquérir.  La  satisfaction  donnée  à  notre 
besoin  interne  d'harmonie,  les  conséquences  lointaines, 
perceptibles  au  seul  regard  du  penseur  soucieux  de  la 
civilisation  générale,  importent  seules.  Dans  la  lutte 
intérieure  que  se  livrent  nos  idées  pour  survivre  comme 
vraies,  lesquelles  donc  devront  l'emporter? 

Il  y  a  quelque  chose  de  tragique  dans  cette  obligation 
où  est  le  philosophe  de  décider.  Par  profession,  il 
prend  au  sérieux  le  savoir.  Philosopher,  c'est  aussi 
connaître.  Mais  le  philosophe,  bien  que  tenu  de  savoir, 
n'a  pas  confiance  dans  la  connaissance  humaine.  Gom- 
ment alors  ne  pas  désespérer  ?  C'est  un  art  qu'on 
apprend  avec  les  philosophes,  même  après  qu'on  a  douté 
de  tout.  Aucune  de  nos  idées,  ils  le  savent,  n'est  assurée 
de  correspondre  au  réel,  et  l'optimisme  commun  des 
logiciens,  qui  les  croient  vraies  pourvu  qu'elles  soient 
cohérentes,  est  superficiel.  Le  philosophe  assume  cette 
responsabilité.  Il  lui  faut  faire  un  choix  d'idées  qu'il 


(*)  Theoreiische  Studien,  1872-73,  SS  48-72.  (W.,  X,  125-138.) 
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dira  vraies  tout  en  les  sachant  illusoires.  Est-ce  possible? 
Gela  est  nécessaire,  si  de  cette  illusion  il  émane  pour  nous 
un  bienfait. 

Les  illusions  que  choisit  le  philosophe  sont  celles  qui  \ 
rendent  possible  pour  nous  une  vie  supérieure,  et  notam- 
ment ces  deux  apparences  harmonieuses,  une  conscience 
clarifiée  par  les  idées  et  une  cité  ordonnée.  Une  philoso- 
phie capable  de  nous  offrir  ces  deux  grands  biens  aide 
donc  la  vie.  Elle  collabore  au  grand  œuvre  du  vouloir 
profond  des  mondes  qui  cherche  à  s'affranchir,  c'est-à- 
dire  à  se  glorifier  dans  une  pensée  lucide  et  dans  une  acti- 
vité gouvernée  par  elle. 

En  quoi  cette  activité  diffère-t-elle  de  la  pensée  reli- 
gieuse, créatrice  de  mythes  consolants  ?  La  distinction 
entre  la  philosophie  et  la  religion  est  la  doctrine  où 
l'influence  d'Overbeck  sur  Nietzsche  est  la  plus  cer- 
taine. La  philosophie  sait  que  ses  vérités  ne  sont  ni 
fondées  en  fait,  ni  démontrées  en  logique.  Il  lui  suffit 
qu'elles  soient  nécessaires  à  l'ordre  de  la  pensée  et  aux 
besoins  du  cœur.  En  cela,  elle  procède  comme  la 
croyance.  Les  philosophes  anciens  en  avaient  le  sentiment 
très  net.  Un  Héraclite  aura  beau  combattre  la  religion,  il 
la  ressuscite  aussi.  Il  sait  qu'on  ne  peut  remplir  les 
lacunes  du  savoir  et  en  réunir  les  décombres  que  par  une 
construction  métaphorique.  Mais  ce  savoir,  il  l'accueille. 
La  philosophie  fait  attention  aux  faits  et  aux  idées,  dès 
l'instant  que  la  vie  y  est  intéressée.  La  religion  et  le 
mythe  sont  figés  pour  toujours.  La  philosophie  aussi 
nous  arrête  sur  l'image  extatiquement  aperçue  d'une  vie 
plus  haute.  Elle  juge  toutefois  sa  propre  affirmation  ima- 
gée, comme  son  image  juge  les  choses  à  qui  on  la  com- 
pare. 

Le  philosophe  établit  donc  la  vérité  de  ses  enseigne- 
ments par  leur  valeur,  et  leur  valeur  par  l'efficacité  qu'ils 
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offrent  comme  maximes  de  régénération.  Gomment  ne 
pas  reconnaître  déjà  la  doctrine  dont  il  faut  faire  à  Nietzsche 
le  mérite  principal  et  le  plus  neuf?  Une  philosophie  est 
une  suite  de  jugements  de  valeur.  Une  philosophie  nou- 
velle est  une  refonte  des  valeurs  anciennes,  et  les  raisons 
de  cette  transvaluation  ne  sont  pas  logiques  ;  elles  sont 
des  nécessités  de  vie.  Faite  pour  gouverner  une  société, 
une  pensée  philosophique  ne  peut  germer  que  d'un  tempé- 
rament royal.  Sa  force  efficace  et  transformatrice  se 
mesure  à  l'énergie  de  la  vie  dont  elle  sort.  Nietzsche,  dès 
sa  première  philosophie,  estime  que  les  pensées  sont 
décadentes  ou  vivaces  de  naissance  ;  et  cette  énergie  ou 
cette  débilité  native,  elles  la  propagent.  Elles  sont 
«  sthéniques  » ,  ou  «  asthéniques  » ,  comme  l'avaient  en- 
seigné Novalis  ou  Emerson.  Mais  cette  vitalité  de  tempé- 
rament, qui  d'elle-même  s'alimente  de  toutes  les  cir- 
constances heureuses,  et  s'en  sert  pour  fructifier  en 
possibilités  d'existence  nouvelles,  où  le  philosophe  la 
puise-t-elle  ?  C'est  là  le  secret  de  la  collaboration  du 
peuple  et  du  génie. 

Ce  nom  même  de  génies  que  Nietzsche  emploie  pour 
désigner  cette  singulière  espèce  d'hommes,  prouve  qu'il 
y  a  du  mystère  dans  leur  essence  et  dans  leur  venue.  Le 
temps  est  proche  où  Nietzsche  niera  le  génie,  afin  de 
mieux  comprendre  la  nécessité  naturelle  qui  l'enfante.  11 
hésite  devant  cette  résolution  désespérée.  Il  compte,  pour 
appeler  le  génie,  sur  des  régularités  historiques,  sur  la 
détresse  sociale,  comme  faisait  autrefois  Wagner  pour 
expliquer  la  venue  du  grand  artiste.  Nietzsche  croit  le  phi- 
losophe caché,  mais  présent.  Il  épèle,  avec  la  ferveur 
tremblante  qu'on  a  connue  aux  premiers  chrétiens,  les 
symptômes  de  cataclysme  social,  parce  qu'ils  annoncent 
aussi  le  philosophe  libérateur.  Il  nous  fait  admirer  com- 
bien le  temps  présent  est  corrompu,  pour  que  nous  espé- 
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rions  avec  une  émotion  plus  ang  oissée  le  mystérieux  étran- 
ger. Il  vit  sans  doute  parmi  nous,  et  nous  ne  l'avons  pas 
reconnu.  Il  faut  y  regarder  à  deux  fois  pour  comprendre 
que  pour  Nietzsche,  en  1873,  le  libérateur  attendu  puisse 
encore  s'appeler  Schopenhauer. 


Illllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 
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LA  RENAISSANCE  DE  LA  PHILOSOPHIE 

-y  ietzsche  a  certainement  cru  avoir  reçu  de  Scho 


penhauer  la  commotion  par  où  se  manifestent  les 


X  11  révélations.  Schopenhauer  lui  avait  paru  alors  le 
détenteur  de  la  vérité  réformatrice.  Au  moment  où 
il  écrit  Schopenhauer  als  Erzieher,  il  garde  au  cœur 
quelque  chose  encore  de  la  piété  qu'ils  avaient  vouée 
ensemble,  Rohde,  Gersdorff  et  un  groupe  d'amis,  dont 
le  plus  éminent  était  Wagner,  au  solitaire  de  Francfort. 
Cette  piété  n'est  plus  ni  admirative,  ni  convaincue. 
Le  courant  galvanique  seul  qu'il  a  reçu  du  pessimisme 
schopenhauérien,  Nietzsche  le  transmet  comme  par  un 
appareil  inducteur  plus  fort.  L'essentiel  est  de  dire  si  le 
temps  présent  appelle  la  Réforme  philosophique.  Onjugera, 
par  sa  ressemblance  avec  les  grands  Présocratiques,  quel 
estl'homme  que  son  apparition  parmi  nous,  et  tout  ce  qu'il 
nous  apporte  de  songes,  prédestinent  à  nous  affranchir. 

L  —  L'urgence  de  la  réforme  philosophique 

AU  TEMPS  PRÉSENT. 

La  sociologie  des  faits  mentaux,  tâtonnante  encore, 
offre  chez  Nietzsche  une  affirmation  lamarckienne,  sur 
laquelle  il  n'a  plus  varié.  Gomme  en  biologie  le  besoin 
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crée  l'organe,  dans  la  vie  sociale  le  besoin  de  philo- 
sophie appelle  le  philosophe.  Sa  besogne  sera  rude. 
Mais,  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  surgira  un  homme 
capable  de  cette  besogne.  Le  «  déluge  de  la  barbarie  > 
nous  submerge  Le  goût  de  la  jouissance  âpre,  la 
petitesse  des  esprits,  la  vulgarité  des  préoccupations,  la 
misère  des  cœurs,  font  un  torrent  vaseux  qui  nous  em- 
porte. Ni  notre  prêtrise  superstitieuse  ni  nos  savants 
noyés  dans  l'infiniment  petit,  ne  fixent  plus  leur  regard 
sur  les  valeurs  éternelles.  Les  classes  cultivées  sont  en- 
traînées les  premières  dans  une  pensée  à  la  fois 
fiévreuse  et  faible  d'où  le  sens  de  la  vie  est  absent.  Une 
seule  chance  nous  reste  :  c'est  que  les  classes  qui 
souffrent  le  plus,  étant  incultes,  soient  d'une  barbarie 
plus  intacte.  On  peut  espérer  qu'elles  ne  seront  pas 
corrompues  par  la  fausse  culture  des  gens  de  distinc- 
tion (2).  Un  jour,  les  classes  ouvrières  nous  dépasseront 
en  vertu  et  en  culture.  Voilà  l'espérance  principale.  Elle 
est  wagnérienne,  elle  est  révolutionnaire.  Nietzsche  essaie 
de  toucher  Wagner  par  toutes  ses  fibres  de  vieil  émeu- 
tier  de  1848.  A  l'artiste  soutenu  par  Louis  II,  il  rappelle 
le  danger  des  tutelles  officielles. 

Mais  il  y  a  un  mal  pire  que  de  manquer  de  philoso- 
phes; c'est  de  croire  qu'on  en  a.  L'État  nous  entretient 
dans  cette  erreur  par  l'institution  des  professeurs  de 
philosophie.  De  tous  les  mépris  de  Nietzsche,  c'est  là  le 
plus  profond.  C'est  pourquoi  la  IIIe  Unzeitgemaesse  a 
retrouvé,  avec  l'inspiration,  la  verve  amère  de  Schopen- 
hauer  (3),  ses  sarcasmes  sur  la  philosophie  salariée  des 


(*)  Nutzen  und  Nachteil  der  Historié,  posth.,  g  36.  (W.,  X,  228.) 
(*)  Die  Philosophie  in  Bedrangniss,  g  40.  (W.,  X,  290.) 
(3)  Schopenhauer  als  Erzieher,  g  8.  (W.,  I,  476-492.) 
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modernes,  sur  les  prébendes  grasses  qu'ils  en  tirent. 
L'Etat  s'attribue  une  compétence  dans  le  choix  des  bons 
et  des  mauvais  philosophes.  Il  en  engage  autant  qu'il 
faut,  comme  on  loue  des  domestiques.  La  philosophie 
a-t-elle  donc  des  juges,  et  n'est-elle  pas  au  contraire  juge 
de  tout  et  de  l'Etat  même?  N'est-elle  pas  le  don  rare 
entre  tous,  à  ce  point  que  le  philosophe  vrai  doit  être 
attendu  comme  le  semeur  des  vérités  libératrices?  Mais 
l'État  rive  à  leur  chaire  ses  serviteurs  à  gages.  A  heure 
fixe,  ils  pensent.  Ils  sont  tenus,  devant  un  auditoire  évadé 
de  la  brasserie,  de  s'exprimer  sur  les  problèmes  que  la 
pensée  la  plus  recueillie  ne  réussit  à  saisir  qu'en  de  rares 
moments  inspirés  et  ne  formule  sans  danger  que  dans 
le  monologue  des  voix  intérieures.  Nietzsche  les  montre 
dans  cette  position  humiliée  qui  consiste  à  débiter  moyen- 
nant salaire,  non  la  vérité  librement  recherchée,  mais  des 
doctrines  que  l'Etat  juge  nécessaires  à  son  existence. 
Au-dessus  de  la  vérité,  pour  un  philosophe  officiel,  il  y  a 
donc  l'Etat.  Et  tout  ce  que  l'Etat  reconnaît  ou  protège,  sa 
religion,  son  ordre  social,  son  régime  militaire,  le  philo- 
sophe doit  d'abord  le  tenir  pour  sacré.  Il  ferait  beau 
voir  qu'il  osât  toucher  du  scalpel  critique  l'Etat  lui-même  ! 
Exactement,  ces  philosophes  exploitent  donc  leur  philo- 
sophie comme  les  fermiers  généraux  d'Ancien  Régime 
exploitaient  les  revenus  publics.  Ils  ont  institué  une  éco- 
nomique de  la  pensée,  comme  il  y  a  une  économique  agri- 
cole et  une  économique  industrielle.  Ce  n'est  pas,  (lit 
Nietzsche,  que  ce  régime  soit  dénué  de  sens.  L'Etat  astu- 
cieux connaît  ses  intérêts.  Il  a  lieu  de  craindre  la  philo- 
sophie vraie,  législatrice  impitoyable  et  incorruptible. 
Or,  il  en  corrompt  la  notion  même  en  confiant  la  pensée 
.  à  des  traitants  salariés.  Il  fait  d'elle  un  moyen  de  gouver- 
nement. 
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Toute  philosophie  moderne  est  politique  et  policière,  limitée  par 
des  gouvernements,  des  Églises,  des  Académies,  des  coutumes,  des 
lâchetés  humaines  (*).. 

Et  Nietzsche  de  mettre  ce  fonctionnarisme  philoso- 
phique et  caricatural  en  regard  de  l'état  de  choses 
antique,  où  les  philosophes  acceptaient  de  l'Etat,  au  plus, 
une  couronne  d'or  et  un  tombeau  sur  le  Céramique  (*). 

Ce  que  l'Etat  a  fait  des  philosophes  à  sa  solde,  on  le 
devine;  car  il  n'a  pu  en  faire  que  des  scribes  publics.  Ils 
tiennent  registre  pour  lui  des  idées  du  passé  ;  font  le  relevé 
exact  de  ce  qui  sert  l'Etat  ou  de  ce  qui  le  menace, 
douaniers  préposés  à  surveiller  l'entrée  des  denrées 
intellectuelles  dangereuses,  à  tirer  de  toutes  quelque 
profit  et  comme  un  droit  pour  l'Etat  qui  les  paie.  Ce  sont' 
ces  barèmes  et  ces  statistiques  qu'ils  enfoncent  dans  les 
jeunes  têtes.  En  mettant  les  choses  au  mieux,  ils  peuvent 
être  de  bons  gabelous,  des  statisticiens  de  mérite  et, 
pour  tout  dire,  des  historiens.  Mais  l'exactitude  historique 
a-t-elle  jamais  passé  pour  de  la  pensée  créatrice? 

Les  philosophes  ont  ainsi  perdu  le  sens  et  l'orientation 
vraie  de  la  pensée  philosophique.  Ils  ne  sont  plus  ceux 
dont  les  chefs  d'Etat  prennent  conseil.  Ils  ne  légifèrent 
plus  pour  le  salut  de  la  cité.  Ils  ne  sont  plus  l'organe  par 
lequel  une  société  essaie  de  s'adapter  aux  conditions  chan- 
geantes de  la  vie.  Ils  sont  livresques;  et  les  livres  ont-ils 
jamais  enfanté  de  la  vie?  C'est  la  vie  qui  devrait  enfanter 
des  livres.  Aux  temps  vraiment  philosophiques,  une  doc- 
trine est  sentie  comme  vivante.  Elle  s'empare  de  tout 
l'homme.  Elle  le  concentre.  Elle  fait  de  lui  une  énergie 
manifestée  dans  sa  personne  entière  (3).  Une  philosophie, 


(*)  Nutzen  und  Nachteil  der  Historié,  g  5.  (W.,  I,  323.) 

(2)  Schopenhauer  als  Erz.,  g  8.  {W.,  I,  477.) 

(3)  Die  Philosophie  in  Bedràngniss,  g  50.  {W.%  X,  297.) 
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que  peut-elle  être,  sinon  une  loi  de  vie,  un  art  d'unifier 
nos  actes  selon  un  certain  style,  une  façon  d'interpréter 
les  accidents  de  l'existence  et  de  les  utiliser  en  vue  d'une 
œuvre  une?  Or,  où  sont  les  philosophes,  parmi  les 
modernes,  dont  la  vie  offre  ce  rythme  exemplaire? 
Nietzsche  les  juge  tumultueux  et  de  goût  grossier,  pressés 
d'écrire  comme  des  journalistes,  indécents  jusqu'à 
enseigner  leur  pensée  avant  qu'elle  soit  mûre,  et  par  sur- 
croit une  pensée  vénale.  Les  plus  grands,  Kant  et  Scho- 
penhauer,  désintéressés  vraiment,  ne  sont  pas  sans 
reproche.  Leur  vie  reste  contemplative.  Elle  reste  science. 
Chez  Schopenhauer,  elle  n'est  pas  même  très  pure.  Il  s'y 
mêle  une  déplaisante  jalousie  du  succès  d'autrui,  une 
amertume  âpre.  Or,  si  le  plus  grand  des  philosophes  de 
notre  temps  ne  donne  pas  l'exemple  de  la  sagesse,  qui  le 
donnera?  Ne  nous  faudra-t-il  pas  une  circonspection 
décuplée  pour  entendre  la  leçon  que  Nietzsche,  dans  Scho- 
penhauer als  Erzieher,  prétendra  tirer  de  son  maître  pré- 
féré? 

IL  —  Le  philosophe-type  parmi  les  modernes. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  d'existence  plus  dénuée  de  gran- 
deur, moins  instructive  philosophiquement  que  la  vie  si 
douillette  et  acrimonieuse  de  Schopenhauer.  Nietzsche 
semble  ne  s'en  être  pas  douté.  On  peut  compatir 
à  l'enfance  et  à  l'adolescence  opprimées  du  philosophe. 
La  grande  souffrance  à  laquelle  le  prédestinait  son  ascen- 
dance médiocre  et  tarée,  son  père  atrabilaire  et  violent  qui 
se  tua  dans  un  accès  de  folie,  Nietzsche  ne  la  devine  pas. 
Ce  commerçant  fruste  de  Dantzig,  qui  rudoie  l'enfant  frêle 
et  méditatif,  Nietzsche  nous  l'offre  comme  un  modèle  de 
vertu  et  de  virilité  républicaines       Il  garda  toute  son 


(*)  Schopenhauer  als  Erzieher,  %  7.  (W.t  I,  471.) 


LE    PHILOSOPHE    MODERNE  147 


indulgence  pour  l'homme  inculte  qui,  par  son  humeur 
hargneuse,  déflora  d'emblée  l'âme  tendre  de  son  enfant  et 
étouffa  en  elle  toute  confiance  en  la  vie.  Les  sévérités  de 
Nietzsche  vont  toutes  à  la  mère,  Johanna  Schopenhauer, 
bas  bleu  non  exempt  de  ridicule  sans  doute,  mais  esprit 
affiné  par  qui  la  culture  de  l'humanisme  weimarien  avait 
pénétré  dans  ce  milieu  de  négoce.  Pourtant  c'est  à  sa 
mère  que  le  fils  s'attache,  avec  une  sincérité  exprimée 
seulement  dans  des  formes  trop  mièvres,  selon  le  mauvais 
goût  du  temps  ;  et  il  ne  se  déprit  de  cette  tendresse  qu'à 
l'âge  où  son  tempérament  avait  déjà  tourné  à  l'hypo- 
condrie maladive.  Cette  «  connaissance  précoce  des 
hommes  » ,  que  Nietzsche  vante  chez  Schopenhauer,  n'est 
que  la  souffrance  précoce  d'un  enfant  courbé  sous  la 
tyrannie  paternelle. 

Et  comment  aussi  faire  un  mérite  à  ce  père  d'avoir 
formé  son  fils  par  des  voyages,  de  lui  avoir  épargné  la 
déformation  de  l'éducation  savante  ?  Le  négociant  ne  cède 
aux  supplications  du  fils  et  ne  lui  fait  faire  ce  voyage  qu'en 
lui  arrachant  la  promesse  de  travailler  à  son  comploir  au 
retour.  C'est  par  le  sacrifice  de  toute  culture  classique  que 
Schopenhauer  a  dû  payer  sa  curiosité  voyageuse  ;  il  lui  a 
fallu  racheter  par  un  dur  labeur  depuis,  par  des  lectures 
sans  nombre,  l'éducation  première  négligée.  Lectures 
intelligentes  certes,  et  dont  il  a  eu  tout  le  mérite.  Est-il 
sûr  que  des  études  de  gymnase  ou  d'Université  les  lui 
eussent  interdites?  Ses  recherches  dans  l'isolement  ne  se 
passèrent  point  des  instruments  que  mettait  à  sa  dispo- 
sition l'érudition  universitaire.  En  dépit  de  Nietzsche,  on 
ne  voit  pas  bien  ce  qu'un  père  apprendrait,  pour  l'édu- 
cation de  ses  fils,  du  père  d'Arthur  Schopenhauer  (*). 


(*)  Sur  tous  ces  points,  d'ingénieuses  remarques  dans  Th.  Lessing,  Scho- 
penhauer, Wâgner,  Nietzsche,  Einfùhrung  in  die  moderne  deutsche  Philo- 
sophie, 1906. 
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Accordons  que  le  philosophe  adolescent  n'a  pas  été 
d'emblée  destiné  au  fonctionnarisme.  Mais  Schopenhauer 
n'a-t-il  pas,  comme  tout  Allemand  cultivé  d'alors,  essayé 
de  la  carrière  professorale?  Sa  promotion  au  doctorat  a 
eu  lieu  dans  les  formes.  Il  a  été  privat-docent  comme  un 
autre.  S'il  s'est  découragé,  s'il  a  pu  ne  pas  faire  de  la  phi- 
losophie son  gagne-pain,  ç'a  été  pour  lui  une  commodité, 
non  pas  une  gloire.  Mais  qui  contestera  que  la  dure  vie, 
la  pauvreté  d'un  Fichte  ait  trempé  autrement  son  carac- 
tère? Et  quand  Fichte  a-t-il  jamais  sacrifié  une  conviction 
à  la  persécution  des  prédicants,  à  la  faiblesse  des  gouver- 
nements complices,  ou  à  la  souffrance  où  le  plongeait  à 
toutes  les  heures  sa  nervosité  meurtrie?  Le  patrimoine 
de  Schopenhauer  lui  a  toujours  permis  d'abriter  son  indé- 
pendance d'esprit,  ses  goûts  de  rentier  dilettante,  son 
existence  de  vieux  garçon  dissolu  et  son  humeur  instable 
et  despotique. 

Nietzsche  fait  remarquer,  par  manière  d'éloge,  que 
son  patriotisme  manqua  de  ferveur.  Ses  voyages  en 
Italie,  en  France,  en  Angleterre  lui  ont  ôté  des  préjugés 
à  coup  sûr.  Sa  culture  gœthéenne  l'élevait  au  niveau  de 
l'humanitarisme  du  xviue  siècle.  Mais  dans  cette  indiffé- 
rence dont  il  témoigne  en  1813,  quand  toute  la  nation 
allemande  courut  aux  armes,  combien  n'y  a-t-il  pas  eu 
d'égoïsme  blasé?  Il  aimait  ses  aises.  Il  tenait  pour  un  odieux 
désordre  tout  soulèvement  populaire,  même  héroïque. 
A  Francfort,  en  1848,  lors  de  l'émeute  où  périrent  Auers- 
wald  et  Lichnowski,  il  appela  la  troupe  et,  de  ses  fenêtres, 
fît  tirer  sur  la  foule.  On  sait  le  testament  fameux  par 
lequel  il  laissa  une  partie  de  sa  fortune  aux  militaires 
survivants  de  cette  journée  de  représailles.  C'est  ce  qui 
prouve,  dit  Nietzsche,  que  pour  lui  la  fin  de  l'Etat  se 
réduit  à  nous  assurer  la  protection  au  dehors  et  au- 
dedans  ;  et  cette  notion  de  l'Etat  était  simple  et  saine  : 
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Un  État  est  mal  organisé  où  d'autres  hommes  que  les  hommes 
d'État...  ont  besoin  de  s'occuper  de  politique  (■). 

Nietzsche  oublie-t-il  que  c'est  cette  abdication  des 
citoyens  qui  a  causé  la  longue  domesticité  du  peuple 
allemand?  Et  comme  cette  notion  bourgeoise  de  l'Etat 
policier  se  rétrécit  encore,  quand  elle  émane  d'une 
préoccupation  personnelle  de  sécurité!  En  vérité, 
défendre  ici  son  philosophe,  n'est-ce  pas  l'absoudre  de  son 
sybaritisme?  Pourquoi  donc  Nietzsche  lui  reprochait-il 
ailleurs  de  se  cantonner  dans  «  une  cité  de  loisir  »  ?  Enfin, 
est-ce  là  ce  qu'avaient  enseigné  les  grands  Anciens,  réfor- 
mateurs de  la  cité?  et  peut-on  dire  de  Schopenhauer  qu'il 
soit  l'héritier  de  cette  philosophie  qui  fut  une  «  philo- 
sophie d'hommes  d'État  »  ? 

La  biographie  de  Schopenhauer  se  prête  mal  à  une 
psychologie  du  philosophe-libérateur.  Les  dangers  que 
court  le  philosophe  et  qui,  au  dire  de  Nietzsche,  lui 
viennent  de  son  tempérament  autant  que  du  milieu  où  il 
vit,  Schopenhauer  ne  les  a  pas  connus  tous.  Une  fois  de 
plus,  il  nous  faut  soupçonner  que  Nietzsche,  en  traçant 
ce  portrait  du  philosophe,  efface  les  traits  du  Schopen- 
hauer réel,  parce  que  sa  rêverie  poursuit  une  autre  image 
intérieure. 

Selon  Nietzsche,  ce  danger  de  la  vie  philosophique 
est  triple  :  1°  Danger  de  la  solitude  ;  2°  Danger  du  déses- 
poir philosophique;  3°  Danger  qui  vient  des  bornes  de  l'in- 
dividu, quand  la  mission  du  philosophe  exige  l'humanité 
intégrale. 

1°  La  solitude.  —  «  Le  philosophe  est  seul  »,  dit 
Nietzsche.  «  Einsam  zu  ziehen  die  Stras  se,  gehôrt  zum 
Wesen  des  Philosophen.  »  Il  ne  peut  compter  sur  les  sym- 


(*)  Schopenhauer  als  Erzieher,  §  7.  (W.,  I,  472.). 
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pathies  de  la  foule.  Comment  le  ferait-il?  Il  ne  partage 
ni  ses  préjugés,  ni  sa  vie.  Mais  personne  n'a  souffert  de 
cette  solitude  autant  que  le  philosophe  qui  excelle  à 
décrire  l'attachement  bestial  des  hommes  à  la  vie.  Toute 
leur  apparente  civilisation,  leur  migration  fiévreuse  dans 
le  grand  désert  terrestre,  leur  souci  de  fonder  des  villes 
et  des  Etats,  de  faire  des  guerres,  de  concentrer  ou  de 
disperser  leur  confuse  mêlée,  leur  façon  de  se  copier  et 
de  ruser  les  uns  avec  les  autres,  leurs  ^cris  dans  la 
détresse,  leurs  hurlements  de  joie  dans  la  victoire,  tout 
cela  qui  constitue  l'animalité,  Schopenhauer  en  a  dit 
l'ignominie. 

Mais  peut-être  Nietzsche  oublie-t-il  ici  un  peu  Emer- 
son. Car  cet  obscur  tourment  qui  poursuit  même  les  âmes 
vulgaires,  cet  étonnement,  qui  les  saisit  parfois,  de  vivre 
dans  un  rêve  fiévreux  de  hâte  et  d'angoisse,  ce  «  chucho- 
tement d'âmes  »  et  ce  mystère  dans  lequel  nous  nous 
sentons  plongés,  c'est  à  Emerson  surtout  qu'il  en  doit  la 
notion  lucide  et  la  conscience  continue.  Et  c'est  de  son 
enseignement  que  Nietzsche  se  souvient,  s'il  conclut  que 
notre  vie  n'est  point  saine  et  mérite  pour  cette  raison  la 
condamnation  que  prononcera  le  philosophe.  Car  le  phi- 
losophe est  initié  aux  nécessités  de  la  vie  plus  profondé- 
ment que  les  autres  hommes.  Il  est  donc  leur  juge;  et  s'ils 
ne  soutiennent  pas  la  comparaison  avec  cette  exigence 
d'une  vie  pure  et  pleine,  qui  n'apparaît  qu'à  la  pensée  des 
initiés,  s'il  est  obligé  de  leur  reprocher  leur  oubli  du 
devoir,  qui  est  de  travailler  à  la  civilisation  supérieure, 
c'est  entre  eux  et  lui  la  guerre  certaine.  Cette  guerre, 
le  philosophe  la  déclare  et,  en  tout  cas,  il  ne  peut 
l'éviter.  Il  présente  à  la  multitude  le  clair  et  impitoyable 
miroir  d'une  vie  transfigurée  d'intelligence.  Or,  si  en  s'y 
regardant,  elle  se  reconnaît  difforme,  comment,  ne  le 
haïrait-elle  pas  de  l'avoir  instruite  ? 
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Nietzsche  a  toujours  accordé  à  Schopenhauer  cette 
sincérité  parfaite  et  cette  simplicité  où  les  réalités  se 
reflètent  avec  des  contours  exempts  de  déformation  (*). 
.  Cette  guerre  déclarée  par  la  pensée  supérieure  aux 
contingences,  est  la  raison  du  caractère  «  intempestif  »  et 
insociable  du  génie.  Inimitié  nécessaire  dès  que  le  génie 
a  parlé,  car  elle  est  la  guerre  à  tout  ce  qui  l'empêche 
de  grandir.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  cruel,  c'est  que 
cette  guerre  est  toujours  pour  lui  une  défaite.  Com- 
ment, réduit  à  lui  seul,  résisterait-il  à  l'assaut  des  multi- 
tudes ?  Car  encore  faut-il  qu'il  vive  pour  accomplir  son 
œuvre.  Or  vivre,  c'est  pactiser  avec  les  hommes  ;  c'est  se 
faire,  avec  tout  ce  que  nécessite  notre  séjour  parmi  eux, 
une  circonvallation  de  mensonges.  La  foule  des  conve- 
nances aussitôt  s'impose,  crée  des  malentendus  qu'on  ne 
peut  pas  dissiper,  enveloppe  d'apparences  fausses  l'âme 
la  plus  pure  et  la  plus  libre.  Ce  mensonge  inévitable 
enfonce  dans  leur  solitude  ces  hommes  rares,  de  qui  tous 
les  actes,  s'ils  étaient  compris,  paraîtraient  insolites  ;  de 
qui  toutes  les  paroles,  entendues  en  leur  sens  vrai, 
seraient  inintelligibles  au  commun  (*). 

Aussi  vivent-ils  une  vie  de  retraite  mélancolique  et 
de  colère  grondante.  Ils  pleurent  comme  Beethoven  ou  se 
désespèrent  d'indignation  comme  Kleist,  mais  ils  péris- 
sent, et  l'avenir  seul  entendra  leurs  imprécations  ou  leurs 
sanglots. 

Schopenhauer  a-t-il  vécu  de  cette  vie  dangereuse  ? 
Nietzsche  le  dit,  mais  a-t-il  pu  le  croire  ?  Nous  ne  pouvons 
reconnaître  dans  cette  peinture  tragique  l'amateur 
méprisant,  qui  s'est  vengé  de  ses  insuccès  littéraires  en 
criblant  de  sarcasmes  ses  compatriotes  et  l'humanité.  Ce 


(4)  Schopenhauer  als  Erzieher,  g  2.  (W.,  I,  397  sq.) 
(a)  Ibid.,  S  3.  (W.,  I,  407.) 
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n'est  pas  lui  que  Nietzsche  décrit.  Il  nous  désigne  du 
doigt  déjà  la  grande  ombre  qui  se  dresse  dans  son  champ 
de  vision,  imprécise  et  pathétique,  et  qui  sera  Zara- 
thoustra. 

2°  Le  désespoir  du  vrai.  —  C'est  aussi  un  sentiment 
tout  personnel  que  Nietzsche  décrit  comme  le  second 
péril  du  philosophe,  et  qui  est  de  désespérer  de  la 
vérité.  Schopenhauer  est  gonflé  d'une  certitude  solide  et 
orgueilleuse.  Son  phénoménisme  l'aide  à  trouver  le 
calme  de  l'âme,  et  les  pires  douleurs  de  l'homme  engagé 
dans  la  mêlée  tragique  de  l'existence,  si  elles  lui  tirent 
des  larmes  d'émolion  apitoyée,  c'est  par  une  sorte  de 
sympathie  imaginative  seulement  qui  sait  qu'elle  a  affaire 
à  un  simple  spectacle  d'apparences.  La  secousse  affreuse 
dont  doit  tressaillir,  selon  Nietzsche,  une  âme  initiée  à 
l'idéalisme  kantien,  Schopenhauer  ne  l'a  pas  ressentie. 
Pour  Nietzsche,  comme  pour  Kleist,  dont  la  naïve  et  dou- 
loureuse stupéfaction  est  ici  la  vérité  même,  c'est  un 
désespoir  que  de  s'ouvrir  à  cette  révélation  si  neuve  qui 
nous  vient  de  la  philosophie  phénoméniste.  Si  nous 
n'apercevons  du  réel  que  ce  qu'en  laisse  filtrer  notre 
forme  d'esprit,  si  les  choses  appelées  par  nous  des  réalités 
n'ont  sûrement  pas  d'existence  substantielle,  mais  s'éva- 
nouissent avec  l'esprit  où  elles  se  construisent,  il  n'y  a 
donc  rien  à  quoi  la  pensée  puisse  attacher  son  espérance, 
rien  qui  soit  permanent  et  certain  de  cette  certitude 
unique  appelée  Y  être. 

Rien  n'égale  la  déception  de  Nietzsche,  qui  au  terme 
de  sa  recherche  se  trouve  devant  cet  abîme  de  néant. 
Le  système  de  Nietzsche  sera  le  dernier  et  le  plus 
héroïque  effort  pour  revenir  de  cette  déception  senti- 
mentale. De  là  cette  théorie  de  la  connaissance  où  il 
s'évertue  à  montrer  combien  notre  logique,  au  regard  de 
laquelle  le  phénoménisme  apparaît  comme  le  vrai,  est 
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elle-même  illogique  et  bondissante.  Le  fond  des  choses 
à  coup  sûr  est  irrationnel.  Mais  qui  sait  si  cette  démarche 
illogique  de  notre  raison  n'est  pas  comme  une  façon 
pour  elle  de  suivre  à  la  piste  le  réel  et  de  l'atteindre  . 
dans  ses  derniers  refuges  ? 

Cela  même  du  reste  est  peut-être  une  illusion  suprême, 
Nietzsche  le  sait.  C'est  en  désespérant  d'elles  qu'il  édifiera, 
entre  1882  et  1888,  ses  hypothèses  dernières.  Son  atti- 
tude est  comparable  à  celle  du  poète  tragique.  De  même 
que  le  poète  fait  surgir  de  la  douleur  humaine  de  radieuses 
figures  d'héroïsme,  ainsi  le  philosophe,  pour  nous  sauver 
du  désespoir  intellectuel,  dresse  devant  nous  des  théories 
illuminées  de  toute  la  douleur  du  penseur  martyr.  Et  de 
ces  illusions  salutaires  évoquées  par  lui,  fructifiera  une 
possibilité  nouvelle  de  vivre,  une  réalité  sociale  nouvelle. 
Ainsi,  c'est  sa  propre  angoisse  de  philosophe  que  Nietzsche 
analyse  quand  il  décrit  le  philosophe  de  la  «  connaissance 
désespérée  ». 

3°  Les  limites  de  l'homme.  —  Peut-être  a-t-il  touché  plus 
juste,  quand  il  a  attribué  à  Schopenhauer  cette  troisième 
souffrance  du  génie  qui  lui  vient  de  l'étroitesse  des 
aptitudes  humaines.  A  une  intelligence  immense  de  luci- 
dité et  d'étendue,  Schopenhauer  joignait  un  tempérament 
vulgaire.  Souvent,  plus  tard,  Nietzsche  s'est  gaussé  de 
cette  vulgarité  d'instincts,  qui  faisait  Schopenhauer  dupe 
des  mirages  les  plus  grossiers  où  puisse  se  prendre  une 
haute  pensée.  Dans  la  IIIe  Intempestive,  destinée  à  glori- 
fier Schopenhauer,  ce  trait  de  sa  physionomie  morale 
est  à  peine  accusé  ;  il  n'est  pas  omis  pourtant. 

D'un  regard  douloureux,  y  est-il  dit,  Schopenhauer  se  détournait 
de  l'image  du  grand  fondateur  de  la  Trappe,  de  Rancé,  disant  :  «  Ceci 
exige  la  grâce  »  (*•). 


(»)  Ibid.,  S  3.  (W.,  I,  412.) 
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On  devine  que,  dès  cette  époque,  Nietzsche  avait 
remarqué  en  Schopenhauer  son  impatience  commune  du 
succès,  son  manque  de  sérénité,  et  les  compromissions 
auxquelles  le  contraignait  son  tempérament  vigoureux  et 
sensuel.  Mais,  au  dire  de  Nietzsche,  Schopenhauer  a 
conscience  de  ces  faiblesses  ;  et,  incapable  de  s'y  sous- 
traire, il  en  souffre  assez  pour  extraire  de  sa  souffrance 
un  idéal  nouveau.  Intellectuel  pur,  il  ne  se  limite 
pas  à  sa  simple  besogne  de  pensée,  comme  les  savants  et 
les  professeurs  qui,  hors  de  leur  métier,  vivent  comme 
des  goujats.  Son  génie  plane  si  haut,  que,  de  cette  hau- 
teur, il  comprend  mieux  la  splendeur  de  la  vie  morale 
véritable.  Au-dessus  de  son  insuffisante  pratique,  il  dresse 
son  idéal  sans  souillure,  et  le  définit  sans  défaillance. 

«  Tout  homme,  dit  Nietzsche,  a  en  lui  cette  double 
nostalgie  de  la  hauteur  intellectuelle  et  de  la  pureté 
morale.  En  tout  esprit,  deux  ailes  tendent  à  s'éployer,  le 
génie  et  la  sainteté.  »  Schopenhauer  est  un  esprit  fait  pour 
l'essor  intellectuel,  mais  dont  l'aile  morale  est  brisée. 
Pourtant  la  sainteté,  à  laquelle  il  ne  peut  s'élever,  il  en 
a  le  regret.  Voilà  pourquoi  la  morale  de  cet  homme, 
commun  de  mœurs  et  supérieur  d'esprit,  respire  une 
pitié  si  pure.  Quel  idéal  plus  haut  de  culture  imaginer 
que  le  génie  joint  à  la  sainteté  ?  Et  n'est-ce  pas  là  cette 
humanité  transfigurée,  glorifiée,  cette  surhumanité  à 
laquelle  la  nature  travaille  et  à  l'enfantement  de  laquelle 
se  consument  les  générations  ? 

Par  cette  clarté  logique  qui  apparente  Schopenhauer 
aux  premiers  physiciens  grecs  jusqu'à  Démocrite,  par  la 
chaleur  d'âme  qui  fait  de  lui  un  frère  des  grands  philo- 
sophes moralisants  jusqu'à  Empédocle,  il  est  donc  vrai- 
ment le  novateur  par  qui  peut  s'accomplir  une  renais- 
sance de  la  philosophie. 

Il  y  a  à  coup  sûr,  dans  ce  jugement  de  Nietzsche,  le 


LES    LIMITES    HUMAINES  155 


souvenir  reconnaissant  de  l'initiation  ancienne.  Pour- 
tant là  encore,  ce  que  Schopenhauer  lui  apprit,  ce  fut 
surtout  l'art  de  s'analyser.  C'est  ainsi  que  Nietzsche 
a  souffert,  lui  aussi,  de  sa  limite  interne.  Il  était  plus 
souple,  plus  riche  de  ressources  que  Schopenhauer;  mais 
à  ses  débuts,  moins  lucide.  De  là,  cette  gymnastique 
intellectuelle  qu'il  s'impose  :  élargir  sans  cesse  par  la 
négation  provisoire,  par  le  plus  rigoureux  examen  cri- 
tique, les  résultats  acquis  de  la  pensée  ;  fortifier  et 
épurer  sans  cesse  son  vouloir,  en  l'aguerrissant  par  le 
plus  rude  travail  ;  en  le  détachant  avec  stoïcisme,  avec 
raideur  et  avec  cruauté,  de  ses  affections  les  plus  tendres, 
quand  il  venait  à  y  soupçonner  quelque  vulgarité.  Très 
jeune,  Nietzsche  eut  cette  ambition  impatiente  et  secrète  : 
se  rendre  digne  du  génie  qu'il  sentait  éclore  en  lui. 

Et  comment  le  reconnaissait-il?  Par  la  méthode  de 
Schopenhauer  :  Il  expérimentait  sur  lui-même  l'action  du 
génie  d'autrui.  Si  notre  récit  biographique  est  exact,  il 
s'en  déduit  qu'en  cela  surtout  Y  Intempestive  de  Scho- 
penhauer évoque  des  souvenirs  tout  personnels.  Sa  sœur 
avec  raison  nous  avertit  : 

Qu'on  mette  le  nom  de  Nietzsche  à  la  place  du  nom  de  Schopen- 
hauer, et  au  lieu  de  Gœthe,  le  nom  de  Wagner  :  tous  les  mots  ne 
s'appliquent-ils  pas  aux  faits  de  la  vie  intérieure  de  mon  frère  (*)? 

Nietzsche  ainsi  avait  élargi  sa  personnalité  en  y 
accueillant  par  une  intelligence  compréhensive  et  pas- 
sionnée la  personnalité  du  génie  ami.  Ce  qui  naquit  de 
cette  passion  d'ouvrir  son  intelligence  et  de  l'approfondir 
par  la  sincérité,  ce  fut  une  nouvelle  image  de  la  sincérité 


(*)  E.  Foerster,  Biogr.,  II,  168. 
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humaine.  Nietzsche  a  cru  de  bonne  foi  que  Schopenhauer 
avait  le  premier  exploré  du  regard  ces  nouvelles  régions 
de  l'âme.  Il  restait  à  en  faire  la  conquête.  Par  reconnais- 
sance, Nietzsche,  dans  cette  singulière  biographie,  où  il 
ne  cite  ni  une  seule  œuvre,  ni  un  seul  des  enseignements 
de  Schopenhauer,  signale  comme  un  durable  mérite  chez 
son  devancier,  d'avoir  dressé  sur  l'horizon  cet  idéal  de 
«  l'homme  schopenhauérien  »,  en  qui  il  met  l'espoir  de  la 
civilisation  en  voie  de  naître. 

II.  —   L'idéal  humain  des  modernes. 


Les  religions  antiques  posaient  sur  les  civilisations  des 
mythes  qui  les  gouvernaient.  La  philosophie  antique  les 
remplaçait  par  de  grands  anthropomorphismes,  qui  solida- 
risaient la  marche  des  mondes  et  la  conduite  des  hommes. 
L'œuvre  de  la  philosophie  moderne  est  lamarckienne.  Elle 
sait  que  la  fonction  de  l'intelligence  est  de  prolonger  dans 
la  durée  l'orientation  des  vivants  que  leur  instinct  avait 
suffisamment  adaptée  au  monde  de  l'espace.  La  philoso- 
phie est  l'intelligence,  non  plus  de  l'individu,  mais  de 
l'espèce,  et  elle  relie  au  présent  et  au  futur  la  pensée  des 
générations  mortes.  La  méthode  de  l'anthropomorphisme 
nouveau  est  de  créer  un  idéal  humain  ;  puis  de  choisir 
dans  le  réel  des  points  d'appui  pour  l'y  enraciner.  Ainsi 
cet  idéal  agirait  comme  un  organe  animé  de  l'énergie 
vitale,  et  qui  nous  aiderait  à  prendre  possession  de 
l'avenir  et  du  monde.  Nietzsche,  faisant  le  bilan  du  siècle 
écoulé,  croit  y  voir  surgir  trois  idéals.  Il  en  rejette  par- 
tiellement deux,  et  croit  adopter  le  troisième  :  \°  U homme 
selon  Rousseau;  —  2°  l'homme  selon  Goethe  ;  —  3°  l'homme 
selon  Schopenhauer.  Ils  expriment  tous  une  réaction 
de  la  vie  devant  le   réel.   Ils  ont  été  des  tentacules 
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avancés  par  la  société  dans  la  présente  difficulté  de 
s'orienter 

1°  L' idéal  rousseaaiste  encore  aujourd'hui  soulève 
l'humanité.  Il  traduit  la  réaction  de  toutes  les  souffrances 
enfermées  dans  la  geôle  des  conventions  et  des  inégalités 
sociales,  et  qui  frappent  du  poing  la  muraille.  Des 
hommes  altérés  de  lumière,  de  liberté,  de  beauté,  de 
bonté,  et  retranchés  de  tous  les  biens  de  la  vie,  ima- 
ginent aisément  la  nature  comme  belle,  bonne,  lumi- 
neuse et  libre.  Transposition  ingénue,  et  qui  ne  voit  pas 
que  l'oppression  dont  se  plaint  leur  souffrance  révoltée 
est  un  fragment  de  nature.  Mais  la  révolte  aussi  traduit 
l'énergie  vitale  comprimée.  La  Révolution  française,  le 
socialisme  d'aujourd'hui  ne  sont  que  les  soubresauts  pro- 
pagés dans  le  sol  de  l'Europe  par  ce  vieux  Typhon  mal 
garrotté  sous  l'Etna,  Y  idéal  rousseauiste.  Faut-il  donc  qu'il 
se  redresse  ?  Ce  serait  la  fin  de  toute  civilisation,  et  le 
déchaînement  d'appétits  monstrueux.  Il  faut  qu'il  meure, 
comme  meurt  un  organe  inutile,  dont  un  autre  organe  a 
assumé  la  fonction. 

2°  L'Europe  a  inventé  Y  idéal  gœthéen  pour  se  garer  du 
danger  rousseauiste.  N'est-ce  pas  ainsi  que  Gœthe  calma 
la  fièvre  trouble  de  sa  «  période  de  tourmente  »  par  la 
résignation  nouvelle  de  sa  contemplative  sérénité?  Son 
Faust,  si  impétueux  dans  ses  espérances,  goûte  du  bout  des 
lèvres  à  toutes  les  joies,  à  toutes  les  vérités,  à  toutes  les 
beautés,  quand  il  dispose  de  la  force  diabolique  des  réali- 
sations. Voyageur  insatiable  de  sensations,  mais  en  qui 
pourtant  l'énergie  est  affaissée.  Aussi  Nietzsche  appelle-t-il 
Yidèal  gœthéen  une  force  de  conservation,  pacifique,  alliée 
des  puissances  établies,  un  peu  trop  dénuée  de  nerfs  et  de 


(4)  On  verra  plus  bas,  au  chapitre  du  Préjugé  historique,  qu'à  ce  triple 
idéal  de  l'homme  correspondent  trois  attitudes  devant  la  réalité  historique. 
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muscles,  de  colère  et  d'activité.  Gœthe  sait  aimer  la  nature 
et  la  vie,  mais  il  en  esquive  et  en  masque  volontiers  les 
aspects  de  douleur.  L'art  le  sauve  d'une  connaissance  trop 
exacte  (*),  comme  il  lui  épargne  l'action  dans  les  conjonc- 
tures trop  incommodes.  L'  «  homme  gœthéen  »  est  un 
grand  contemplatif  ;  et  il  fait  un  choix  entre  ses  contem- 
plations, au  gré  de  sa  sensibilité  délicate  et  mesurée. 
Ce  n'est  pas  là  l'énergie  qu'il  faut  pour  nous  orienter 
dans  l'exploration,  des  chances  laissées  à  la  civilisation 
future. 

3°  Tandis  que  la  curiosité  de  Y  homme  gœthèen  n'était 
que  sensible  et  imaginative,  Y  homme  schopenhauérien 
se  montre  plus  robuste,  son  ressort  étant  l'intelligence. 
Nietzsche  et  Schopenhauer  ont  appris  de  Pascal  que  l'intel- 
ligence est  notre  dignité  vraie,  puisqu'elle  est  la  seule 
chose  dont  l'univers  physique  et  le  prodigieux  vouloir, 
qui  se  cache  derrière  lui,  soient  incapables.  Le  premier 
précepte  qu'il  faille  donner  à  l'homme  est  donc  de  garder 
intacte  cette  intelligence.  Nous  faire  une  probité  intellec- 
tuelle sans  tache,  une  netteté  absolue  du  regard  intérieur, 
voilà,  pour  nous,  la  j>remière  possibilité  de  nous  élever 
au-dessus  de  nos  origines.  Pour  Nietzsche,  la  liberté  de 
l'esprit  dès  sa  première  période  est  article  de  foi.  Et 
liberté  serait  peu  dire  :  Nietzsche  enseigne  Yobligation 
de  courir  les  dangers  de  la  recherche  la  plus  désespé- 
rante. Sa  critique  s'en  prend,  de  propos  délibéré,  aux 
amitiés  les  plus  chères,  aux  souvenirs  les  plus  pieuse- 
ment gardés,  aux  lois,  aux  institutions  sous_  lesquelles 
il  a  grandi,  aux  croyances  qui  lui  furent  sacrées.  Il  en 
fera  une  discussion  socratique,  dénuée  de  respect.  Cette 
âme  de  feu,  qui  enveloppe  de  dialectique  négative  tout  ce 


(*)  Die  Tragôdxe  und  die  Freigeister,  posth.,  §  87,  88.  {W.t  IX,  115.) 
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qu'elle  touche,  et  qu'il  n'avait  pas  sentie  en  Parménide, 
est  vivante  en  Nietzsche  : 

Toute  évidence  susceptible  d'être  niée,  mérite  d'être  niée.  Être  véri- 
dique,  c'est  croire  en  une  existence  qui  ne  comporte  en  aucune  façon 
de  négation,  et  qui  est  elle-même  vraie  et  sans  mensonge 

Où  prend-il  le  droit  à  cette  mystique  cruauté  ?  Dans  le 
prix  qu'elle  lui  coûte.  A  ce  besoin  de  justice  et  de  rigueur 
intellectuelle,  il  a  tout  perdu;  les  douceurs  de  la  vie, 
l'approbation  des  hommes  et  jusqu'à  leur  équité.  Pour 
quelles  fins  consommer  cet  holocauste  de  lui-même  ? 
Schopenhauer  sait  que  ce  sacrifice  est  vain  ;  et  c'est  là, 
pour  lui,  ce  qui  en  fait  l'héroïsme.  Nietzsche  le  croit  utile 
toujours,  et,  fût-il  mortel  pour  l'individu,  ce  lui  serait 
une  raison  nouvelle  de  l'exiger.  Schopenhauer  et  Nietzsche 
nous  prescrivent  de  courir  ce  risque.  L'enjeu  en  vaut  la 
peine.  Mais  la  nature  de  cet  enjeu  est-elle  la  même  chez 
l'un  et  chez  l'autre  ? 

1°  Il  s'agit  de  conquérir  notre  moi,  notre  personnalité, 
dit  Nietzsche,  qui  croit  ainsi  interpréter  Schopenhauer.  Car 
ni  le  sentiment  rousseauiste  de  la  nature,  ni  la  contempla- 
tion gœthéenne  ne  nous  assurent  ce  qui  nous  fait  nous- 
mêmes.  Gœthe  et  Rousseau  se  laissent  encore  prendre  aux 
chimères  émouvantes  ou  belles,  où  se  disperse  l'âme  au 
lieu  de  se  ressaisir.  Il  faut  détruire  tout  devenir,  et  par 
delà  les  apparences  fugaces,  chercher  ce  qui  nous  enracine 
dans  l'être  éternel  ('). 

Or  songeons  à  la  position  désespérée  de  ce  problème 
dans  la  philosophie  de  Schopenhauer.  Que  peut  être  une 
conscience  personnelle,  une  volonté,  un  moi,  si  tous  les 
êtres  se  réduisent  à  un  unique  vouloir,  et  si  la  distinction 


(*)  Schopenhauer  als  Erzieher,  g  4.  (W.,  I,  428.) 
(2)  Jbid.,  §  A.  (W.t  I,  431.) 
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entre  les  individus  est  un  premier  mirage  de  notre  faculté 
de  connaître?  Et  au  terme  de  cette  recherche  désolante, 
il  nous  faudra  conclure  peut-être  que  la  résorption  de 
notre  existence  dans  le  vouloir  universel  serait  pour  nous 
l'événement  le  plus  souhaitable  et  la  plus  sereine  des  con- 
templations. Qu'elle  doive  ne  pas  aboutir,  ou  qu'elle  abou- 
tisse à  cette  révélation  tragique,  nous  nous  devons  à  nous- 
mêmes  de  pousser  à  bout  cette  recherche  et  d'accepter  les 
conséquences  qui  en  découlent.  Ce  qui  est  en  question, 
c'est  la  valeur  des  âmes,  et  non  la  durée  de  la  vie. 
L'héroïsme  de  la  vérité  est  une  forme  nouvelle  de  la  sain- 
teté :  il  abdique  devant  la  vie,  comme  la  sainteté  chré- 
tienne. C'est  là  l'enseignement  de  la  nouvelle  «  philoso- 
phie tragique  »,  et  du  schopenhauérisme,  tel  que  Nietzsche 
l'a  compris. 

2°  Nietzsche  ne  s'en  est  pas  tenu  à  cette  philosophie,  qui 
abîme  la  personnalité  dans  une  vie  par  delà  le  réel 
visible,  et  à  laquelle  nous  ne  pouvons  rien.  Le  héros 
nietzschéen  du  vrai  a  l'air  de  détruire  et  de  briser  les  lois  de 
cette  vie,  mais  toute  son  activité  affirme  l'espérance  en  une 
vie  plus  haute  (*).  Il  y  parvient  par  la  souffrance.  L'élan 
de  toute  vie  est  lutte.  Mais  le  lamarckisme  de  Rùtimeyer 
est  vrai  de  la  vie  de  l'âme.  L'élan  vital  ne  retombe  jamais 
à  son  étiage  le  plus  bas.  Toute  ascension  vers  des  hauteurs 
reste  une  durable  conquête.  Les  individus  y  ont  gagné 
d'avoir  atteint  à  de  plus  hautes  qualités.  La  collectivité 
en  retient  d'avoir  été  portée  à  un  niveau  d'où  elle  ne 
redescendra  plus. 

Sans  doute,  ce  qui  reste  mystérieux,  c'est  le  rapport 
de  la  vie  de  l'individu  à  la  vie  générale,  où  il  puise  sa  vie 
propre  et  dont  il  est  un  réceptacle  partiel.  Le  salut  de 
l'espèce  se  joue,  en  même  temps  que  le  nôtre,  dans  la 


(»)  Ibid.,$l.  (W.,  I,  428.) 
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terrible  gageure  de  notre  vie  personnelle.  Et  le  vieux 
problème  platonicien  reparaît,  transposé  en  termes  biolo- 
giques :  qu'avons-nous  su  fixer  d'être  et  d'idée  dans  notre 
vie  individuelle  qui  s'écoule  ?  En  tout  cas,  nous  n'attein- 
drons à  ce  palier  idéal  supérieur  que  par  l'effort  ;  et  non 
pas,  comme  chez  Schopenhauer,  par  l'anéantissement  de 
nos  désirs  évidés  d'énergie. 

Ainsi  partout,  dans  la  IIIe  Unzeitgemaesse,  une  philoso- 
phie nouvelle,  et  plus  moderne,  surgit  derrière  le  scho- 
penhauérisme  qu'elle  décrit.  On  le  devinait  à  la  lire  ;  et 
Nietzsche  l'a  reconnu  plus  tard  explicitement.  VEcce  Homo 
tire  au  clair  le  sens  de  son  langage  ambigu.  Le  nom  de 
Schopenhauer  n'est  qu'un  chiffre  secret,  pour  désigner 
un  inconnu  masqué  dont  il  refuse  de  livrer  le  nom. 
Platon,  quand  il  prononce  le  nom  de  Socrate,  souvent, 
par  ce  nom,  se  désigne  lui-même.  Nietzsche,  dans  cette 
biographie  d'un  autre,  décrit  les  expériences  de  sa  propre 
vie  intérieure,  souffrante  et  glorieuse  (*,). 

C'est  de  Nietzsche  éducateur  et  de  lui  seul  qu'il 
s'agit  dans  cette  philippique  véhémente.  Son  ambition  de 
dominer  prétend  s'asseoir  auprès  des  grands  Présocra- 
tiques. En  pensée,  il  revendique  la  pourpre  et  le  diadème 
d'or  du  plus  altier  des  Réformateurs  grecs,  Empédocle.  Il 
y  a  bien  de  l'enthousiasme  novice,  du  mysticisme  fumeux, 
du  pédantisme  tudesque,  de  la  névrose  aussi,  ne  le  cachons 
pas,  dans  ce  besoin  de  l'attitude  auguste.  La  critique  sincère 
qu'il  fit  de  lui-même  ne  tarda  pas.  Mais,  s'il  eut  le  senti- 
ment enivré  dune  mission  nécessaire,  et  dont  il  s'est 


(4)  V.  VEcce  Homo,  Die  Unzeitgëmâssen,  g  3.  (W.,  XVI,  72.)  —  Il  n'y  a 
pas  là  de  construction  postérieurement  systématisée.  Rappelons  la  lettre 
du  22  janvier  1875  à  sa  sœur  où  Nietzsche  transcrit  littéralement,  en  se 
l'appliquant  à  lui-même,  le  passage  de  la  IIIe  Unzeitgemaesse  sur  la  solitude 
du  génie  (Corr.,  V,  309),  la  préface  projetée  pour  la  Geburt  der  Tragœdie 
à  Lugano,  le  22  février  1872  (W.,  IX,  140)  ;  et  La  Jeunesse  de  Nietzsche,  p.  415. 
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réellement  acquitté,  n'oublions  pas  que  ce  sentiment 
accompagne  volontiers  chez  les  grands  créateurs  l'inven- 
tion en  travail.  Son  orgueil  était  des  plus  discrets.  Avec 
un  tact  exquis,  il  gardait  pour  lui  tout  ce  rêve  :  Il  se  faisait 
le  messager  de  la  gloire  d'autrui.  Mais  aux  feuilles 
secrètes  de  ses  carnets  il  confie  sa  pensée  vraie  : 

Ce  philosophe,  pour  notre  salut  à  tous,  il  faut  qu'il  renaisse  encore 
une  infinité  de  fois.  Il  ne  suffit  pas  de  cette  apparition  fragile: 
Schopenhauer...  A  coup  sûr,  bien  des  révélations  différentes  sont 
possibles  de  la  même  pensée  hostile  au  monde  et  intempestive;  des 
manifestations  plus  populaires,  plus  sympathiques,  plus  parlantes.  Et  il 
se  peut  que  notre  temps  précisément,  si  adonné  aux  soucis  d'un  siècle 
hâtif  et  irréfléchi,  si  voisin  des  dangers  les  plus  redoutables  à  tout 
bonheur  terrestre,  soit  gros  de  révélations  pareilles,  et  sans  nombre. 

Il  pensait  que  l'une  de  ce*s  révélations  réservées  à  notre 
temps  était  la  sienne,  jusque-là  si  dissimulée,  et  qui,  dans 
les  Unzeitgemaesse  Betrachtungen,  avait  risqué  ses  pre- 
mières prédications. 

IV.  —  Le  platonisme  de  Nietzsche. 

Pourtant  le  modèle  de  Nietzsche,  en  1876,  n'était  plus 
Schopenhauer.  Et  ce  ne  pouvait  plus  être  Héraclite,  depuis 
que  Nietzsche,  pour  des  raisons  empruntées  à  la  biologie 
et  à  l'histoire,  avait  élargi  sa  philosophie  du  devenir  jus- 
qu'à y  comprendre  l'intellectualisme  socratique.  L'ambi- 
tion de  Nietzsche  est  toujours  la  plus  haute  de  toutes.  Du 
jour  où  Platon  lui  est  apparu  comme  le  mieux  doué  des 
philosophes  qui  pût  mener  à  bien  la  réforme  «  hyperhel- 
lénique  »,  la  rivalité  s'engage  entre  Nietzsche  et  Platon. 
L'œuvre  restée  interrompue,  Nietzsche  entreprend  de 
l'achever  ;  et  il  tire  à  lui  Platon  violemment. 

Un  témoin  de  son  enseignement,  qui  a  entendu 
Nietzsche  dans  une  de  ces  leçons  qu'il  faisait  en  1876  sur 
Platon,  a  eu  de  cette  interprétation  nouvelle  une  impres- 
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sion  trouble,  mais  forte  et  exacte.  L'historien  de  l'art 
Ludwig  von  Scheffler  était  un  élève  de  Karl  Prantl,  dont 
les  travaux  sont  éminents  en  matière  d'histoire  de  la  logi- 
que antique.  Nietzsche  parlait  de  la  caverne  où,  selon 
Platon,  est  enfermée  la  multitude  de  ceux  qui  des  choses 
ne  voient  jamais  que  les  ombres  projetées  sur  les  parois 
par  le  soleil  du  divin.  Scheffler  dut  constater,  avec  surprise, 
que  dans  cette  caverne,  Nietzsche  enferme  le  philosophe 
lui-même  (').  On  devine  que  Ludwig  von  Scheffler  a  assisté  à 
la  leçon  que  les  manuscrits  de  Nietzsche  intitulent  :  Bild 
des  vollkommenen  Philosophen  (2).  Et  il  ne  s'est  pas  trompé. 
Comment  reconnaître  l'âme  du  philosophe  tout  absorbée 
dans  la  contemplation  splendide  de  l'idée  ? 

11  vit  tout  entier  dans  les  abstractions  les  plus  pures  ;  il  ne  voit  et 
n'entend  plus  ;  il  n'estime  plus  ce  qu'estiment  les  hommes  ;  il  hait  le 
monde  réel  et  cherche  à  propager  ce  mépris.  Il  vit  comme  dans  une  ca- 
verne, après  avoir  vu  la  lumière  du  jour  et  les  êtres  véritables.  Les 
autres  hommes  doivent  le  tenir  pour  fou,  quand  il  leur  conseille  de 
ne  plus  croire  à  la  réalité  des  choses  qu'ils  voient  et  entendent. 

Nietzsche  traçait  le  portrait  de  cet  homme,  qui,  dans 
sa  solitude,  et  avec  cette  inoffensive  prétention  de  former 
des  notions  exactes  du  réel,  se  trouve  le  pire  révolution- 
naire, l'ennemi  de  toutes  les  institutions  et  de  toute 
moralité  reçue,  parce  que  sa  foi  en  la  vérité  des  idées 
qu'il  possède  fait  de  lui  un  tyran  fanatisé.  Mais  plus  on 
suit  cette  biographie  qui  sous  les  œuvres  découvre 
l'homme,  plus  l'affinité  avez  Nietzsche,  accusée  à  dessein 
ou  dissimulée  avec  astuce,  apparaît  en  plein  jour. 

Nietzsche  avait  eu  longtemps  de  Platon  une  de  ces 
défiances,  qui  nous  avertissent  d'un  attrait  dangereux. 


(*)  Ludwig  von  Scheffler,  Wie  ich  Nietzsche  kennen  lernte  {Nette  freie 
Presse  de  Vienne,  6  août  1907).  —  Cité  par  extraits  dans  C.-A.  Berhoulli, 
Franz  Overbeck,  I,  252  sq. 

(*)  Platons  Leben  und  Lehre,  g  11.  (Philologica,  III,  269.) 
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Était-il  vraiment  philosophe?  C'était  peut-être  surtout  un 
artiste.  Quand  on  s'est  senti  soulevé  comme  Platon  par 
«  cette  aile  qui  pousse  à  l'âme,  au  contact  du  beau  »,  on 
est  l'artiste-né.  On  tient  le  monde  des  représentations  pour 
plus  vrai  que  le  réel.  C'est  la  croyance  admirable  de  tous 
les  génies.  Des  images  puissantes  les  obsèdent,  issues  de 
leur  instinct  profond.  Comment  ne  les  croiraient-ils  pas 
plus  vraies  que  les  choses  tangibles  ?  Mais  alors  d'où  vient 
chez  Platon  cette  haine  de  l'art  qui  ordonne  de  reconduire 
à  la  frontière  de  la  République,  tous  les  poètes,  excepté 
les  poètes  religieux?  C'est  là  pour  Nietzsche  un  fait  mor- 
bide. Platon  déchire  sa  propre  chair.  Au  vrai,  Platon  riva- 
lise avec  les  orateurs,  les  sophistes,  les  dramaturges. 
La  composition  informe  de  ses  dialogues,  flottante  entre 
tous  les  styles  de  la  prose,  du  lyrisme  et  du  drame,  n'est 
concevable  que  par  la  joute  avec  tous  les  genres  existants. 
«  Phidias  et  Platon  n'auraient  pas  existé  sans  la  tra- 
gédie (f).  »  Nietzsche  alors  de  réfléchir  :  «  Que  serais-je 
moi-même  sans  la  tragédie  de  Wagner?  Ne  suis-je  pas 
aussi  une  nature  d'artiste  balancée  entre  l'art  oratoire,  le 
lyrisme,  le  drame  ?  »  Il  se  reconnaît  frère  de  Platon, 
d'abord  par  cette  versatilité  décadente. 

Les  images  sur  lesquelles  Platon  fixait  sa  contemplation 
étaient  des  idées  pures.  Pour  Nietzsche,  au  début,  plus 
on  est  loin  de  l'être  en  soi,  plus  on  approche  de  la  beauté 
pure,  de  la  bonté  vraie.  11  ne  lutte  pas  encore  contre  ses 
instincts  d'artiste  :  il  les  affirme  ;  et  il  pose  cet  aphorisme, 
par  lequel  on  peut  définir  son  premier  système  et  le 
dernier  : 

Ma  philosophie  est  un  platonisme  renversé  (»). 


(*)  Sokrates  und  die  Tragœdie.  (W.,  IX,  53  sq.)  —  Die  Tragœdie  und  die 
Freigeister,  58, 111.  (W.,  IX,  102,  123.)  —  Zukunft  unserer  Bildungsanstalten, 
4e  leçon.  (W.,  IX,  394.) 

(9)  Geburt  der  Tragœdie,  posth.,  §  153.  (W.,  IX,  190.) 
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L'incertitude,  dans  le  corps  à  corps  avec  Platon,  était 
de  savoir  où  Nietzsche  chercherait  le  point  vulnérable  de 
son  devancier.  Jusqu'où  le  suivrait-il  ?  Et  quelle  serait  cette 
«  transvaluation  »  du  platonisme,  où  consisterait  son 
œuvre  originale? 

La  vie  de  Nietzsche  s'était  déroulée  comme  une  vie 
platonicienne.  Il  avait  été,  sinon  gymnaste,  du  moins  mili- 
taire, comme  Platon.  Il  était  musicien,  comme  Platon 
avait  vécu  dans  l'intimité  despeintres.  Platon  s'était  essayé 
au  dithyrambe  et  à  la  tragédie  (')  ;  et  s'il  ouvre  l'ère  des 
natures  philosophiques  bigarrées,  maîtresses  de  toutes 
les  harmonies  de  la  pensée,  à  qui  le  mieux  comparer  qu'à 
Nietzsche  ? 

Il  montre  l'image  d'un  tempérament  philosophique  débordant, 
capable  à  la  fois  des  vastes  aperçus  généraux  et  du  travail  dialectique 
sur  le  concept  (*). 

Le  ressort  intérieur  de  cette  activité,  c'est  le  besoin 
d'agir.  Platon  est  artiste,  parce  que  la  culture  de  tout 
Hellène  s'imprègne  d'art.  Son  intention  dernière  pourtant 
est  celle  d'un  législateur.  Que  dire  qui  ne  s'applique 
jusque  dans  le  détail  à  Nietzsche?  Platon  a  été  témoin 
d'une  révolution  victorieuse,  celle  de  Gritias  et  des  trente 
tyrans.  Nietzsche  a  vu  se  fonder  le  régime  bismarckien.  Ils 
rapportent  de  ce  spectacle  une  prodigieuse  volonté  de 
dominer  leur  temps.  Au  centre  de  leur  pensée,  il  y  a  cette 
vocation  réformatrice.  Nietzsche  dit  de  Platon,  que  dans 
«  toutes  ses  amitiés  et  dans. toutes  ses  relations  on  discerne 
cette  arrière-pensée  » .  On  peut  le  redire  de  lui-même  : 
tous  deux  sont  des  «  agitateurs  politiques  qui  veulent  sou- 
lever un  monde  »  (3).  Pas  un  écrit  qui  ne  soit  «  une  semence 


(*)  Platons  Leben  und  Lehre,  g  2.  (Philologica,  III,  247,  248.) 

(3)  Ibid.,  Einleitung.  {Philologica,  III,  237.) 

(3)  Ibid.,  Einleitung,  %  2,  VII.  {Philologica,  III,  238,  251.) 
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jetée  dans  l'avenir  ».  Une  foi  fanatique  en  lui-même,  un 
pathétique  austère,  la  croyance  en  un  certain  contenu 
mystérieux,  ésotérique  de  sa  doctrine,  communicable  seu- 
lement à  de  rares  initiés  :  voilà  Platon.  Il  n'y  a  rien  dans 
cette  physionomie  morale  où  l'on  ne  reconnaisse  les  traits 
de  Nietzsche. 

Il  serait  surprenant  qu'il  n'y  eût  pas  dans  la  doctrine 
de  Nietzsche  comme  une  résurrection  de  la  doctrine  pla- 
tonicienne : 

1°  Platon  et  lui  ont  de  commun  d'abord  leur  héracli- 
téisme.  Ce  fut  chez  Platon  l'influence  profonde,  antérieure 
à  celle  de  Socrate.  Il  n'y  a  pas  de  substance  qui  demeure  la 
même,  qualitativement  ou  dans  l'espace.  La  seule  connais- 
sance possible  est  donc  celle  des  sens,  et  elle  concerne  ce 
qui  s'écoule,  non  ce  qui  dure.  Elle  est  tout  individuelle. 
Personne  ne  peut  rien  savoir  des  perceptions  changeantes 
de  personne.  Le  premier  effet  de  la  philosophie  sur 
Platon  est  donc  bien  ce  désespoir  sombre,  que  Nietzsche  à 
son  tour  a  décrit  et  éprouvé  comme  un  danger  mortel  pour 
l'esprit,  quand  il  eut  appris  par  Kant,  par  Kleist,  par 
Schopenhauer,  la  mélancolie  de  la  doctrine  phénomé- 
niste.  Désespoir  moral  autant  qu'intellectuel  :  car  il  ne 
laisse  qu'une  issue  :  la  sophistique  pure,  et  le  culte  de 
l'individu,  qui  fait  de  l'homme  la  mesure  des  choses. 
«  Platon  ne  trouve  point  cette  issue  »  Nietzsche  n'y 
passera  pas  sans  l'élargir  jusqu'à  en  faire  une  route 
royale. 

2°  Platon  se  sauve  par  la  dialectique  socratique. 
Dans  son  doute  désespéré,  qui  atteint  jusqu'aux  traditions 
les  plus  sacrées  de  la  grandeur  athénienne,  et  dans  la 
meurtrissure  que  lui  cause  le  cynisme  des  sophistes 
révoltés  contre  toute  tradition,  l'art  de  définir  avec  fixité 


(»)  Ibid.,  SS  3,  4.  (Philologica,  III,  264-266.) 
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les  concepts  moraux  lui  fournit  un  précieux  appui  moral. 
Il  veut  connaître  le  réel  sensible,  comme  Héraclite,  pour 
en  douter  ;  et  il  veut  le  haïr,  comme  Socrate,  parce  qu'il 
trouble  l'homme  moral  et  le  philosophe.  Or  il  y  a  une 
pensée  dont  les  sens  ne  fournissent  pas  la  matière  et  qui 
n'est  pas  tirée  par  abstraction  des  données  sensibles  :  ce 
sont  les  idées  et  d'abord  les  idées  morales,  essences  imma- 
térielles et,  par  là,  propres  à  nous  fortifier  contre  la  séduc- 
tion des  sens.  Les  connaître,  c'est  s'assurer  d'une  force 
qui  prévaut  contre  toutes  les  superstitions  de  la  croyance, 
tous  les  entraînements  des  sens  et  tous  les  mirages  de 
l'opinion  vulgaire  empoisonnée  par  les  sophistes.  Le  ratio- 
nalisme de  Nietzsche  soumettra  de  même  à  une  critique 
sévère  les  conceptions  de  la  morale  traditionnelle. 

3°  Le  litige  irréductible  entre  Platon  et  Nietzsche  n'est 
donc  pas  où  Nietzsche  l'avait  cherché  dans  la  confusion  de 
son  premier  wagnérisme.  Il  ne  tient  pas  au  rationalisme  de 
Platon,  mais  à  son  pythagorisme.  Il  fallait  que  Platon  se 
représentât  l'existence  vraie  des  idées.  Il  se  les  figure  sur 
le  modèle  des  nombres  de  Pythagore,  comme  des  idoles 
substantielles,  des  archétypes  que  les  choses  imitent. 
Elles  vivent  dans  quelque  région  transmondaine,  où  nous 
avons  aussi  dû  habiter,  puisque  nous  en  avons  rapporté 
quelques  notions  très  ternies  ici-bas,  mais  que  rien  sur  la 
terre  ne  nous  pouvait  fournir.  Un  art  très  pur,  dont  il  y  a 
des  règles,  la  dialectique,  réussit  à  les  nettoyer  de  leur 
souillure  terrestre.  Aussitôt,  elles  brillent  de  leur  primitif 
éclat.  Avec  évidence  elles  nous  rappellent  le  séjour  divin, 
d'où  nous  sommes  tombés,  disait  Pythagore,  en  expiation 
de  quelque  crime  commis  dans  une  existence  antérieure. 
Et  l'âme,  libérée  un  jour  de  sa  geôle  corporelle,  retour- 
nera à  cette  région  natale,  que  les  idées  révèlent  aux 
philosophes.  Grave  déviation  du  rationalisme.  Elle  met 
l'art  de  découvrir  les  idées  au  service  d'une  morale  qui  se 
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détourne  du  réel.  Elle  est  méditation  de  la  mort.  Elle  fait 
de  la  réforme  philosophique  une  initiation  aux  mystères 
souterrains.  C'est  ce  pythagorisme  religieux  que  Nietzsche 
répudiera  dans  Platon,  parce  qu'il  a  souffert  de  cet  eni- 
vrement de  la  mort  dans  deux  de  ses  formes  les  plus 
empoisonnées  :  le  christianisme  et  la  doctrine  de  Scho- 
penhauer  qui  l'achève. 

Il  subsiste  de  Platon,  quand  on  le  débarrasse  de  cette 
théorie  des  réalités  supraterrestres,  son  phénoménisme  et 
son  rationalisme.  Il  reste  l'obligation  de  concilier,  en 
morale,  le  relativisme  héraclitéen  des  sophistes  avec  la 
doctrine  socratique  des  notions  éternelles.  Difficulté  que 
Nietzsche  ne  put  résoudre  de  la  façon  platonicienne.  Mais 
il  prit  à  Platon  la  position  des  questions,  sa  méthode  et 
l'idée  de  sa  réforme  philosophique. 

Les  sophistes  comparent  les  coutumes  (vdfxoi)  des  peu- 
ples et  en  tirent  des  conclusions  sur  la  relativité  des 
notions  morales.  Pour  ces  réalistes  redoutables,  il  n'y  a  pas 
d'autre  règle  des  mœurs  que  la  pratique  positive  investie 
de  la  force  et  sanctionnée  par  l'usage.  Mais  comment  se 
détermine  le  contenu  de  la  morale  courante  ?  Faut-il  penser, 
avec  le  Thrasymaque  de  la  République,  que  les  gouver- 
nants, ayant  la  force,  font  toujours  des  lois  à  leur  avantage  ; 
que  la  morale  est  nécessairement  une  tyrannie  exercée 
sur  les  faibles  par  les  forts  (*)  ?  Mais  qui  donc  est  le  plus 
fort?  Ceux  qui  légifèrent,  dit  Calliclès  dans  le  Gorgias, 
ce  sont  les  faibles  coalisés,  c'est  le  troupeau.  Ils  font  les 
lois  qui  leur  sont  fructueuses  et,  en  s  unissant,  empêchent 
les  forts  de  poursuivre  l'avantage  qui  leur  reviendrait 
par  leur  force  individuelle.  C'est  sans  doute  trop  dire; 
mais  les  sophistes  ont  vu  une  réalité  sociologique  profonde 
qui  rejoint  le  transformisme  des  modernes.  Ce  qui  est 


(*)  Platon,  République,  343,  C;  344,  C;  359,  C. 
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adapté  aux  conditions  de  la  vie,  grandit  et  domine.  Est-ce 
une  élite  d'hommes  vigoureux  et  inventifs  ?  Est-ce  la  mul- 
titude ?  C'est  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  ;  et  dans  les  deux 
cas,  le  vainqueur  est  justifié.  La  sophistique  pose  la  ques- 
tion de  fait.  Devant  la  nature,  la  force  importe  seule  («). 

Cette  discussion  platonicienne  des  chances  de  vaincre, 
et  de  leur  répartition  entre  les  forts  isolés  et  les  faibles 
coalisés,  ne  disparaîtra  plus  de  la  sociologie  de  Nietzsche. 
Il  mène  cette  discussion  selon  la  méthode  de  Platon  ;  et  il 
aboutit  à  des  conclusions  qui  justifient  à  la  fois  Socrate  et 
les  sophistes.  Sa  dialectique  analysera  toutes  les  vertus, 
la  sagesse,  le  courage,  la  prudence,  la  justice.  Sous  les 
embellissements  oratoires  dont  elles  se  revêtent,  il  distin- 
guera les  mobiles  intéressés  qui  les  meuvent  ;  et  ce  sont 
les  sophistes  qui  auront  raison  alors,  avec  les  moralistes 
français,  leurs  disciples.  Il  distinguera  qu'il  y  a  des  vertus 
pour  les  petites  gens  et  des  vertus  pour  les  forts,  qui  cor- 
respondent à  des  systèmes  de  défense  vitale  très  différents. 
Mais  si  ce  qui  fait  la  bonté  et  la  beauté  de  chacun  est 
cause  aussi  de  son  avantage  et  de  son  agrément,  on  peut, 
comme  Platon  le  faisait,  conclure  de  l'idéal  des  vertus 
humaines  à  leur  essence  réelle  (2).  Il  suffit  de  sélectionner 
des  hommes  ou  des  groupes  d'hommes  dont  la  joie  et  la 
nature  soit  d'enfanter  naturellement  de  certains  idéals  et 
d'y  conformer  leur  conduite. 

"Le  problème  final  de  Nietzsche  est  donc  celui  de  Platon. 
Ce  problème  ne  peut  recevoir  de  solution  que  si  nous 
pouvons  fonder  l'idéal  dans  le  réel.  Nous  le  pouvons  s'il 
est  donné  au  savoir  éclairé  de  faire  naître  l'élite  géniale 
et  l'élite  morale.  Nietzsche  a  été  transformiste,  parce  que 


(*)  Platon,  Gorgias,  483,  D.  —  V.  aussi  Max  Salomon,  Der  Begriff  des 
Naturrechts  bei  den  Sophisten.  (Zeitschrift  der  Savigny-Stiftung,  1911, 
pp.  129-167.) 

(*)  Platos  Leben  und  Lehre,  g  24.  (Philologica,  III,  289.) 
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le  transformisme  lamarckien  lui  a  paru  seul  pouvoir  faire 
revivre  un  platonisme  adapté  à  la  science  moderne. 

Dès  les  prédications  de  Lugano  (1871),  Nietzsche  avait 
donné  de  la  République  de  Platon  une  ingénieuse  défi- 
nition : 

C'est  un  hiéroglyphe  d'une  merveilleuse  beauté  pour  traduire  une 
doctrine  ésotérique  profonde,  et  dont  le  mystère  sera  un  éternel  objet 
•d'interprétation  :  celle  des  rapports  entre  l'État  et  le  génie 

Ce  génie,  que  l'Etat  a  pour  tâche  d'enfanter,  et  dont  la 
tâche  est  de  gouverner  l'Etat,  est-ce  uniquement  le  génie 
du  savoir?  Toute  qualité  haute  ne  vaut  sans  doute,  aux 
yeux  de  Platon,  que  par  son  idée  pure,  définissable  au 
savoir  rationnel  seul.  Mais  ce  savoir  peut  conférer  toutes 
les  qualités  que  le  génie  donnait  à  de  rares  privilégiés, 
par  un  présent  des  dieux.  Il  fallait,  dans  le  passé,  que  les 
grands  hommes  d'Etat  fussent  inspirés,  comme  les  poètes 
et  les  devins  (■).  Thémistocle,  Aristide  et  Périclès  n'ont 
su  faire  de  leurs  fils  que  des  hommes  ordinaires;  et  le 
peuple  fait  erreur,  s'il  tient  pour  de  bons  instituteurs  les 
grands  hommes  de  son  histoire  :  Ces  hommes  divins  ne 
peuvent  transmettre  le  secret  de  leur  grandeur,  ne  l'ayant 
pas  su  eux-mêmes. 

Un  espoir  nous  demeure.  Il  se  trouvera  peut-être  un 
jour  un  grand  homme  capable  de  formuler  ce  secret. 
Celui-là,  s'il  venait  jamais  au  monde,  serait  parmi  les 
hommes  ce  que  Tirésias  est  parmi  les  morts  :  seul  il  vivrait, 
et  les  autres  hommes  sembleraient,  auprès  de  lui,  des 
ombres  falotes.  Platon  a  cru  être  ce  Tirésias;  et  Nietzsche 
a  cru  avoir  reçu  de  lui,  en  héritage,  le  don  de  l'intuition 
divine. 


(*)  Der  griechische  Staat,  §  42.  {W.y  IX,  165.) 
(»)  Platon,  Ménon,  99,  E. 
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Le  platonisme  de  Nietzsche  a  été  d'abord  profond, 
superstitieux  et  pythagorique.  Il  a  cru  alors  que  la  gran- 
deur, dans  l'ordre  de  l'intelligence,  de  la  moralité,  de  l'art, 
appartient  aux  esprits  qui  plongent  dans  des  profondeurs 
immatérielles,  inaccessibles  au  vulgaire.  Puis,  se  déga- 
geant de  cette  emphase  religieuse,  il  est  resté  socratique 
et  héraclitéen.  IL  s'est  demandé  sur  quelles  qualités  de 
passion  sensible  et  d'énergie,  il  fallait  greffer  des  qualités 
rationnelles,  afin  que  la  force  instinctive  s'épanouît  dans 
l'intelligence  qui  confère  seule  la  grandeur.  Il  faut  dire 
comment  Nietzsche  parcourt  ce  chemin,  et  décrire  ce  pre- 
mier platonisme  de  Nietzsche  dans  cette  cohésion  serrée 
qu'il  eut  dans  sa  pensée.  Car  ses  œuvres,  dans  leur  jaillis- 
sement diffus,  n'en  donnent  pas  une  impression  suffisante. 


CHAPITRE  III 

LE  PREMIER  SYSTÈME  DE  NIETZSCHE 
OU  PHILOSOPHIE  DE  L'ILLUSION 


On  va  èssayer  ici  une  audacieuse  construction.  Nous 
affirmons  la  cohésion  totale  de  la  pensée  de 
Nietzsche  dans  ce  premier  système.  Nous  croyons 
la  retrouver  vivante  et  une,  à  travers  les  fragments  lacérés 
de  ses  œuvres  posthumes  jusqu'aux  approches  de  1876 
Au  moment  où  les  contradictions  se  montrent,  c'est  que 
déjà  le  système  est  en  mouvement,  et  qu'il  va  changer. 

La  philosophie  de  Nietzsche  s'est  constituée  par  un 
travail  régressif,  où  il  a  médité  sur  une  grande  expérience 
intérieure.  Le  drame  musical  wagnérien  est  descendu  sur 
lui  comme  une  illumination.  Il  n'a  trouvé  qu'un  parallèle 
dans  l'histoire  à  ce  grand  fait,  et  c'est  la  tragédie 
grecque.  Il  a  essayé  de  comprendre  son  propre  frisson 
par  le  frisson  qui  secouait  les  foules  grecques,  initiées  aux 
mystères  de  Dionysos.  L'étrange  révélation,  deux  fois  des- 
cendue parmi  les  hommes  à  vingt-cinq  siècles  de  dis- 
tance, s'était  montrée  consolatrice.  Elle  apportait  un  nies- 
sage  éclatant  d'évidence  sur  le  sens  de  la  vie. 


(»)  Notre  interprétation  différera  donc  beaucoup  ici  de  l'interprétation 
très  sommaire  offerte  par  Raoul  Richter,  Fr.  Nietzsche,  sein  Leben  und  sein 
Werk,  1903,  qui  soutient  p.  133  :  «  Die  lângeren  erkenntnisstheoretischen 
Partien  des  Nachlasses  dieser  Zeit  erweisen  sich  noch  als  durchaus  unsy- 
stematisch,  verworren  und  dilettantisch.  » 
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Ce  message  commandait  une  attitude  de  l'homme 
conforme  à  la  révélation  qui  lui  était  faite.  Toute  une 
morale  de  pureté  et  d'héroïsme  s'en  dégageait.  Mais  une 
action  de  l'homme  sur  l'univers  tragique  dont  il  est 
entouré,  suppose  que  nous  sachions  la  structure  de  cet 
univers.  L'œuvre  d'art  nous  révèle  d'abord  la  morale  et 
nous  oblige  ensuite  à  nous  rendre  compte  de  la  connais- 
sance. La  philosophie  de  Nietzsche  est  remontée  de  condi- 
tion en  condition.  Puis,  il  lui  faut  redescendre  par  un 
chemin  inverse  jusqu'au  point  de  départ. 

Il  lui  faut,  par  une  marche  progressive,  établir  ce 
qu'il  y  a  de  réel  dans  le  connaissable,  dans  l'action  morale 
^t  enfin  dans  l'art.  Alors  seulement  notre  expérience  inté- 
rieure sera  intelligible.  Car  nous  découvrirons  que  la 
connaissance,  la  morale,  Yart  ne  nous  offrent  sans  doute 
que  des  images  illusoires,  mais  enfantées  par  de  profonds 
besoins;  et  que  notre  salut  est  attaché  à  ces  illusions 
nécessaires. 

I.  —  L'illusion  de  la  connaissance. 

L'attitude  où  Nietzsche  prend  l'homme  est  celle  où  le 
voit  Pascal,  «  sans  lumière,  abandonné  à  lui-même  et 
comme  égaré  dans  ce  recoin  de  l'univers  »  (1).  Devant  la 
«  petite  durée  de  sa  vie  absorbée  dans  l'éternité  précé- 
dant et  suivant  »,  Pascal  s'angoissait  (a)  : 

Car  je  voudrais  bien  savoir,  ajoutait-il,  d'où  cet  animal  qui  se 
reconnaît  si  faible,  a  le  droit  de  mesurer  la  miséricorde  de  Dieu  (3) . 

En  termes  presque  semblables,  Nietzsche  s'émerveille 
«  de  ces  animaux  qui,  dans  un  coin  perdu  du  système 


(*)  Pascal,  Pensées,  Ed.  Havet,  XI,  8;  et  nos  Précurseurs  de  Nietzsche 
p.  174. 

(»)  Ibid.,  XXV,  16. 
(3)  Ibid.,  XII,  9. 
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solaire,  inventèrent  l'expédient  de  connaître  ».  Et  c'est 
une  prétention  en  effet  singulière,  puisque  au  bout  d'un 
instant,  quand  notre  planète  sera  refroidie,  ces  ingénieux 
animaux  devront  mourir.  L'intelligence  est  une  ombre 
fugitive  et  débile  dans  un  univers  qui  n'a  pas  souci  d'elle. 
Mais  quel  en  est  alors  le  rôle  ?  Il  ne  suffit  pas  que  l'or- 
gueil  démesuré  de  l'homme  s'imagine  connaître  le  vrai 
pour  que  cette  prétention  soit  fondée. 

Pascal  s'était  demandé  comment  était  venue  à  l'homme 
la  certitude  religieuse;  et  il  s'était  efforcé  d'en  stimuler 
en  lui  le  besoin.  Nietzsche  souffre  de  la  dégénérescence 
de  l'homme  ;  mais  il  se  demande  comment,  tombé  si  bas,, 
l'homme  peut  avoir  le  besoin  de  la  vérité. 

Sa  philosophie,  dès  ce  premier  moment,  a  cela  de 
commun  avec  Pascal  qu'elle  n'est  pas  une  «  théorie  »r 
mais  une  psychologie  de  la  connaissance.  Cette  psycho- 
logie se  sert  de  ressources  multiples.  Schopenhauer  et 
Emerson  s'y  rencontrent  avec  Platon,  et  les  moralistes 
français  avec  Darwin.  Mais  elle  procède  par  hypothèses 
plutôt  que  par  recherches  exactes,  fidèle  en  cela  à  la  doc- 
trine de  Nietzsche  sur  la  philosophie.  Pour  Nietzsche,  il 
y  a,  en  effet,  deux  usages  de  la  pensée.  Il  y  a,  d'une  partr 
le  tâtonnement  empirique  et  la  recherche  laborieuse  des 
causes  secondes  ;  et  d'autre  part,  il  y  a  la  généralisation 
du  génie,  qui  va  d'un  seul  coup  d'aile  aux  explications 
dernières.  Ainsi  procédaient  les  philosophes  grecs. 
Nietzsche  interprète  les  données  d'une  psychologie  intros- 
pective  empruntée  aux  moralistes  français  de  l'époque 
classique  par  une  pensée  généralisatrice  empruntée  au 
transformisme  darwinien,  à  Platon  et  à  Schopenhauer.  Sa 
philosophie  est  un  schopenhauérisme  poussé  dans  le  sens 
du  platonisme  et  modernisé  par  l'addition  de  cette  théorie 
formulée  auparavant  par  Taine  :  «  La  loi  de  sélection 
s'applique  aux  événements  mentaux.  » 
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I.  Origine  et  fonction  de  l'intelligence.  —  L'intelli- 
gence, à  l'origine,  remplit  une  fonction  de  défense. 
Elle  aide  l'homme  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Elle  lui  tient 
lieu  de  la  forte  musculature  et  de  la  denture  des  fauves  ; 
et  elle  lui  sert  davantage  à  fuir  le  danger  et  à  se 
cacher  (1).  Encore  la  lutte  contre  la  nature  extérieure  n'est- 
elle  pas  la  plus  pénible.  C'est  contre  ses  semblables  que 
l'homme  soutient  le  combat  le  plus  difficile.  L'intelli- 
gence lui  suggère  les  astuces,  les  mensonges,  les  dissi- 
mulations nécessaires.  La  conduite  intelligente  et  par 
conséquent  dissimulée  de  l'homme  est  un  mimétisme  ana- 
logue à  celui  qui  permet  à  certains  animaux  de  revêtir 
un  pelage  couleur  de  sable,  de  neige  ou  de  feuillage 
pour  se  soustraire  aux  regards  de  leurs  ennemis.  L'homme 
feint,  par  le  langage,  la  mentalité  qu'il  croit  agréable  ou 
redoutable  à  ceux  qui  l'entourent.  Il  prend  des  airs  qui 
captent  leurs  sympathies  ou  le  font  redouter  d'eux.  Il  se 
masque.  Et  plus  encore  qu'aux  autres,  il  se  ment  à  lui- 
même  ;  débile  et  couard,  il  essaie  de  se  rassurer  par  des 
attitudes  de  force.  Il  ne  sait  rien  de  son  être  propre  et  il 
évite  de  se  renseigner  ;  car  il  serait  épouvanté  de  ce  qu'il 
apprendrait. 

Cette  façon  de  se  masquer  à  lui-même  sa  propre  réa- 
lité, déjà  très  difficilement  pénétrable,  nous  l'appelons 
sa  vanité.  Mais  alors  même  qu'il  s'efforce  sincèrement  de 
connaître,  de  percevoir  et  de  sentir  l'univers,  il  témoigne 
encore  d  une  vanité  folle  ;  et  il  est  enveloppé  d'une  buée 
d'illusions.  Il  croit,  lui  qui  ment  à  tous,  que  l'univers  ne 
lui  ment  pas.  Il  attribue  une  valeur  absolue  à  sa  connais- 
sance, sans  l'avoir  contrôlée  ;  et  toute  l'estime  qu'il  fait 
de  l'existence  humaine  sera  viciée  par  là.  Comment  la 


(')  Ueber  Wahrheit  und  Luge  im  aussermoralischen  Sinne,  1873,  §  1. 
{W.t  X,  190.) 
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notion  de  la  vérité  peut-elle  venir  à  un  être  ainsi  fait  de 
mensonge  délibéré  et  d'illusions  involontaires?  Comment 
arrivera-t-il  un  moment  où  dans  l'homme  surgira  le 
besoin,  voire  le  fanatisme  et  l'héroïsme  de  la  vérité  ? 
Comment  peut-il  naître  un  Socrate?  C'est  une  longue  évo- 
lution à  décrire. 

Le  besoin  de  vérité  est  d'abord  social  ;  il  est  besoin  de 
véracité  entre  hommes.  L'existence  sociable  de  l'homme 
et  sa  vie  précaire  nécessitent  une  trêve  dans  la  guerre 
de  tous  contre  tous.  De  certaines  formes  de  simulation 
ont  été  condamnées  par  la  société.  A  celui  qui  simulait  ce 
qu'il  n'était  point,  il  faut,  à  de  certains  moments,  arra- 
cher le  masque.  Il  apparaît  alors  tel  qu'il  est  dans  sa  réa- 
lité, c'est-à-dire  tel  que  le  fait  l'estime  générale,  quand 
son  procédé  de  simulation  est  percé  à  jour.  Les  simula- 
tions nuisibles  à  l'intérêt  général  furent  réputées  délic- 
tueuses. Elles  furent  dénommées  «  mensonges  ».  Confesser 
sans  astuce,  par  le  langage,  ses  intentions  et  ses  actes,  leur 
donner  le  nom  qu'ils  méritent  dans  l'évaluation  qu'en 
a  faite  la  collectivité,  voilà  ce  qu'on  appelle  «  dire  le 
vrai  ».  La  vérité  est  d'abord  ce  qui  n'induit  pas  les 
hommes  en  erreur  socialement  :  Elle  est  œuvre,  non  de 
clairvoyance  intellectuelle,  mais  de  vertu  (1). 

C'est  un  besoin  moral  qui  nous  a  fait  inventer  la  dis- 
tinction du  vrai  et  du  faux.  Ensuite  nous  avons  voulu 
appliquer  à  nos  relations  avec  l'univers  une  notion  appli- 
cable seulement  à  nos  rapports  avec  les  hommes.  D'un 
homme  qui  avait  pris  les  apparences  de  la  richesse,  quand 
nous  avons  démontré  qu'il  est  pauvre,  nous  pouvons  dire 
qu'il  a  menti.  Son  attitude  et  son  dire  étaient  faux.  Mais 
comment  amener  l'univers  à  parler  vrai  ?  Il  ne  nous  parle 
pas  même  directement.  Il  nous  parle  par  notre  corps,  par 


(»)  Ibid.  (W.,X,  193.) 
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nos  sens,  par  notre  conscience,  par  notre  intelligence. 
Comment  contrôler  le  témoignage  de  notre  corps  et  de 
notre  esprit  ? 

Notre  perception  de  l'univers  se  décrit  tout  entière  à 
l'aide  de  mots.  Les  sciences  elles-mêmes  sont  encore  un 
langage.  Quelle  vérité  peuvent  contenir  ces  signes?  Ils 
lixent  et  rappellent  des  groupes  d'images.  L'image  elle- 
même  résulte  d'un  choc  nerveux.  Entre  l'image  et  le  mot, 
quel  rapport  ?  Parmi  les  qualités  de  l'objet  évoqué,  com- 
bien en  retient-il?  De  toutes  les  qualités  du  reptile,  celle 
de  ramper  est  la  seule  que  retienne  le  mot  «  serpent  ». 
A  combien  d'autres  animaux  ce  mot  conviendrait-il  (')? 
Entre  l  image  et  le  choc  nerveux  d'où  elle  résulte,  quel 
rapport  encore  ?  Comment  un  son  traduirait-il  les  qualités 
perçues  par  d'autres  sens  ?  Comment  atteindre  ainsi  à  la 
vérité  des  choses  ?  Désigner  une  perception  par  un  mot 
est  une  métonymie.  Juger,  par  des  perceptions,  d'un  ébran- 
lement nerveux  qui  se  passe  au  fond  de  nous,  est  une 
métaphore;  et  préjuger  de  la  cause  de  cet  ébranlement 
serait  un  sophisme.  Les  mots  sont  donc  des  symboles, 
pour  désigner  les  relations  que  soutiennent  avec  l'homme 
des  choses  inconnues  ;  et  ces  relations,  les  mots  n'en  pré- 
cisent pas  la  nature. 

2.  Les  données  immédiates  de  la  pensée.  —  La  donnée 
immédiate  de  la  pensée  qui  s'exprime  par  des  mots  est  la 
sensation.  A  vrai  dire,  la  sensation  cache  une  foule  de 
processus,  dont  elle  est  pour  nous  l'indice  sans  nous  les 
faire  connaître.  Dès  1866,  quand  Nietzsche  connut  le  livre 
de  Friedrich-Albert  Lange  sur  Y  Histoire  du  Matérialisme, 
ce  résultat  pour  lui  était  fixé  :  1°  le  monde  des  sens  est  le 
produit  de  notre  organisme  ;  —  2°  nos  organes  visibles 
ne  sont,  comme  toutes  les  autres  parties  du  monde 


(*)  Ibid.  (W.,  X,  193.) 
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phénoménal,  que  des  images  d'un  objet  inconnu  ;  — 
3°  notre  organisme  ,réel  nous  demeure  donc  inconnu r 
comme  les  choses  extérieures  qu'il  doit  nous  faire  con- 
naître (*).  Dire  que  notre  vision  traduit  un  état  de  notre 
système  nerveux,  ce  n'est  donc  pas  nous  rapprocher  du 
réel,  puisque  notre  système  nerveux  ne  nous  est  connu 
que  comme  un  groupe  d'images  visuelles.  La  vérité  est 
que  nous  sentons  notre  vision  comme  l'acte  de  notre 
organe.  Entre  cette  vision  et  l'activité  cachée  de  ce  groupe 
de  forces  que  la  perception  nous  représente  comme 
notre  organe  visuel,  nous  sentons  qu'il  y  a  un  rapport. 
Nietzsche  croit  pouvoir,  avec  une  exactitude  approchée, 
assimiler  ce  rapport  à  celui  qui  existe  entre  le  vouloir  et 
l'acte  (2).  Il  retrouve  ici,  à  son  insu,  un  raisonnement 
classique  depuis  Maine  de  Biran  :  l'effort  organique 
dont  nous  avons  une  perception  obscure,  il  le  conçoit 
aussitôt  comme  une  cause.  Dans  toute  sensation  ainsi 
le  sentiment  de  causalité  est  déjà  donné.  Nous  essayons 
déjà  de  déployer  dans  la  succession  et  dans  l'espace  l'acti- 
vité dont  nous  avons  le  sentiment  immédiat.  C'est-à-dire 
que  la  mémoire  est  donnée  avec  les  sensations  les  plus 
simples  (3).  Elle  .est  plus  ancienne  que  la  conscience  qui 
n'est  possible  que  par  elle.  Elle  n'a  rien  de  physiolo- 
gique (4),  et  l'activité  qui  atteste  le  plus  sûrement  la  vie 
de  l'esprit,  c'est  justement  la  mémoire.  En  sorte  que 
Nietzsche  semble  imbu,  quand  on  le  lit,  d'un  travail 
français  qu'il  a  certainement  ignoré,  et  qui  est  le  livre  de 
Gratacap  sur  La  mémoire.  C'est  par  là  aussi  qu'il  s'élève 


(*)  Lettre  à  Gersdorff,  septembre  1866  (Corr.,  I,  33). 
(»)  Philosophenbuch,  g  139.  (  W.,  X,  165-166.) 
(s)  Ibid.,  S  97.  (  W.,  X,  151.) 

(*)  Ibid.,  S  92  :  «•  Gedàchtniss  hat  Nichts  mit  Nerven,  mit  Gehirn  zu 
thun.  »  (W.,  X,  149.) 
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au-dessus  de  la  psychologie  purement  empiriste  d'un 
Taine. 

Pour  Nietzsche,  en  effet,  on  n'a  rien  expliqué  en  disant 
que  la  répétition  des  mêmes  réflexes  engendre  les  mêmes 
images.  Car  la  répétition  est  un  fait  qui  se  passe  dans  le 
temps,  c'est-à-dire  qui  n'existe  pas  en  dehors  de  la 
mémoire.  La  mémoire  est  en  dehors  du  temps  et  peut-être 
dépasse-t-elle  l'individu.  Nous  portons  sans  doute  en  nous 
la  mémoire  de  tous  nos  aïeux.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que 
la  mémoire  réelle  se  traduise  toujours  en  images  cons- 
cientes. Ce  qu'on  remarque,  c'est  que  de  certaines  excita- 
tions, toujours  les  mêmes,  produisent  en  nous  toujours  la 
même  réaction.  Voilà  où  il  apparaît  que  la  mémoire  est 
notre  faculté  non  seulement  intellectuelle,  mais  organique 
première.  Comment  l'organisme,  inconsciemment,  choisi- 
rait-il de  réagir  d'une  façon  identique,  s'il  n'avait  appris 
cette  réaction  et  s'il  ne  s'en  souvenait  (*)  ? 

Mais  il  faut  faire  ici  un  pas  de  plus  et  faire  servir  à  la 
psychologie  la  théorie  de  la  sélection  naturelle.  L'orga- 
nisme a  appris  ses  réactions,  et  il  s'en  souvient,  parce 
qu'elles  lui  sont  nécessaires  pour  se  défendre  de  la  dou- 
leur et  pour  se  procurer  des  joies.  Douleur  et  joie,  voilà 
ce  qui  apparaît  au  plus  profond  de  nous-mêmes.  De  toutes 
les  thèses  de  Zoellner(s),  celle  que  Nietzsche  a  le  mieux 
retenue,  c'est  que  nous  sommes  un  tissu  complexe,  un 
subtil  équilibre  d'émotions.  C'est  ce  complexus  que  nous 
pouvons  appeler  volonté.  La  mémoire  est  un  appareil 
que  la  volonté  s'est  donné  pour  passer  au  crible  les 
sollicitations  qui  lui  viennent  du  dehors,  pour  choisir 
celles  qui  lui  procurent  des  émotions  joyeuses  et  pour  se 
garer  de  la  douleur.  C'est  s'adapter  au  monde  extérieur 


(')  Ibid.,  g  97.  (W.,  X,  151.) 

(*)  V.  La  Jeunesse  de  Nietzsche,  p.  31b  :  Zoellner. 
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inconnu  que  de  se  souvenir.  Voilà  pourquoi  Nietzsche  dira 
que  les  formes  du  temps,  de  l'espace,  de  la  causalité, 
sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  souvenir,  relèvent  de  la 
volonté  et  non  pas,  comme  le  croyait  Kant,  de  l'intel- 
ligence Or,  il  est  possible  de  tirer  de  là  une  conclu- 
sion. Si  l'expérience  montre  que  ces  façons  de  voir 
servent  à  orienter  utilement  notre  activité,  elles  doivent 
donc  correspondre  à  la  nature  réelle  de  la  matière, 
même  si  elles  ne  la  révèlent  pas.  Certes,  nous  ne  perce- 
vons des  choses  que  l'excitation  nerveuse  qu'elles  nous 
causent.  Pourtant  cette  trace  qu'elles  laissent  dans 
notre  système  nerveux  n'en  est-elle  pas  comme  un 
décalque  superficiel  et  symbolique  ?  Entre  le  son  et  les 
figures  régulières  que  produit  l'ondulation  acoustique  sur 
une  surface  vibrante  couverte  de  sable,  il  n'y  a  pas  de 
ressemblance,  mais  il  y  a  un  rapport,  puisque  les  mêmes 
figures  reviennent  régulièrement.  La  décomposition  que 
produit  la  lumière  sur  de  certaines  substances  chimiques 
nous  semble  reproduire  les  linéaments  que  perçoit  l'œil 
humain  :  Il  y  a  donc  un  rapport  entre  la  cause  excitante 
inconnue  et  ces  effets  chimiques  semblables.  Ainsi,  cha- 
cune des  excitations  nerveuses  que  laisse  une  cause  exté- 
rieure est  en  rapport  avec  des  qualités  vraies.  Les  quali- 
tés objectives,  acoustiques,  visuelles,  tactiles  que  nous 
percevons,  ne  sont  que  l'expression,  en  des  langages  dif- 
férents, d'une  même  réalité.  Ces  langages  peuvent  se  tra- 
duire l'un  par  l'autre.  Ils  peuvent  être  la  métaphore  l'un 
de  l'autre.  Il  y  a  des  hommes  à  qui  le  son  suggère  une 
odeur  ou  une  image  lumineuse  (2). 

Entre  notre  organisme  inconnu,  traversé  de  vibrations 
délicates  que  nous  appelons  des  émotions,  et  les  sys- 


(l)  Die  Tragœdie  und  die  Freigeister,  g  64.  (W.\  IX,  107.) 
(a)  Philosophenbuch,  %  148.  (\V.,  X,  170.) 
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tèmes  extérieurs  de  force,  il  y  a  donc  des  essais  constants 
d'accommodation.  Il  s'agit  de  composer  avec  la  réalité 
extérieure  plus  forte.  Mais  nous  aussi,  nous  résistons.  Le 
résultat  est  un  compromis,  comme  entre  des  sphères 
élastiques,  comprimées  jusqu'à  devenir  polyédriques,  et 
qui  se  touchent  alors  par  des  facettes  régulières.  Nos  sen- 
sations représentent  l'aperception  que  nous  avons  de  la 
résistance  des  autres  êtres  venus  en  contact  avec  nous 
selon  une  surface  d'intersection  où  s'épousent  en  quelque 
façon  les  deux  réalités  en  présence.  Sans  doute  il  n'y  a  pas 
en  dehors  de  nous  de  formes  pareilles  à  ce  que  nous 
percevons.  Il  n'existe  pas  de  dimension  de  l'espace  ni  de 
temps.  Les  choses  dépendent  pour  une  part  de  nous  (*). 
Nous  nous  mesurons  par  les  choses.  Elles  servent  de 
dynamomètre  à  notre  résistance.  Mais  ce  que  nous  cher- 
chons, c'est  la  moindre  résistance  et  la  joie,  c'est-à-dire 
le  sentiment  de  notre  force  débordante.  En  ce  sens,  la 
simple  activité  de  nos  yeux  est  déjà  créatrice  d'art,  est 
déjà  une  transfiguration. 

3.  Le  rêve  et  la  connaissance.  —  Ces  sensations,  une 
fois  recueillies  dans  la  mémoire,  n'y  demeurent  pas 
inertes.  Les  causes  de  souffrance  ou  de  joie  ont  laissé  dans 
l'organisme  subtil,  que  nous  appelons  notre  volonté,  une 
disposition  à  entrer  en  vibration  spontanée.  Il  aime  à  se 
suggérer  les  images  qui  lui  ont  laissé  des  émotions  de 
joie  lumineuse  ;  et  la  douleur  elle-même,  quand  elle  a  été 
forte,  tend  à  vibrer  encore  en  images  pénibles.  Il  se  pro- 
duit alors  un  conflit  d'images.  Les  plus  fortes  tendent  à 
absorber  les  plus  faibles  (2),  et  le  darwinisme  une  fois  de 

(*)  Ibid.,  gg  114,  123.  (W.,  X,  156,  160.) 

(*)  Theoretische  Studien,  1872,  gg  67,  149.  (W.,  X,  137,  171.)  —  On  remar- 
quera une  fois  de  plus  l'analogie  avec  L'Intelligence  de  Tainb.  Nietzsche, 
qui  a  probablement  ignoré  ce  livre,  a  reconstruit  presque  en  entier  les 
théories  de  Taine  sur  la  renaissance  des  images,  leur  conflit  incessant  de 
prépondérance,  la  rectification  de  l'illusion. 
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plus  se  trouve  justifié.  Cette  reviviscence  des  images 
s'appelle,  dans  la  vieille  psychologie,  l'imagination.  Mais 
elle  n'est  pas  seulement  un  réveil  des  images.  Elle  est 
une  sélection  qui  tend  à  compléter  les  images  dans  le 
sens  prescrit  par  l'énergie  intérieure  qui  nous  anime. 
Si  nous  sommes  faibles,  ce  sont  les  images  douloureuses 
qui  l'emporteront.  La  prédominance  des  images  joyeuses, 
la  tendance  à  parachever  intérieurement  de  lumineuses 
constructions  ébauchées  par  une  expérience  agréable,  est 
signe  au  contraire  de  vigueur.  Les  vibrations  délicates  par 
lesquelles  le  système  nerveux  fait  émerger  à  nouveau  les 
images  abolies,  et  les  choisit,  trahit  notre  vitalité  décrois- 
sante ou  luxuriante. 

Il  y  a  un  état  dans  lequel  la  vie  des  images  est  tout  à 
fait  affranchie  des  entraves  de  l'expérience  et  de  la 
réflexion  :  c'est  le  rêve.  C'est  dans  le  rêve  qu'on  observe 
le  mieux  cette  sélection  opérée  entre  les  images  par 
notre  émotivité,  déprimée  par  sa  faiblesse  ou  stimulée 
par  son  besoin  de  bonheur  (*).  Or  le  rêve  produit  abso- 
lument l'impression  de  la  veille.  Pascal  a  raison  de  dire 
qu'un  rêve  qui  nous  reviendrait  toutes  les  nuits  nous 
occuperait  comme  les  choses  que  nous  voyons  tous  les 
jours.  Mais  Nietzsche  ajoute  que  de  certains  esprits  et 
parfois  des  peuples  entiers,  même  à  l'état  de  veille, 
laissent  ainsi  revivre  librement  les  images  intérieures.  Les 
artistes  sont  de  tels  esprits,  et  le  rêve  est  pour  le  vulgaire 
un  commencement  d'état  d'âme  artiste.  Il  y  a  des  peuples 
qui  savent  vivre  dans  un  rêve  éveillé.  Ils  vivent  dans  un 
état  d'esprit  mythologique  ou  artiste.  Pour  ces  peuples, 
les  arbres  recèlent  des  nymphes,  ou  bien,  comme  les  Athé- 
niens, ils  verront  la  déesse  Athéné  paraître  vivante  aux 


(*)  Fragm.  d'Ursprung  und  Ziel  der  Tragôdie,  1871,  §  128.  (W.,  188); 
—  Theoret.  Studien,  %%  65,  95.  (W.,  X,  136,  150.) 
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côtés  de  Pisistrate,  sur  les  marchés  d'Athènes  :  Car  les  • 
Grecs  ont  été  un  tel  peuple  (1). 

La  plupart  des  hommes  cependant  n'ont  pas  des  âmes 
artistes  et  ne  vivent  pas  dans  un  rêve  éveillé.  Pour  l'or- 
dinaire nous  vivons  d'une  vie  réfléchie,  raisonnante  et 
agissante.  La  vie  réfléchie  et  active  est  celle  qui  distingue 
le  monde  extérieur  du  monde  intérieur  de  l'esprit.  Elle 
s'aperçoit  qu'il  y  a  des  images  qui  surgissent  librement  à 
l'état  de  réminiscences,  sans  autre  lien  que  le  besoin  de 
sentiment  qui  les  a  fait  naître  ;  et  d'autres  images  qui  se 
présentent  par  groupes  cohérents  et  qui  s'imposent  à 
nous  désagréablement  par  la  douleur,  si  nous  ne  nous 
garons  d'elles.  Ces  groupes  cohérents  d'images  fortes 
s'appellent  le  monde  extérieur.  Les  autres  composent  le 
monde  de  la  conscience.  La  représentation  réfléchie 
consiste  à  faire  la  distinction  des  premières  et  des 
secondes.  C'est  un  travail  où  il  faut  que  la  volonté  nous 
aide.  Cette  volonté  ne  nous  est  pas  elle-même  connue. 
Elle  se  traduit  pour  nous  par  un  équilibre  délicat  de 
joies  et  de- douleurs.  Mais  ces  émotions  nous  disent  la 
tendance  obscure  du  vouloir,  ses  satisfactions  et  son 
mécontentement.  Elles  nous  révèlent  si  notre  orga- 
nisme, forme  visible  de  ces  tendances  en  elles-mêmes 
inconnaissables,  est  bien  ou  mal  adapté  à  son  milieu. 

Pour  que  cette  adaptation  se  fasse  dans  les  condi- 
tions les  moins  ruineuses  pour  notre  vie,  il  est  nécessaire 
que  nous  puissions  nous  orienter  avec  sûreté  parmi  ces 
impressions  brutales  ou  salutaires  qui  constituent  ce  que 
nous  appelons  le  monde  extérieur.  C'est  à  quoi  nous  sert 
la  découverte  instinctive  que  nous  avons  faite  en  créant 
les  mots.  Les  mots  servent  à  classer  les  impressions  ana- 
logues. Voilà  où  notre  mémoire  toujours  en  éveil  est 


(*)  Ueber  Wahrheit  und  Luge,  §  2.  (W.,  X,  204.) 
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utile  (f).  Sans  doute  nous  effaçons  entre  les  impressions 
les  différences  individuelles.  Il  n'importe,  si  nous  retenons 
les  ressemblances  qui  suffisent  à  nous  procurer  les  avan- 
tages d'où  dépend  la  vie.  C'est  là  ce  qui  s'appelle  connaître. 
La  connaissance  est  une  mémoire,  mêlée  d'oubli,  et  qui 
recueille  des  choses  le  souvenir  de  leur  action  utile  ou 
nuisible.  De  nouveau  il  se  fait  une  sélection  des  images, 
mais  c'est  pour  des  raisons  pratiques.  Les  images  dont 
se  tissent  nos  rêves  sont  désintéressées.  Celles  dont  est  faite 
la  perception  extérieure  à  l'état  de  veille  nous  guident 
dans  l'action.  Ce  travail  de  sélection  des  images  s'appelle 
pensée  :  «  Denken  ist  ein  Herausheben  (2).  »  Nous  attachons 
à  une  image  sonore,  à  un  mo/,  une  image  effacée  des 
choses  individuelles  expérimentées  par  nous  et  qui  se 
superposent  pour  nous  dans  un  souvenir  condensé, 
confus,  inexact,  mais  utile.  C'est  là  former  un  concept. 

Ce  travail  est  nécessaire  pour  que  nous  ne  nous  per- 
dions pas  dans  la  fuite  des  impressions.  Les  mots  sont 
comme  des  flotteurs,  auxquels  nous  nous  confions  dans  le 
remous  tumultueux  des  images.  Y  a-t-il  un  rapport  de  ces 
mots  au  réel?  L'opération  qui  a  été  faite  est  de  classement 
pur.  Elle  consiste  à  ranger  sous  des  mots  identiques  des 
images  qui  sont  simplement  analogues  (3)  ;  c'est-à-dire  à 
confondre  le  différent  dans  l'identique  par  la  plus  auda- 
cieuse des  métonymies.  Or  les  sensations  elles-mêmes 
étaient  déjà  des  métaphores,  au  regard  de  la  réalité 
inconnue  qu'elles  traduisent.  A  l'origine  de  toute  con- 
naissance il  y  a  donc  un  enchevêtrement  de  sophismes 
grossiers  et  continus.  Une  armée  mobile  de  métonymies 
et  de  métaphores,  de  mythes^,  pour  tout  dire,  voilà  notre 


(»)  Theoret.  Studien,  g  150.  (W.,X,  162.) 
(*)  Ibid.,  g  63.  (  \V.,  X,  134.) 

(3)  Theorelische  Studien,  gg  131-141,  150.  (W.,  X,  162-167,  172);  Ueber 
Wahrheit  und  Luge,  g  1.        X,  198-199.) 
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connaissance  ;  et  tout  d'abord  la  distinction  du  genre  et  de 
Yespèce,  puis  l'affirmation  d'une  substance  qu'on  imagine 
sous  les  phénomènes,  sont  métonymiques.  Il  n'y  a  pas 
d'arbre  dont  les  contours  ne  se  fondent  dans  son  milieu 
atmosphérique  :  cependant  nous  parlons  de  l'arbre  comme 
d'un  être  délimité.  Ce  qui  se  détache  de  l'arbre  n'est  pas 
«  une  feuille  » .  Croit-on  qu'il  y  ait  un  modèle  et  comme 
un  patron  sur  lequel  sont  coupées  ces  myriades  d'objets, 
tous  différents,  et  qu'on  appelle  des  feuilles?  Il  y  a  là  une 
personnification  toute  poétique. 

Ainsi  la  pensée  abstraite,  elle  aussi,  forge  encore  des 
mythes.  Elle  aussi  combine  imaginativement.  Ses  mythes 
sont  des  entités,  créées  non  par  une  imagination  libre, 
mais  par  une  imagination  esclave  de  la  pratique.  Les 
réalités  sensibles,  les  seules  que  nous  puissions  atteindre, 
sont  individuelles.  Cela  suffit  pour  nous  faire  voir  que 
la  pensée  abstraite  se  réduit  à  un  classement  commode 
des  réalités.  Toutefois,  ce  qu'elle  rend  possible  désor- 
mais, c'est  de  nous  orienter.  Notre  champ  d'obser- 
vation intérieure,  que  traversent  en  foule  les  astres 
errants  et  les  nébuleuses  imprécises,  est  divisé  à  présent 
selon  des  directions  définies,  comme  le  templum  des 
Etrusques.  On  peut  classer  et  suivre  les  phénomènes  qui 
le  croisent.  Cela  nous  rapproche-t-il  d'eux?  Non.  Mais 
nous  ne  nous  perdons  plus  dans  leur  foule.  Et  qu'est-ce 
maintenant  que  dire  la  vérité?  C'est  faire  cette  contem- 
plation et  en  dire  les  résultats  selon  les  rites  ;  c'est  classer 
les  choses  dans  les  compartiments  convenus  et  leur 
donner  leur  nom  usuel.  Ainsi  nous  nous  faisons  entendre  ; 
et  l'accord  sur  la  conduite  est  possible.  Le  besoin  social 
est  satisfait.  C'est  là  une  grande  sécurité.  Pour  mesurer 
toute  l'étendue  de  ce  résultat  acquis,  il  suffit  d'ajouter 
maintenant  que  la  conscience  claire  et  la  science  ne  se  cons- 
tituent que  par  la  combinaison  de  ces  idées  abstraites. 
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4.  Conscience  et  science.  —  On  s'imagine  quelquefois 
que  la  conscience  claire  observe  en  nous  une  plus  pro- 
fonde réalité  spirituelle.  La  vérité  est  que  cette  clarté  y 
est  apportée  par  nous  du  dehors,  et  c'est  celle  de 
l'abstraction.  C'est  la  clarté  condensée  de  diverses  méta- 
phores. Déjà  l'abstraction,  aidée  du  langage,  nous  a  fait 
opposer  nettement  le  monde  extérieur,  désormais  rigide, 
à  la  réalité  mouvante  du  monde  intérieur.  Mais  le  monde 
intérieur  lui-même  apparaît  désormais  dans  une  autre 
lumière.  De  ce  fond  mouvant  ne  se  détachaient  jusque-là 
que  des  efforts  indistincts,  accompagnés  de  douleurs  et  de 
joies.  Maintenant  ces  efforts  sont  aperçus  par  leur  côté 
représentable,  puisqu'ils  sont  des  mouvements  du  corps. 
Les  émotions  de  peine  ou  de  joie  précèdent  ou  accompa- 
gnent des  gestes  dont  le  point  de  départ  et  la  fin  sont 
perceptibles.  Nous  faisons  alors  la  distinction  du  vouloir 
et  de  l'acte. 

Elle  n'était  pas  possible  sans  la  perception  extérieure, 
et  notre  vouloir  n'apparaît  dans  le  plein  jour  de  la  cons- 
cience que  s'il  se  projette  dans  la  durée  et  dans  l'espace, 
où  il  prend  la  forme  visible  des  objets  distinctement  per- 
ceptibles au  dehors  (*).  Il  est  très  vrai,  selon  Nietzsche, 
que  la  plus  simple  sensation  atteste  un  effort  de  volonté. 
Il  est  vrai  encore  que  la  connaissance  tout  entière  est  une 
œuvre  de  volonté,  puisque  ce  sont  des  raisons  pratiques 
qui  font  le  triage  des  images  dans  la  mémoire,  dans  la 
perception  et  dans  la  pensée  abstraite.  Mais  à  son  tour  le 
vouloir,  s'il  veut  entrer  dans  la  conscience,  devra  revêtir 
la  forme  où  sont  encloses  toutes  les  perceptions,  la  forme 
de  mouvements  qui  remplissent  l'espace  et  le  temps. 

Alors  il  se  produit  un  concept  dont  l'origine  est  capitale, 


(»)  Die  Tragôdie  und  die  Freigeister,  $$  62,  63;  —  Musik  und  Tragôdie, 
g  i.  (W.,  IX,  105-107;  214-218.) 
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parce  que  la  science  sans  lui  ne  naîtrait  pas.  Il  se  trouve 
que  de  certains  actes,  pensés  par  nous,  sont  souhaités  et 
réalisés.  Une  succession  de  phénomènes  se  constate,  qui 
débute  par  une  image  mentale  et  s'achève  par  une  modi- 
fication de  la  réalité  extérieure,  le  tout  s'accompagnant 
de  cette  série  de  sentiments  par  où  se  traduit  pour  nous  le 
vouloir.  La  notion  complexe  qui  a  surgi  de  la  sorte  est 
celle  de  la  causalité.  Nietzsche  n'en  cherche  l'origine  que 
dans  la  conscience,  comme  autrefois  Maine  de  Biran.  Mais 
cette  conscience  n'est  pas  pour  lui  primitive.  Elle  est  une 
élaboration  conceptuelle  accompagnée  de  sentiments,  et 
c'est  une  image  très  indirecte  de  la  réalité  intérieure  qui 
nous  est  donnée  par  elle  ('). 

Deux  grandes  constructions  intellectuelles  sont  alors 
devenues  possibles  :  la  logique  et  la  science.  Nous  rap- 
procheront-elles de  la  vérité  ?  Elles  agrandiront  seule- 
ment l'immense  édifice  des  métonymies.  Par  elles 
s'achève  le  vaste  columbarium  où,  dans  les  urnes  des 
mots,  reposent  les  cendres  des  images  d'autrefois.  Elles 
constituent  le  rucher,  où  toutes  les  impressions  qui 
forment  le  butin  de  notre  expérience,  reposent  en  cel- 
lules régulières  et  factices.  Nous  posons  des  définitions? 
Qu'est-ce  que  définir,  si  ce  n'est  déverser  le  contenu  d'une 
de  ces  cellules  dans  une  autre  ?  Dire  de  tel  objet  qu'il  est 
long,  qu'est-ce  encore,  si  ce  n'est  le  transporter  dans 
le  récipient  où  sont  déposées  des  images  de  longueur?  Or, 
cet  objet  n'est  pas  en  lui-même  ce  que  nous  le  voyons,  et 
la  longueur  est  une  construction  de  l'esprit.  Nous  pronon- 
çons des  jugements?  C'est  avec  le  même  arbitraire.  Nous 
posons  que  tel  phénomène  comporte  telles  relations,  telles 
suites,  etc.  ?  Veut-on  par  là  identifier  l'objet  avec  ses  rela- 
tions et  ses  suites  ?  Il  y  a  là  une  métonymie,  commode  en 


(*)  Theoretische  Studien,  SS  139,  140.  {W.,  X,  164,  165,  166.) 
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pratique,  illégitime  en  elle-même.  Or,  cet  ensemble  de  faux 
grossiers,  dont  pas  un  n'est  conforme  au  réel,  constitue  la 
forme  de  pensée  la  plus  rigide  et  la  plus  claire  qui  existe, 
la  logique 

Il  n'en  est  pas  autrement  de  la  science.  Elle  enre- 
gistre les  successions  régulières.  Pour  qu'elle  fût  vraie,  il 
faudrait  d'abord  que  les  observations  sur  lesquelles  elle  se 
fonde  fussent  exactes.  Mais  il  est  bien  évident  que  nous  per- 
cevons avec  des  organes  et  des  cerveaux  d'hommes.  Nous 
nous  rendons  compte  que  l'univers  doit  avoir  une  autre 
figure  dans  la  tête  d'un  insecte  et  d'un  oiseau  que  dans  la 
nôtre.  Il  ne  nous  vient  pas  à  l'idée  que  leur  idée  du  monde 
soit  adéquate.  Pourquoi  serions-nous  assez  présomptueux 
pour  nous  imaginer  que  la  nôtre  seule  en  soit  un  reflet 
fidèle  (■)?  Ou  plutôt  nous  avons  vu  que,  pour  Nietzsche, 
cette  question  de  la  ressemblance  de  notre  connaissance  à 
la  réalité  extérieure  est  mal  posée.  Il  ne  peut  être  question 
que  d'une  adaptation  utile  à  nous  guider,  et  non  d'une 
conformité  de  nos  idées  à  un  modèle  qu'elles  copient. 

5.  Connaissance  et  métaphysique.  —  Objectera-t-on 
que  les  lois  de  la  nature  sont  d'une  irréfragable  constance  ; 
que  nous  nous  heurtons  à  elles,  comme  notre  toucher 
se  heurte  à  la  dure  résistance  du  monde  physique  ?  C'est, 
en  effet,  un  fait  dont  il  faut  tenir  compte  et  qu'il  faut  expli- 
quer. Evidemment  le  fait  le  plus  capable  de  nous  donner 
la  notion  d'un  monde  extérieur  est  cette  omniprésence  et 
cette  infaillibilité  des  lois  naturelles.  Si  loin  que  nous 
projetions  la  sonde  télescopique  dans  les  profondeurs  de 
l'infiniment  grand  et  si  loin  que  nous  poursuivions  le 
sondage  microscopique  dans  les  profondeurs  de  l'infi- 


(«)  Ibid.,  S  142  (\V.,  X,  167);  Ueber  Wahrheit  und  Luge,  %  1  (If.,  X, 
195-198);  —  Entwûrfe,  $  177.  (W.\  X,  211.) 

(l)  Theoret.  Stud.,  $  102  ( W.,  X,  153);  Ueber  Wahrheit,  g  1.  {W.,  X,  201.) 
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niment  petit,  il  semble  que  la  nature  soit  un  édifice  d'une 
structure  impeccable,  régulière  et  sans  lacunes.  Comment 
croire  à  une  construction  de  l'esprit  ?  Et  pourtant,  répond 
Nietzsche,  cette  régularité  est  toute  dans  les  nombres  et 
dans  les  mesures,  dans  les  relations  mathématiques.  Or, 
le  nombre,  l'espace  et  le  temps,  sont  des  formes  de 
l'esprit,  et  ces  formes  ne  peuvent  établir  que  des  relations 
entre  des  perceptions  intérieures. 

Nietzsche  reprend  ici,  pour  l'approfondir,  la  déduction 
que  lui  avait  enseignée  l'astronome  philosophe  qu'il  a  tant 
admiré,  Zoellner  (*).  Nos  perceptions  ne  traduisent  que 
l'impression  émotive  laissée  à  notre  organisme  par  les 
sollicitations  du  dehors,  et  un  travail  purement  imagi- 
natif  nécessité  par  des  raisons  pratiques  nous  permet 
d'établir  entre  elles  un  lien.  C'est  ce  travail  que  continue 
la  pensée  scientifique  alors  qu'elle  mesure  les  actions  et 
les  réactions  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Le  mot  même 
d'action  physique  est  une  métaphore  nouvelle  empruntée 
à  la  causalité  intérieure.  Ce  que  nous  observons,  ce  sont 
des  successions  :  des  mouvements  se  dessinent,  qui  ont 
un  point  de  départ,  et  qui  vont  à  un  point  d'aboutissement. 
N'est-ce  pas  ce  que  nous  remarquons  aussi  sur  notre  corps, 
quand  nous  voulons  une  certaine  fin?  Nous  transportons 
par  l'imagination  cette  volition  intérieure  dans  le  phéno- 
mène mécanique  du  dehors  (2).  Nous  nous  construisons 
un  monde  tout  anthropomorphique.  Avons-nous  raison? 
Non,  aux  yeux  d'une  logique  purement  analytique.  Mais 
qu'est-ce  qui  nous  oblige  à  croire  que  le  fond  des  choses 
soit  conforme  à  une  telle  logique?  C'est  peut-être  quand 
nous  sommes  illogiques  que  nous  avons  raison.  On  peut 
faire  valoir  quelques  raisons  en  faveur  de  notre  déraison. 


(*)  V.  La  Jeunesse  de  Nietzsche,  p.  315  sq. 

(■)  Theoretische  Studien,  %%  139,  140.  (W.,  X,  164,  166.) 
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Mais  alors  il  faut  aller  jusqu'au  bout  du  procédé  figuré 
qui  nous  aide  à  nous  construire  l'univers,  et  cette  consi- 
dération suffît  à  réhabiliter  par  des  raisons  pratiques 
toutes  les  opérations  de  l'esprit  qui  nous  semblaient  si 
humbles  dans  leur  origine  et  si  peu  capables  d'atteindre 
la  réalité. 

Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  métaphore,  qui  nous 
fait  imaginer  des  causes  extérieures  sur  le  modèle  de  la 
cause  intérieure,  nous  a  réussi.  Cette  métaphore,  enrichie 
de  développements  métonymiques,  a  suffi  à  construire  la 
science  et  notre  science  a  prise  sur  l'univers  ;  il  y  a  quel- 
que raison  de  persister  dans  une  façon  de  penser  qui  nous 
a  valu  de  semblables  avantages.  Ce  que  nous  nous  cons- 
truisons par  métonymie  et  par  métaphore,  c'est  une 
image  transposée  de  l'univers,  et  comme  un  relevé  de 
plan  dont  chaque  point  correspondrait  à  un  point  déter- 
miné du  terrain  cartographié.  Ainsi  notre  intelligence 
correspond  au  réel  sans  y  ressembler;  et  il  y  a  lieu  de 
supposer  qu'elle  en  notera  les  détails  de  mieux  en  mieux 
par  des  procédés  que  des  nécessités  pratiques  lui  prescri- 
vent (i). 

Ces  procédés,  dit-on,  n'ont  rien  de  logique?  Mais  la 
logique  elle-même  est  métonymie  pure,  incohérence  et 
métaphore.  Elle  n'affecte  une  apparence  de  continuité  ana- 
lytique et  d'évidence  que  pour  l'esprit  qui  est  dupe  de  ses 
images.  Peut-être  est-ce  donc  notre  procédé  de  méto- 
nymie imagée  qui  atteint  le  réel.  La  régularité  des  lois 
de  la  nature,  que  prouve-t-elle,  si  ce  n'est  qu'une  mémoire 
est  vivante  dans  la  matière  elle-même?  Pourquoi  un 
corps  heurté  par  tel  autre  corps  se  décide-t-il  pour  telle 
réaction  habituelle,  si  ce  n'est  parce  qu'antérieurement 


(*)  Gedanken,  1870  (W.,  IX,  74);  Theoret.  Studien,  1872,  102,  106,  144, 
148.  (W.,  X,  153-154,  169-170.) 
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il  avait  déjà  pris  ce  chemin  et  qu'il  s'en  souvient?  S'il  s'en 
souvient,  c'est  donc,  comme  Zoellner  le  disait,  qu'il  en  a 
aussi  eu  la  sensation.  Des  choses  étrangères  les  unes  aux 
autres  n'agiraient  probablement  pas  les  unes  sur  les 
autres.  Les  corps  qui  obéissent  à  l'action  du  dehors  per- 
çoivent donc  cette  action  obscurément  (!).  C'est  pourquoi 
Nietzsche,  avec  Zoellner,  considère  la  matière  comme 
une  foule  de  centres  d'aperception  ;  et  c'est  jusque  dans 
le  dernier  atome  qu'il  admet,  avec  la  faculté  de  réagir 
physiquement,  une  volonté,  une  émotivité  propre  à  res- 
sentir la  joie  ou  la  douleur. 

Tout  l'univers,  il  se  le  représente  donc  dans  son  fond 
comme  de  la  douleur  et  de  la  joie,  et  tout  ce  qui  s'y  passe 
comme  un  effort  pour  libérer  les  êtres  de  leur  souf- 
france. De  quoi  disposent-ils  pour  cela?  De  la  représenta- 
tion. Ils  tâchent  de  charmer  leur  émotivité  par  des  images 
rayonnantes.  Ces  images  pourtant  sont  de  diverses  sortes, 
et  il  y  a  lutte  entre  ces  images.  Il  y  a  les  images  du  rêve 
affranchies  de  tout  contrôle,  et  il  y  a  les  images  de  la  veille 
sévèrement  triées.  Le  triage  s'est  fait  par  des  nécessités 
d'action  impérieuses.  Mais  il  s'accompagne  d'une  émotion 
de  joie.  La  science  et  la  conscience  sont  une  si  grande 
clarté  projetée  sur  le  monde  que  l'humanité  en  éprouve 
d'abord  une  émotion  enivrée.  Devant  cette  émotion,  les 
images  de  rêve  ne  résistent  plus.  Dans  la  sélection  des 
images,  les  images  claires  du  savoir  conscient  l'emportent. 
C'est  là  la  joie  du  savoir;  et  l'humanité  réclame  désormais 
cette  joie.  Car  la  connaissance  claire  lui  a  donné  sur 
l'univers  un  pouvoir  victorieux  qu'elle  ne  se  connaissait 
pas. 

L'univers  ne  nous  ment  donc  plus  depuis  que  nous  avons 
su  le  contraindre  à  nous  répondre.  Ce  que  nous  réclamons 


(*)  Ibid.,  SS  96-100,  139,  153.  (W.,  X,  150,  151,  152,  164,  174.) 
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du  savant,  ce  sont  des  formules  qui  donnent  ainsi  une  prise 
sur  les  forces  matérielles.  Ce  seront  là  les  vérités.  Cette 
utilité  pratique  assurera  aux  procédés  métonymiques  de  la 
logique  et  de  la  science  une  supériorité  marquée  sur  les 
métaphores  du  rêve  et  de  la  conscience  confuse.  Dans  la 
lutte  des  images,  la  logique  et  la  science  l'emporteront  de 
toute  nécessité.  Il  y  aura  des  hommes  socialement  consa- 
crés à  la  recherche  de  ces  formes  de  langage  capables 
de  guider  utilement  la  pratique.  Ils  seront  les  héros  de 
la  vérité.  Ils  n'auront  pas  toujours  de  cette  dignité 
une  récompense  humaine  ;  leur  récompense  vraie  sera  ce 
bonheur  enivré  qui  éclate  dans  les  premiers  poèmes  de 
Démocrite  et  dans  l'orgueil  de  Socrate. 

Parfois  même  ils  croiront  devoir  proclamer  leur 
«  vérité  »,  alors  qu'elle  ira  contre  la  croyance  et  la  pra- 
tique commune.  Est-ce  un  mérite?  C'est  une  grande 
force.  Toute  vérité  s'établit  par  la  lutte.  Les  héros  de  la 
vérité  sont  ceux  en  qui  la  prédominance  d'une  image  ou 
d'une  métonymie  nouvelle  est  accompagnée  d'un  tel  sen- 
timent dç  supériorité  joyeuse  que,  dans  l'enivrement  de 
cette  joie  et  par  besoin  de  domination,  ils  engagent  la  lutte 
même  sans  espoir  de  vaincre.  Ils  sentent  que  leur  per- 
sonnalité elle-même  n'existerait  pas  sans  cette  lutte;  et 
cette  personnalité  est  si  impérieuse  qu'elle  aspire  à 
modeler  les  autres  esprits  à  son  image.  Ce  fanatisme  est 
ce  qu'on  appelle  la  croyance  au  devoir  de  véracité,  et 
peut  donner  une  joie  si  forte  que  la  mort  au  prix  d'elle 
parait  douce  (*).  Ainsi  périssent  les  martyrs  du  vrai; 
et  ils  périssent  tous  pour  un  mensonge  et  pour  une  eni- 
vrante chimère.  C'est  en  leur  personnalité  qu'ils  croyaient, 
quand  ils  croyaient  mourir  pour  la  vérité. 


(*)  Theoretische  Studien,  1872,  g§  71-73;  Entwùrfe,  g  177.  (H'.,  X,  140, 
210.) 
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II.  —  L'illusion  de  la  morale. 

Le  besoin  de  la  vérité  est  né,  pour  Nietzsche,  d'un  ( 
besoin  social.  A  l'origine  la  collectivité  a  imposé  comme  un 
devoir  aux  individus  le  souci  d'être  véridiques.  Elle  leur 
impose  aujourd'hui  encore  le  devoir  de  l'aider  à  trouver  des 
vérités,  c'est-à-dire  des  possibilités  de  vie  heureuse;  et, 
par  son  estime  de  la  trouvaille  profitable,  elle  hâte  la 
sélection  de  ceux  qui  se  dévouent, à  la  recherche  et  qui 
en  tirent  gloire,  au  point  que  parfois  ils  entrent  en  conflit 
avec  la  collectivité  elle-même. 

Mais  il  se  produit  des  circonstances  où  la  société,  au 
contraire,  demande  à  tous  ses  membres  de  l'aider  à  per- 
sister dans  l'illusion  ancienne  et  dans  la  pratique  accou- 
tumée. A  propos  d'un  cas  précis,  le  devoir  de  dire  vrai, 
la  question  se  pose  du  respect  que  mérite  la  coutume 
morale  et  de  ce  que  vaut  le  devoir  social  en  général.  Ce 
que  la  connaissance  a  inventé  de  plus  raisonnable  pour 
nous  aider  à  vivre,  c'est  une  hypothèse  qui  rapproche  de 
nous  la  réalité  extérieure,  au  point  que  finalement  nous 
la  considérons  comme  spirituelle.  Le  monde,  pour  être 
intelligible,  doit  être  conçu  comme  un  agrégat  de  centres 
émotifs,  c'est-à-dire  ressembler  en  quelque  manière  à 
l'humanité.  Mais  peut-être  la  nécessité  de  régler  notre 
conduite  parmi  les  hommes  nous  oblige-t-elle  à  appro- 
fondir encore  ce  résultat,  obtenu  par  la  seule  analyse 
des  conditions  du  savoir. 

I.  Origine  du  devoir.  —  Il  y  a  en  présence,  dans 
Fhumanité,  des  vouloirs  dont  chacun  cherche  sa  propre 
joie,  autant  dire  des  égoïsmes.  Entre  eux,  c'est  naturelle- 
ment la  guerre.  Ils  ne  pactisent  que  par  nécessité.  Il  se 
fonde  alors  au-dessus  d'eux,  par  le  sang,  par  la  conquête 
et  le  dol,  cette  institution  oppressive,  mais  tutélaire  aussi, 
qui  s'appelle  Y  Etat.  Son  origine  est  barbare  sans  nul 
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doute.  Cependant  la  révolte  constante  des  égoïsmes 
serait  pire  que  l'installation  au  pouvoir  des  dynasties  de 
bandits  astucieux  et  forts  qui  se  donnent  aujourd'hui 
mission  de  nous  pacifier  (1). 

Les  actes  conformes  à  la  volonté  de  l'Etat,  c'est-à-dire 
capables  de  faire  durer  la  paix  parmi  les  hommes, 
deviennent  habitudes.  Notre  mémoire  fixe  les  actes  qui 
nous  valent  la  sécurité,  la  considération  d'autrui,  les 
égards  des  forts.  Ce  que  nous  espérons,  c'est  vivre.  La 
volonté  de  vivre  est  la  base  de  toute  morale  (*).  Puis,  de 
cette  pratique  contrainte,  mais  devenue  coutumière,  il 
subsiste,  même  quand  a  disparu  la  coercition,  l'idée 
d'une  nécessité  interne  qui  nous  commande;  et  c'est  là  le 
devoir.  Il  n'en  faut  pas  être  dupe.  Dans  tout  ce  que  nous 
faisons  ainsi,  un  égoïsme  foncier  subsiste.  L'agitation  de 
l'homme,  ses  guerres,  ses  délibérations,  ses  astuces, 
révèlent  un  carnassier  raffiné  (3).  Ce  carnassier  se  sou- 
vient et  calcule.  L'Etat  est  le  patron  d'un  égoïsme  intelli- 
gent contre  l'égoisme  inintelligent  du  pur  rapace  (*). 
Notre  science  s'établissait  par  l'expérimentation  de  la 
résistance  que  nous  offre  le  monde  matériel.  A  cette 
science  correspondent  une  morale  et  une  politique  qui 
calculent  les  résistances  humaines. 

Ce  que  prescrit  cette  morale,  est-ce  de  la  vertu  vraie  ? 
Par  métonymie,  nous  appelons  devoir  le  pli  que  nous  gar- 
dons de  la  contrainte  primitive,  et  nous  croyons  ce  devoir 
rationnel,  parce  que  le  souvenir  du  calcul  qui  le  motive 
s'est  effacé.  Mais  toute  honnêteté,  toute  équité,  sont  nées 
d'abord  de  l'expérience  des  douleurs  passées.  Elles  con- 


(*)  Der  griechische  Staat,  g  10  (W.,  IX,  155,  156);  —  Vom  Nutzen  und 
Nachteilder  Historié,  §  9.(ff.,I,  369.) 
(*)  Gedanken,  1870,  $  38.  (W.,  IX,  76.) 
(3)  Schopenhauer  ah  Erzieher,  %  5.  (W.,  I,  436.) 
(*)  Vom  Nutzen  und  Nachteil,  g  9.  (W.,  I,  369.) 
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sistent,  au  moment  où  on  a  l'idée  de  léser  le  prochain,  à 
s'imaginer  vivement  ce  qui  arriverait  si  le  prochain  nous 
lésait,  et  à  reculer  devant  cette  image.  Dans  ce  conflit  des 
images  émotives,  la  douleur  personnelle,  que  nous  pré- 
voyons comme  une  conséquence  lointaine,  peut  l'emporter 
sur  la  joie  de  faire  souffrir.  Il  s'ensuit  une  sélection  des 
mobiles  d'abstention,  et  ces  mobiles  se  fortifient  par  la 
coutume.  Le  souvenir  abrégé  de  ces  mobiles,  quand  se 
sont  effacés  le  calcul  et  l'expérience  qui  les  a  consolidés, 
le  devoir,  se  réduit  à  un  simple  concept,  comme  les  con- 
cepts qui  définissent  les  catégories  d'objets  où  se  heurte 
notre  toucher.  Nous  incorporons  à  ce  concept  le  souvenir 
atavique  des  émotions  anciennes,  et  nous  suivons  ce 
concept  parce  qu'il  s'accompagne  d'une  sentimenta- 
lité agissante  (f).  Mais  il  va  sans  dire  que  les  mobiles 
vrais  de  l'acte  ne  sont  pas  inscrits  dans  le  concept,  étant 
émotifs.  Les  mobiles  vrais  d'une  action  morale  sont  donc 
toujours  masqués.  Et  déjà  se  dessinent  ainsi  chez 
Nietzsche,  dès  l'époque  schopenhauérienne,  les  principes 
d'une  casuistique  morale,  qui,  sous  le  mensonge  brillant, 
cherchera  les  motifs  obscurs  d'égoïsme.  Il  apparaît  que  la 
morale,  comme  la  science,  n'est  qu'une  possibilité  de 
vivre.  Il  faut  l'estimer  à  son  prix  dans  la  misère  univer- 
selle, et  il  faut  avoir  un  sourire  même  pour  cette  vanité 
de  l'homme  qui  aime  à  travestir  en  désintéressement, 
c'est-à-dire  en  liberté,  des  vertus  qui  gardent  encore  le 
souvenir  atténué  d'un  esclavage  si  ancien  que  nous  n'en 
sentons  plus  la  chaîne. 

2.  La  moralité  supérieure.  —  Mais  de  même  qu'il  y  a 
un  savoir  au-dessus  du  savoir  vulgaire,  c'est-à-dire  le 
savoir  génial  ou  philosophie,  ainsi  il  y  a  une  moralité  au- 
dessus  de  la  moralité  vulgaire,  une  vertu  géniale  qui  est 


(«)  Gedanken,  1870,  gS  40,  61,  143.  (  W.,  IX,  77,  104,  200.) 
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celle  du  juste  et  du  saint.  L'homme  juste  et  le  saint  ne 
repoussent  pas  le  procédé  logique  qui  est  dans  la  vertu 
commune.  Ils  le  généralisent.  Ils  ne  se  soucient  plus  des 
suites  qui  résulteront  pour  eux  des  actes  bienveillants  ou 
hostiles  par  lesquels  le  prochain  répondra  à  leurs  actes 
propres.  En  imagination,  ils  se  mettent  à  la  place  du  pro- 
chain; c'est  là  la  vraie  logique,  si  la  logique  consiste  à 
universaliser,  et  c'est  pourquoi  cette  haute  vertu  qui 
identifie  toutes  les  conditions  humaines,  est  toujours 
aussi  un  acte  de  haute  intelligence  qui  ouvre  une  vue 
nouvelle  et  plus  profonde  sur  Funivers. 

11  faudra  toujours  relire  dans  la  IIe  Intempestive  la  glo- 
rification de  l'homme  juste  (*).  L'homme  juste  est  vraiment 
celui  qui  a  besoin  de  la  vérité.  Il  y  a  beaucoup  d'hommes 
qui  se  disent  serviteurs  du  vrai,  et  qui  se  bornent  à 
exploiter  le  champ  des  connaissances  stériles,  dénuées  de 
moissons  utilisables,  par  curiosité,  par  ennui  et  désir  de 
briller.  Les  plus  estimables  sont  ceux  qui  découvrent  de 
quoi  améliorer  la  condition  matérielle  de  lhoinme  par 
une  connaissance  plus  complète  du  monde  physique. 
Mais  l'homme  voué  à  la  découverte  de  la  vérité  morale 
est  celui  qui  se  juge  comme  il  juge  les  autres,  et  qui  juge 
autrui  comme  il  se  juge,  sans  souci  des  positions  prises, 
des  privilèges;  qui  conçoit  la  vérité  comme  pratique, 
comme  devant  transformer  immédiatement  la  conduite 
des  hommes;  comme  étant  le  «  droit  sacré  de  déplacer 
toutes  les  bornes  des  possessions  égoïstes  ». 

Un  tel  homme  n'est  pas  «  un  froid  démon  de  la  con- 
naissance »  ;  il  n'est  pas  un  esprit  figé  dans  une  science 
abstraite,  qui  ferait  horreur.  Le  juste  ne  régente  pas  les 
hommes  au  nom  d'une  impassibilité  affectée.  Il  vit 
de  la  vie  des  autres  hommes.  11  demeure,  comme  eux, 


{*)  Vom  Nutzen  und  Nachteil,  §  6.  {\V.,  I,  327  sq.) 
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souffrant  et  faible.  Toutefois,  de  ce  devoir  d'être  véridique 
imposé  par  les  hommes,  il  s'est  fait  un  sentiment  assez  vif 
pour  y  obéir  même  quand  il  s'agit  de  se  juger  lui-même 
et  d'assumer  immédiatement  les  conséquences  de  l'arrêt 
qu'il  a  rendu.  Comment  n'aurait-il  pas  le  droit  de  prescrire 
à  autrui  les  sentences  auxquelles  il  se  soumet  d'avance  ?  Il 
mérite  ainsi  deux  fois  notre  vénération,  par  sa  faiblesse 
humaine  et  par  son  énergie  à  la  vaincre.  Car  il  souffrira, 
même  dans  son  corps,  de  tout  ce  qu'il  enseigne  ;  et  c'est 
pourquoi  il  ne  châtie  point  sans  compatir. 

Sa  compassion  clairvoyante  à  son  tour  lui  évitera  les 
erreurs  du  fanatisme.  Plus  exactement,  c'est  son  intelli- 
gence désintéressée,  incorruptible,  qui  le  hisse  à  une 
hauteur  solitaire  qui  lui  vaut  l'admiration.  Car  il  n'a  pas 
seulement  ce  besoin  de  la  justice,  cela  ne  suffirait  pas;  et 
des  maux  terribles  ont  été  déchaînés  sur  les  hommes  par 
un  besoin  de  justice  dénué  de  jugement.  Il  est  l'intelli- 
gence éclairée  sur  son  droit  d'être  juge,  et  se  consumant 
tragiquement  dans  sa  tâche  inépuisable  d'équité.  Or, 
dans  cet  exemplaire  «  remarquable  entre  tous  »  de 
l'homme  juste,  dans  cette  vertu  faite  de  probité  intellec- 
tuelle rigide,  comment  ne  pas  reconnaître  une  première 
esquisse  du  Zarathoustra  futur  ? 

Il  entre  beaucoup  de  bonté  déjà  dans  cette  justice  ; 
et  on  vient  de  voir  qu'elle  se  corrige  par  la  pitié  (').  La 
bonté,  l'amour  et  la  pitié,  sont  vertus  d'intelligence.  Être 
bon,  c'est  être  bon  logicien.  C'est  «  identifier  »  rapidement 
et  complètement^).  Entre  notre  condition  et  la  condition 
d'autrui,  c'est  apercevoir  plus  de  similitudes  profondes 
que  de  différences  ;  et  c'est  bien  en  cette  aptitude  à  iden- 


(»)  Die  Tragédie  und  die  Freigeister,  g  61.  (W.,  IX,  104.)  —  Uïr  Philologen. 
S  289.  (W.,  X,  419.) 

(•)  Theoret.  Studien,  1872,  gg  69,  134.  (  W%  138,  163.) 
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tifier  ce  qui  diffère  pour  la  sensibilité,  que  consiste 
l'intelligence.  Pourtant  Nietzsche  n'a-t-il  pas  dit  que  la 
logique  est  elle-même  toute  sophistique,  toute  métonymie? 
Oui,  sans  doute,  mais  ses  sophismes  se  trouvent  consacrés 
par  la  pratique.  L'homme  bon  est  l'homme  assez  intelli- 
gent pour  utiliser  dans  la  conduite  envers  les  autres 
hommes  des  procédés  qui  ont  convenu  à  nos  relations 
avec  l'univers.  Peut-être  la  bonté,  la  pitié  sont-elles  des 
sophismes  destinés  à  réussir. 

Or  ils  réussissent,  car  par  eux  notre  vue  de  l'univers 
se  transforme  et  s'élargit.  Elle  était  science  ;  elle  devient 
philosophie.  La  morale  vulgaire  de  l'équité  considérait 
les  hommes  comme  des  vouloirs  égaux  et  qui  se  respectent 
par  prudence.  La  morale  de  la  justice  et  de  la  pitié  con- 
sidère qu'il  n'y  a  peut-être  pas  de  différence  entre  les 
vouloirs.  Se  mettre  à  la  place  d'autrui  par  l'imagination 
et  agir  envers  les  autres  hommes,  coutumièrement  et  par 
sentiment,  comme  s'ils  étaient  nous,  c'est  leur  dire  qu'on 
ne  croit  pas  qu'ils  diffèrent  de  nous  en  leur  fond.  C'est  leur 
dire  que  l'on  tient  la  différence  des  personnes,  ou  leur 
antagonisme,  pour  des  apparences  dues  à  la  forme  de 
notre  conscience  individuelle.  La  perception  et  l'intelli- 
gence élémentaire  seules  nous  diversifient.  L'intelligence 
élargie  et  le  sentiment  profond  feraient  apparaître  une 
même  racine  de  volonté  dans  tous  les  vivants  et  peut-être 
dans  tous  les  êtres. 

3.  Morale  et  métaphysique.  —  Pouvons-nous  prouver 
que  ce  soit  là  la  vérité?  La  pensée  manifeste  de  Nietzsche 
est  que  nous  ne  pouvons  pas  encore  le  prouver  du  point 
de  vue  de  la  morale.  L'art  seul  nous  fera  saisir,  par 
intuition,  la  justesse  de  cet  aperçu  provisoire.  Mais  déjà 
nous  avons  une  présomption  qui  nous  autorise  à  penser 
que  nous  approchons  du  vrai.  C'est  que  dans  la  pitié 
et  dans  la  bonté  nous  éprouvons  une  joie  grave  et  eni- 
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vrante.  Cette  joie  est  probablement  l'avant-coureuse 
d'une  grande  vérité.  Elle  annonce  que  la  pitié  et  la  bonté 
«ont  des  moyens  de  satisfaire  profondément  le  vouloir  en 
nous.  Il  y  a  en  nous  un  instinct  qui  approuve  notre  con- 
duite, quand  elle  réalise  la  justice  et  la  pitié.  Entre  cette 
-conduite,  qui  tend  à  effacer  les  différences  des  vouloirs, 
ot  le  vouloir  vrai,  tel  qu'il  préexiste  à  toute  conscience, 
il  y  a  donc  probablement  conformité.  Il  n'y  aurait  alors 
<lans  la  réalité  qu'un  vouloir.  La  philosophie  appuyée 
sur  la  science  faisait  croire  que  tout  dans  l'univers  était 
joie  et  douleur.  La  philosophie  appuyée  sur  la  morale 
nous  fait  penser  qu'il  n'y  a  dans  le  monde  qu'un  vouloir 
et  une  vie  en  qui  se  passe  toute  douleur  et  toute  joie. 

Gomment,  en  effet,  y  aurait-il  plusieurs  consciences 
où  se  passent  les  émotions?  La  pluralité  est  liée  à  la  no- 
tion du  nombre,  qui  est  liée  elle-même  à  la  notion  d'espace 
et  de  temps  (1).  Dans  la  conscience  astreinte  à  voir  les 
choses  numériquement,  toutes  choses  paraissent  multiples. 
Avant  elle,  il  n'y  a  donc  pas  de  multiplicité.  Le  vouloir 
que  n'atteint  aucune  conscience  est  unique  nécessairement. 
Le  problème  demeure  toutefois  d'en  savoir  la  destinée, 
et  de  déterminer  si  la  somme  de  joies  l'emporte  dans  le 
monde  sur  la  somme  des  douleurs.  Comment  l'apprendre? 
Tout  ici  est  conjecture.  Mais  il  y  a  un  indice  qu'il  faut 
interpréter  :  C'est  qu'il  naît  des  hommes  justes  et  bons.  Ne 
peut-on  pas  croire  qu'ils  soient  les  messagers  de  ce  vou- 
loir profond  qui  vit  dans  les  choses,  et  qui  seul  souffre  de 
toutes  les  douleurs,  comme  il  rayonne  seul  de  toutes  les 
joies  ? 

Or,  les  hommes  doués  de  la  faculté  de  se  transporter 
par  la  pensée  au  cœur  des  autres  êtres,  et  de  participer  à 
leur  vie,  désespèrent  de  toute  vie.  Ils  voient  l'humanité 


(i)  Fragmente,  1870-71,  gg  138,  139.  (W.,  IX,  197,  198.) 
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tout  entière  gaspillée  par  la  nature  aussi  négligemment 
que  des  pétales  de  fleurs  au  printemps.  Combien  de  fois, 
depuis  Gœthe,  n'a-t-il  pas  été  dit  que  toute  naissance 
suppose  la  mort  d'une  infinité  d'êtres  ;  que  vivre,  engendrer 
et  tuer  sont  même  chose  ('*)?  «  Wo  wir  hingreifen,  grei- 
fen  wir  uberall  in  das  voile  Verderben  {*).  »  La  nature  est 
cruelle  et  la  civilisation  est  féroce.  Toutes  les  choses  hu- 
maines sont  à  ce  point  mêlées  de  rudesse,  d'absurdité  et 
de  mensonge,  il  est  si  certain  que  nous  sommes  issus  du 
crime,  de  la  passion  sauvage  et  de  l'égarement,  qu'il  faut 
un  grand  courage  pour  oser  vivre.  Alors  se  développe 
cette  forme  de  la  moralité  qui  a  pitié  de  toute  existence. 
Mais  à  quoi  sert  cette  pitié  et  cette  joie  de  sacrifice  ? 

L'expérience  individuelle  enseigne  qu'il  y  a  un  moyen 
de  satisfaire  le  vouloir- vivre,  de  le  tromper  sur  la  douleur 
où  il  se  consume  éternellement,  c'est  de  fixer  son  atten- 
tion par  l'hypnose  des  images.  Ce  que  nous  a  appris 
l'analyse  du  rêve,  de  la  perception,  de  la  conscience  et  de 
la  science,  c'est  que  la  joie  ne  vient  que  de  la  représenta- 
tion. Celles-là  parmi  les  images  l'emportent  dans  la  lutte 
pour  la  vie,  qui  nous  procurent  le  plus  de  joie.  Rêver, 
V  percevoir,  connaître,  ce  sont  des  façons  de  plus  en  plus 
efficaces  de  nous  procurer  des  joies  sûres.  L'homme  de 
vertu  supérieure  procède  par  une  nouvelle  généralisa- 
tion. Il  tente  sur  le  vouloir  universel  Le  sortilège  imagé  qui 
a  tant  de  fois  mis  fin  à  la  souffrance  individuelle.  Il 
cherche  à  créer  le  spectacle  qui  puisse  consoler  à  tout 
jamais  le  vouloir-vivre  de  l'univers.  11  observe  que  la  cons- 
cience claire  elle-même  laisse  subsister  l'antagonisme 
féroce  entre  les  vivants  et  par  conséquent  n'arrache  pas 
la  racine  de  la  douleur.  L'image  que  laisse  dans  le  sou- 


(')  (irausamkeit  und  W'esen  der  fndividuation,  §  9.  (U\,  IX,  153. i 
(«)  Lettre  à  Gersdorff,  28  septembre  1869  (Corr.,  I,  87). 
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venir  le  spectacle  de  la  nature  et  l'histoire  des  civilisa- 
tions est  celle  d'une  succession  de  cruautés  sans  nom.  La 
moralité  supérieure  est  destinée  à  remplacer  cette  image 
par  une  image  d'harmonie. 

L'homme  bon  et  juste  réalise  d'abord,  en  lui-même, 
cette  transformation  totale.  Il  imagine  unis  tous  les  êtres 
conscients  et  conforme  sa  conduite  visible  à  l'hypothèse  de 
cette  unité.  Par  une  vie  sublime  il  prétend  charmer  le 
vouloir  qui  vit  dans  les  choses.  11  se  donne  en  spectacle.  Il 
joue  la  tragédie  du  sacrifice,  c'est-à-dire  de  l'unité  réta- 
blie des  êtres.  Voilà  le  sens  de  l'orgueilleuse  et  mélan- 
colique joie  dont  il  se  sent  récompensé.  Le  sens  de  la  Pas- 
sion du  Christ  est  encore  celui7là.  Le  Christ  a  si  bien 
compris  les  hommes,  il  savait  et  avait  éprouvé  si  bien  le 
néant  de  la  condition  humaine  que,  par  pitié  d  eux,  il  les 
a  aimés.  Le  spectacle  le  plus  grand  qu'il  pût  donner  au 
Père,  c'est-à-dire  à  l'éternel  Vouloir,  fut  son  sacrifice  et 
c'est  pourquoi  il  a,  par  son  amour,  réconcilié  ce  Père  avec 
la  race  humaine  méprisable  Il  a  transformé  en  effet, 
jusqu'au  fond,  l'esprit  de  ceux  qui  croient.  Ils  ne  font  qu'un 
avec  lui  dans  un  même  amour.  Et  cette  unité  fraternelle 
des  consciences  mettra  fin  à  toute  douleur. 

Cette  attitude  de  l'homme  s'appelle  la  sainteté  ou  la 
piété.  Il  y  a  des  âmes  d'élite  qui,  spontanément,  ont  su 
la  prendre  :  mais  ces  âmes-là  sont  des  âmes  d'artistes. 
Car  affecter  un  caractère,  c'est-à-dire  modifier  l'aspect 
extérieur  de  tous  ses  actes  afin  d'amener  autrui  à  subir 
le  charme  de  cette  attitude  belle,  essayer  d'amener  tous 
les  vouloirs  à  subir  le  sortilège  de  cette  gesticulation 
sublime,  c'est  faire  œuvre  d'art  (s). 


(*)  Betrachtung  ùber  Duhring.  (IV.,  X,  494.) 

(■)  Fragmente,  1870,  S  156.  (V.,  IX,  209.)  —  Tkeoret.  Studien,  1872,  S  69. 
(W.,  X,  138.) 
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D'autant  que  cette  attitude  n'est  pas  une  croyance 
aveugle.  Le  saint  n'ignore  pas  que  l'univers  est  énigma- 
tique  et  que  peut-être  il  ne  réserve  aucune  récompense  à 
son  sacrifice.  C'est  à  une  hypothèse  qu'il  fait  ce  sacrifice, 
avec  joie.  Il  ressemble  au  tragédien  qui  tient  à  son 
rôle,  bien  qu'il  le  sache  irréel.  Il  se  jette  dans  la  pous- 
sière avec  ravissement,  et  dans  la  pire  humiliation  trouve 
une  gloire  dénuée  d'espérance.  Nietzsche  peut  dire  avec 
raison  que  la  vertu  gagne  en  sublimité,  si  rien  dans 
l'univers  ne  la  justifie 

Les  grands  ascètes  de  tous  les  temps  ont  eu  ce  pres- 
sentiment; le  saint  d'aujourd'hui  en  a  la  conscience  pleine 
et  entière,  et  dès  lors  il  a  une  tâche  plus  difficile.  Car  il 
lui  faut  l'accomplir  avec  une  sagesse  impitoyablement 
clairvoyante.  La  bonté  est  déjà  de  soi  une  vertu  d'intel- 
ligence. Mais  à  l'intelligence  pratique,  l'homme  morale- 
ment supérieur  devrait  joindre  l'intelligence  du  philo- 
sophe. C'est  avec  un  désespoir  éclairé  qu'il  choisirait 
sa  vie  de  sacrifice  ;  et  pour  que  le  spectacle  fût  sans  im- 
perfections, il  éviterait,  autant  qu'il  se  pourrait,  la 
tristesse  des  ascètes.  Il  cacherait  sa  mélancolie  sous  un 
visage  affable  d'homme  du  monde.  Très  éloigné  de  la 
simplicité  candide  du  fol  ingénu,  de  ce  «  reiner  Thor  », 
dont  Richard  Wagner  a  fait  son  idéal  aux  jours  de  son 
christianisme  décadent,  il  joindrait  à  sa  pureté  d'âme  la 
réflexion  la  plus  éclairée.  Il  serait  der  Wissend-Heilige  ; 
et  il  ressemblerait  sans  doute  beaucoup  à  ce  saint  laïque, 
de  qui  la  vertu  avait  toujours  le  sourire  aux  lèvres  et  qui 
était  Nietzsche  lui-même. 

Toutefois,  la  vérité  de  l'éternelle  souffrance  et  de  sa 
rédemption  possible  ne  se  révèle  pas  avec  une  certitude 
•entière,   même  à   l'expérience    héroïque    des  grands 


(4)  Vom  Nuizen  und  Nachteil,  §  9.  (W.,  I,  360.) 
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ascètes.  Elle  n'est  qu'une  vue  provisoire  que  leur  suggère 
la  beauté  de  leur  attitude.  Il  n'y  a  donc  de  chance  de  la 
remplacer  par  une  révélation  directe  que  par  la  beauté. 
C'est  à  l'illusionniste  pur,  à  l'artiste  seul,  qu'il  faut 
demander  la  vérité  sur  la  constitution  de  l'univers. 

III.  —  L'illusion  de  l'art. 

Nietzsche  nous  a  montré  comment  dans  l'esprit  cons- 
cient viventet  luttent  deux  tendances  profondes  :  l'instinct 
imagé  et  métaphorique  et  l'instinct  verbal  et  métony- 
mique. Le  premier  est  seul  actif  dans  le  rêve.  A  l'état  de 
veille,  il  plie  devant  les  nécessités  de  l'action.  Mais  si  la 
force  des  images  subit  une  incessante  réduction  ;  si 
la  vie  imaginative  est  garrottée  par  l'entrave  du  lan- 
gage, de  la  logique,  de  la  science,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'elle  meure,  et  qu'elle  n'exige  pas  ses  droits.  On  ne 
détruit  pas  un  des  instincts  les  plus  vigoureux  de  la  na- 
ture humaine  ;  et  on  n'a  pas  le  droit,  quand  on  en  aurait 
la  possibilité,  de  le  mutiler.  Il  faut  comprendre  cette 
théorie  du  transformisme  mental  et  ce  conflit  des  instincts 
intérieurs  dans  Nietzsche.  Il  a  pensé  que  toute  la  desti- 
née de  la  civilisation  en  dépendait  ;  et  toute  son  évolution 
personnelle  est  déterminée  par  l'idée  qu'il  s'est  faite  de  ce 
transformisme. 

1.  L'état  d'esprit  mythologique.  —  Il  n'est  pas  indiffé- 
rent, pensait  Nietzsche,  que  la  mentalité  de  l'homme  soit 
l'effet  d'une  mutilation  de  l'esprit  et  consiste  en  une  réduc- 
tion oppressive  d'un  de  nos  instincts  essentiels.  La  faoulté 
qu'il  a  fallu  réprimer,  pour  des  raisons  pratiques,  est  la 
faculté  des  images.  Aucun  peuple  moderne  ne  peut  revivre 
le  rêve  éveillé  des  Grecs.  Mais  il  serait  désastreux  qu'un 
peuple  vécût  de  la  pure  pensée  abstraite.  C'est  là  la  grande 
décadence  socratique,  et  dans  la  joie  de  Démocrite  au  sujet 
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du  triomphe  de  la  science,  il  entre  bien  de  l'industrialisme 
et  une  véritable  renonciation  à  la  vie  intégrale  de  l'esprit. 

Depuis  lors,  à  l'état  d'esprit  mythologique,  a  succédé 
et  s'oppose  l'état  d'esprit  de  la  pratique  et  de  la  science. 
Le  plus  souvent,  les  deux  états  ont  leurs  représentants 
simultanément,  qui  se  battent  et  cherchent  à  se  refouler  (*), 
Il  naît  côte  à  côte  des  esprits  attachés  à  leur  croyance 
imagée  et  de  froids  calculateurs.  Les  Grecs  de  la  pre- 
mière époque  ont  su  concilier  l'esprit  imaginatif  et  l'esprit 
d'abstraction,  mais  de  façon  que  l'imagination  prévalût. 
De  là  ce  qu'on  appelle  leur  sérénité  et  leur  civilisation 
toute  dominée  par  des  considérations  d'art.  Nul  objet 
vulgaire,  «  ni  la  maison,  ni  le  vêtement,  ni  l'amphore 
d'argile  ne  trahissait  chez  eux  le  besoin  qui  les  avait 
inventés  ».  Les  Grecs  se  jouent  en  quelque  façon  de  la 
gravité,  parce  que  de  leur  rêve  coule  pour  eux  une 
constante  et  radieuse  joie. 

Est-ce  la  vie  heureuse  ?  C'est  une  vie  que  l'expé- 
rience n'assagit  jamais.  Elle  fait  des  hommes  passionnés  qui 
soutfrent  souvent,  n'ayant  rien  appris,  et  qui  crient  leur 
souffrance.  L'homme  qui  s'est  formé  par  l'expérience  et 
qui  se  guide  par  la  raison  sera  impassible  dans  le  mal- 
heur ;  sous  la  grêle  du  destin,  il  s'enveloppera  dans  son 
manteau  et  s'en  ira  d'un  pas  grave,  les  traits  immo- 
biles (')  ;  niais,  faute  de  croire  aux  illusions  de  la  vie,  il 
oubliera  souvent  de  vivre.  Quelle  comédie  faut-il  le  plus 
admirer  ?  Celle  du  bonheur  grec  de  la  belle  époque,  ou 
celle  du  stoïcisme  grec  qui  inventa  l'attitude  noble,  le 
mensonge  héroïque  de  l'homme  dans  le  malheur  ?  Les  cir- 
constances en  décideront. 

Cependant  on  voit  que  ni  l'état  d'âme  mythologique 


(»)  Ueber  Wahrheit  und  Luge,  §  2.  (U\,  X,  206.) 
{*)  Ibid.  |  H  .,  X,  207.) 
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ou  artiste,  ni  l'état  d'esprit  rationnel  ne  suffisent  à  tous 
les  événements.  Le  conflit  entre  l'esprit  imaginatif  et 
l'esprit  d'abstraction  n'aura  jamais  de  fin.  Eternellement 
les  philosophes  attaqueront  les  mythes,  et  ils  le  doivent. 
Car  les  philosophes  surgissent  au  moment  où  les  illusions 
qui  avaient  suffi  un  temps  se  déchirent  au  contact  des  réa- 
lités .  Mais  éternellement  aussi  la  vie  reprend  ses  droits .  Elle 
ne  se  contente  pas  des  négations.  Elle  crée  de  son  fonds 
des  illusions  nouvelles  auxquelles  elle  attache  son  bon- 
heur, jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  philosophie,  fille  de 
l'expérience,  la  détruise.  La  grande  mission  historique  de 
Socrate  est  de  l'avoir  montré.  Ainsi  jamais  la  mytho- 
logie ne  sera  déracinée.  Elle  renaîtra  tant  que  subsistera 
une  énergie  vitale  dans  les  hommes.  Et  inversement, 
peut-il  y  avoir  jamais  un  dernier  philosophe  ?  Ce  serait  le 
philosophe  qui,  ayant  désigné  du  doigt  l'illusion  nécessaire, 
céderait  la  place  volontairement  à  l'artiste  au  moment 
où  il  sentirait  s'ouvrir  une  ère  nouvelle  de  civilisation 
dominée  par  l'art 

En  tout  cas,  cette  éclipse  de  la  philosophie  ne  serait 
que  temporaire  et  toute  relative.  Elle  se  produirait  le  jour 
où  la  philosophie  aurait  reconnu  laprimauté  de  la  poésie 
et  de  l'art  ;  et  pour  cela  il  faut  qu'il  y  ait  un  art  et 
une  poésie.  Ou  alors  la  disparition  de  la  philosophie 
signifierait  seulement  que  la  critique  de  la  vie  n'a  plus 
d'objet,  parce  que  la  vie  va  disparaître,  et  le  dernier  phi- 
losophe assis  dans  la  solitude  d'une  terre  destinée  à  se 
dépeupler,  serait  en  réalité  le  dernier  homme.  Le  seul 
affranchissement  qu'il  pourrait  annoncer,  serait  la  fin 
de  la  race  humaine  sous  les  étoiles  impassibles  et  dans 
le  silence  des  ruines  (2).  Sommes-nous  à  la  veille  d'une 


(*)  Theoretische  Studien,  1872,  %  38.         X,  119.) 

(*)  Voir  la  lamentation  d'Œdipe,  le  dernier  homme.  (W.,  X,  147.) 
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civilisation  nouvelle  éclairée  par  la  beauté  ?  Ou  au 
contraire,  devons-nous  attendre  déjà  le  dernier  crépuscule  ? 

On  voit  combien,  pour  Nietzsche,  s'élargit  ce  simple 
problème  des  facultés  de  connaître.  Dès  sa  première  phi- 
losophie, il  est  d'avis  qu'une  pensée  confinée  dans  l'abs- 
traction rationnelle  serait  frappée  d'une  irrémédiable 
déchéance.  Et  toutefois  la  pensée  abstraite  nous  est  néces- 
saire. Car  il  y  a  une  décrépitude  aussi  de  la  faculté  ima- 
ginative.  Les  mythes  vieillissent.  Les  religions  passent. 
Le  réseau  des  illusions  dont  l'humanité  s'enveloppe  a 
besoin  sans  cesse  d'être  déchiré  pour  s'agrandir. 
Dira-t-on  que  la  mythologie  meurt?  Non!  elle  s'appro- 
fondit de  plus  en  plus,  et  un  mysticisme  se  fonde  qui 
tient  compte  du  savoir  acquis.  Le  point  où  nous  sommes 
arrivés  est  celui  où  il  apparaît  que  les  religions  positives, 
qui  nous  infligent  des  mythes  indémontrables,  sont  im- 
puissantes à  diriger  la  civilisation.  Elles  étaient  vivantes 
quand  elles  nourrissaient  l'imagination  humaine  et  lui 
permettaient  à  son  gré  d'inventer  des  images  divines  et 
consolatrices.  Chez  les  Grecs,  la  mythologie  de  la  cité 
était  inventive.  Aujourd'hui,  les  croyances  sont  figées  et 
s'imposent  comme  des  règles.  Dès  lors,  la  vie  lésa  quittées 
et  elles  ont  mérité  la  mort  Il  ne  peut  y  avoir  de  fixe 
que  les  règles  de  la  logique  et  de  l'expérience.  A  rivaliser 
avec  les  concepts  de  la  logique,  éprouvés  expérimentale- 
ment, les  mythes  de  la  religion  sont  destinés  à  succomber. 
Qu'ils  périssent  donc,  puisqu'ils  sont  les  plus  faibles  ! 

Le  christianisme  surtout  a  perdu  de  sa  force.  On  a 
essayé  toutes  les  formes  de  la  vie  chrétienne,  les  plus 
graves  et  les  plus  relâchées,  les  plus  méditatives  et  les 
plus  extérieures  :  aucune  d'elles  ne  retient  plus  les  fidèles. 
Le  christianisme  d'aujourd'hui  se  fissure  et  se  liquéfie 

(«)  Fragmente,  1870-1871,  §  159.  (IF.,  IX,  211.) 
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comme  «  une  glace  par  temps  de  dégel,  déchirée, 
boueuse,  sans  éclat,  pleine  de  flaques  dangereuses  »  (*). 
11  n'est  donc  pas  probable  que  la  restauration  de  la 
vie  mythologique  ait  lieu  désormais  par  une  religion 
nouvelle,  encore  moins  par  une  renaissance  des  reli- 
gions agonisantes.  Que  restera-t-il  pour  éviter  la 
décrépitude  rationaliste,  après  qu'on  aura,  par  un  der- 
nier travail,  balayé  les  résidus  des  religions  ?  L'art 
seul  peut  remplacer  les  mythologies  anciennes. 

Au  temps  où  nous  sommes,  Nietzsche  croit  que  l'art 
véritable,  garant  d'une  civilisation  rédemptrice,  existe 
déjà  :  c'est  l'art  wagnérien.  Aussi  toute  sa  philosophie 
tend  à  justifier  le  wagnérisme.  Mais  comprend-on  main- 
tenant pourquoi  l'attitude  de  Nietzsche  a  dû  changer, 
quand  dans  le  wagnérisme  lui-même  il  a  aperçu  des* 
symptômes  de  décrépitude  et  de  religiosité  morbide?  Ce 
jour-là,  il  a  dû  se  débarrasser  du  wagnérisme  comme  d'un 
«  résidu  »  ;  et  il  a  dû  reprendre  le  travail  rationaliste  et 
critique.  Ce  ne  sera  pas  pour  y  persévérer.  Nietzsche 
savait  que  la  vie  reprendrait  ses  droits  et  que,  ne  pou- 
vant plus  se  satisfaire  des  illusions  anciennes,  dénuées  de 
force,  elle  en  enfanterait  de  nouvelles.  Sa  critique  déblayait 
un  terrain,  qui  serait  ensuite  prêt  et  fertile  pour  une 
floraison  de  poésie  plus  vivace.  Elle  rendait  possible  la 
germination  d'un  mythe  nouveau  :  celui  du  Surhumain. 
Cette  illusion  nouvelle,  l'image  d'une  nouvelle  humanité, 
il  l'a  laissée  se  lever  d'abord  en  lui-même.  Mais  les  illu- 
sions nouvelles,  c'est  désormais  l'art  qui  les  créera,  et 
non  plus  la  croyance  religieuse.  L'art  se  substitue  aux 
religions  anciennes.  Voilà  pourquoi  Nietzsche  a  com- 
battu avec  âpreté  les  religions  positives  dès  le  début. 
Ce  combat  était,  à  ses  yeux,  la  lutte  pour  la  vie  d'une 


(•)  Die  Philosophie  in  Bedrângntss,  g  33.  (W.,  X,  289.) 
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humanité  en  voie  de  naître  contre  l'humanité  du  passé. 

Comment  l'art  peut-il  remplir  cette  grande  mission 
de  créer  l'humanité  à  venir?  Pour  le  montrer,  Nietzsche 
reprend  par  le  menu  l'analyse  des  procédés  élémentaires 
qui  rendent  possible  l'illusion  de  l'art. 

2.  Psychologie  de  l'art.  —  L'œuvre  d'art,  comme  le 
rêve,  est  un  groupe  d'images  reviviscentes  et  sélectionnées. 
Mais  elle  est  un  rêve  qui  dure.  Nietzsche  admet  entière- 
ment l'apologue  de  Pascal,  renouvelé  de  Platon  et  de 
Descartes,  sur  l'impossibilité  de  distinguer  de  l'état  de 
veille  un  rêve  prolongé  et  cohérent.  Or,  pour  l'artiste 
les  images  apparues  en  rêve  sont  plus  réelles  que  les 
images  perçues  à  l'état  de  veille.  Le  songe  qu'il  poursuit 
lui  donne  l'air  d'un  étranger  dans  le  monde.  Sa  vision 
est  une  vision  inexacte.  Les  sons  qui  chantent  en  lui  ne 
sont  pas  ceux  du  réel.  L'art  ne  s'intéresse  pas  comme  la 
science  à  tout  le  réel  pour  en  tirer  une  notion  abrégée, 
mais  pratique.  Il  abrège  tout  de  suite.  Non  seulement  l'art 
ne  retient  pas  tout,  mais  il  ne  voit  pas  tout  et  n'écoute  pas 
toujours  (').  Il  renforce  de  certains  traits;  il  en  déforme 
d'autres,  il  en  omet.  Il  semble  se  jouer  des  images  à  sa 
guise.  Rien  pourtant  dans  ce  jeu  n'est  fortuit.  Les  images 
flottantes  et  déformées  surgissent  aussi  nécessairement 
que  se  dessinent,  à  la  surface  d'une  membrane  vibrante 
couverte  de  sable,  les  figures  décrites  par  Chladni.  Les 
vibrations  les  plus  délicates  de  nos  nerfs,  les  émotions  les 
plus  profondes  de  notre  tempérament,  voilà  ce  que 
décèlent  les  esquisses  ondoyantes  de  l'œuvre  d'art. 

'L'artiste  n'est  donc  pas  libre  de  son  rêve,  non  plus 
que  le  dormeur  ne  crée  librement  le  sien.  C'est  son  vou- 
loir le  plus  intime  qui  par  ce  rêve  crie  son  besoin,  sa 
faim,  et  se  crée  déjà  sa  consolation.  Mais  cette  consolation 


(*)  Theoret.  Sludien,  §  54,  55.  (  M'.,  X,  129,  130.) 
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est  irréelle  et  tout  intérieure,  car  le  rêve  de  l'art  ne 
songe  point  à  la  conquête  du  monde  physique. 

Entre  les  images  une  lutte  nouvelle  pour  la  vie  s'en- 
gage ici,  où  l'on  se  demandera  lesquelles  seront  les  plus 
fortes,  les  images  fortement  enchaînées  par  des  méto- 
nymies logiques,  dont  se  compose  notre  connaissance 
du  monde  réel,  ou  les  images  sans  lien  du  rêve.  Ces 
dernières  ont  aussi  leur  nécessité.  Elles  nous  obsèdent  et 
nous  charment.  L'artiste  a  le  besoin  pressant  de  les  exté- 
rioriser, et,  s'il  a  su  les  incarner  dans  des  formes  percep- 
tibles, le  sortilège  imagé  qui  l'hypnotisait  gagne  les 
autres  esprits.  Il  évoque  devant  les  hommes,  en  des 
formes  simplifiées,  des  figures  mensongères,  mais  dont 
leur  sensibilité  reste  fascinée.  Comment  se  fait-il  que  ces 
images  illusoires  aient  une  telle  puissance  de  séduction? 
L'artiste  ne  sait-il  donc  pas  qu'elles  sont  mensongères? 
Il  le  sait.  Il  diffère  du  dormeur  en  ce  qu'il  sait  qu'il  rêve, 
et  toutefois  il  ne  peut  pas  s'empêcher  de  rêver. 

Le  charme  de  l'irréel  consiste  dans  sa  nouveauté  et 
dans  sa  rareté.  La  joie  qui  vient  du  mensonge  de  l'art, 
c'est  d'abord  qu'elle  est  miraculeusement  neuve.  Par  là 
elle  nous  émancipe,  tandis  que  la  dure  et  quotidienne 
expérience  du  réel  nous  asservit,  car  elle  nous  oblige  à 
chercher  la  vérité  et  à  découvrir  les  moyens  de  nous 
abriter  de  son  contact.  Dans  cette  urgente  besogne,  notre 
intelligence  est  l'esclave  de  nos  besoins.  Dans  la  vie  de 
l'imagination,  au  contraire,  elle  se  sent  dégagée  et  triom- 
phante. Ne  sait-on  pas  comment  la  moindre  métaphore 
égaie  une  phrase  ?  Oui,  certes,  l'intelligence  est  faite 
pour  nous  masquer.  Mais  le  plus  beau  de  ses  masques  est 
l'œuvre  d'art;  et  son  plus  magnifique  subterfuge  consiste  à 
se  cacher  derrière  une  attitude  pathétique  ou  gracieuse 


(*)  Ueber  Wahrheit  und  Liige,  g  2.  (W.,  X,  205.) 
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Mensonge,  dira-t-on?  Mais  mensonge  qui  nous  rend 
heureux!  La  science  nous  apprend-elle  donc  la  vérité? 
Elle  nous  apprend  ce  qui  est  nécessaire  pour  ne  pas  périr. 
La  «îorale  nous  commande-t-elle  le  vrai?  Elle  nous  com- 
mande ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  nuire,  afin  que  d'âutre& 
par  représailles  ne  nous  nuisent  pas.  La  science  et  la 
morale  s'attachent  à  des  fantômes  et  ne  le  savent  point. 
L'art  se  repaît  de  mensonges,  mais  il  en  avoue  la  chimère. 
A  vrai  dire,  c'est  l'art  qui  a  le  mérite  de  la  sincérité.  Il 
n'atteint  pas  plus  que  la  science  et  la  morale  au  réel.  Mais, 
s'il  se  contente  de  l'apparence,  il  ne  nous  trompe  pas,  car 
il  nous  donne  l'apparence  pour  telle.  Par  là  il  nous 
permet  la  contemplation  pure  qui  ne  veut  pas  s'assouvir 
de  réalités.  L'art  nous  habitue  à  «  jeter  sur  les  choses 
un  regard  sans  désir  ».  Ainsi  les  regardait  déjà  le  saint. 
C'est  que  le  saint  était  un  artiste.  L'école  la  meilleure 
pour  arriver  à  la  sainteté  et  à  la  philosophie,  c'est  donc 
la  vie  artiste. 

Le  langage  des  apparences,  qui  est  celui  de  l'art,  ne 
diffère  pas  du  langage  que  nous  parle  le  monde  réel. 
Mais  les  signes  du  langage  artiste  sont  autrement 
assemblés.  Ces  signes  traduisent  un  fait  mental  complexe 
où  entrent  des  émotions  joyeuses  ou  tristes  et  les  images 
émanées  d'elles.  C'est  cet  agrégat  d'images  et  d'émo- 
tions que  nous  appelons  sentiment.  De  lui-même  le 
sentiment  trouve  son  symbole  dans  la  gesticulation. 
Or,  que  veut-on  que  traduise  du  sentiment  le  geste,  si 
ce  ne  sont  les  images  qui  l'accompagnent,  et  que  la 
vision,  l'innervation  sympathique  transmise  par  les  yeux, 
fait  passer  aussitôt  dans  l'âme  du  spectateur  (*).  Les  arts 
plastiques  nous  montrent  des  gestes.  Ils  reproduisent 


(*)  Die  dionysische  Weltanschauung ,  $  7  (W.,  IX,  93);  Musik  und  Tragodie. 
g  1.  (W.,  IX,  212.) 
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des  attitudes;  ils  traduisent  en  symboles  tout  ce  que  le 
sentiment  a  de  plus  distinct  dans  la  conscience  et  ils 
se  satisfont  de  ce  que  ce  symbole  soit  compris.  L'art 
dramatique,  au  contraire,  atteint  déjà  à  plus  de  profon- 
deur. L'acteur  n'imite  pas  des  gestes,  comme  le  sculpteur 
ou  le  peintre  ;  il  gesticule  en  personne.  Il  ne  reproduit 
pas  des  symboles  :  il  est  symbole  vivant  lui-même.  Nous 
demandons  alors  à  pénétrer  jusqu'à  la  réalité  spirituelle 
qu'il  symbolise. 

Gomment  y  parvenir,  puisque  nous  ne  nous  connais- 
sons pas  ?  Notre  pensée  claire  ne  projette  pas  sa  clarté 
jusqu'à  la  plus  intime  profondeur  de  nous.  Ce  qui 
exprime  le  mieux  notre  existence  intime,  c'est  le  cri. 
Pourtant  le  rythme  du  cri  répété  décèle  qu'il  est  gesti- 
culation lui  aussi  à  quelque  degré.  Et  aussi  bien,  les 
expressions  qui  rendent  les  nuances  de  la  douleur,  sa 
force  «  poignante  »  et  ses  «  tressaillements  »,  ses  «  fré- 
missements »  comme  aussi  les  «  sursauts  »  de  la  joie, 
sont  des  images  de  gestes.  11  suffit  de  le  constater 
pour  deviner  que  l'intimité  la  plus  profonde  de  l'âme 
n'est  pas  encore  révélée- par  le  cri.  Et  surtout  ces 
notations  que  nous  avons  faites  de  nos  expériences,  en 
désignant  par  des  mots  articulés  le  résumé  des  expé- 
riences, n'atteignent  pas  au  tréfonds  de  nous.  Les  sym- 
boles dont  use  notre  mémoire  servent  à  classer  les 
impressions  confuses  et  trop  multiples  ;  et  un  tel  classe  - 
ment  assure  la  clarté  de  la  pensée.  Mais,  si  cette  clarté 
est  une  facilité  donnée  à  la  démarche  intérieure  de  la 
réflexion,  elle  ne  porte  aucune  lumière  dans  les  profon- 
deurs. En  enchaînant  des  symboles,  en  formant  des 
phrases,  on  ne  pénètre  pas  au  delà  des  impressions  fugi- 
tives que  ces  symboles  désignent.  Dans  l'émission  de  la 
voix,  dans  la  cadence  de  la  parole  parlée,  il  peut  y 
avoir  plus  ou  moins  de  force.  Le  rythme  et  le  timbre  de 
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l'émotion  peuvent  s'y  joindre.  Mais  le  langage  ne  rend 
pas  autre  chose  que  la  pensée  claire,  c'est-à-dire  élabo- 
rée à  l'aide  de  données  elles-mêmes  superficielles. 

Si  donc  il  y  a  des  arts  de  la  parole,  comme  la  poésie, 
nous  saurons  qu'ils  ne  peuvent  traduire  du  sentiment  que 
la  moindre  part;  car  la  parole  est  trop  imprégnée  de 
pensée  claire.  Il  y  a  toujours  un  fonds  de  sentiment  que  les 
mots  ne  rendent  pas.  Déjà  ils  ne  rendent  pas  toutes  les 
images.  Et  l'image  n'est  pas  encore  le  sentiment  (*). 
Sera-ce  donc  que  le  sentiment  ne  s'exprimera  jamais?  Et 
ce  qui  est  au  fond  de  lui,  ce  vouloir  que  nous  ne  saisis- 
sons que  par  le  jeu  fugitif  des  émotions  joyeuses  et 
douloureuses,  comment  arrivera-t-il  au  plein  jour  ?  Car 
s'il  reste  inexprimé,  comment  pourra-t-il  se  satisfaire  ? 

Songeons  ici  que  déjà  la  parole  a  comme  un  accompa- 
gnement émotionnel,  par  la  force,  le  rythme,  le  timbre. 
Et  dans  les  émotions  les  plus  fortes,  quand  notre  vouloir 
se  montre  bondissant  de  joie  ou  convulsé  de  souffrance, 
n'était-ce  pas  par  le  cri  que  se  traduisait  le  mieux  le  vouloir 
intérieur?  Des  cris  de  joie,  des  sanglots,  mais  prolongés, 
sériés,  épurés  et  rythmés,  voilà  ce  que  spontanément 
trouvent  les  multitudes  pour  dire  leur  plus  obscur 
instinct.  On  dit  alors  qu'elles  chantent.  La  musique  sera 
donc  l'art  qui  atteint  le  mieux  le  fond  interne  de  l'âme. 
Au  début,  sans  doute,  elle  est  chantée,  c'est-à-dire  qu'elle 
s'accompagne  de  paroles;  et  les  paroles  sont  accompa- 
gnées d'images.  Ces  images,  la  musique  elle-même  les 
évoque  et  elles  sont  le  rêve  coloré  que  suggère  l'émotion 
intérieure.  Gela  se  conçoit,  puisque  le  sentiment  lui-même 
toujours  se  mêle  de  représentations  conscientes  et  incon- 


(*)  Vorarbeiten,  1869,  g  26;  Die  dionys.  Weltanschauung ,  §7;  —  Musik 
und  Tragôdie,  $  i.  (  W. ,  IX,  70,  94,  95,  97,  220.) 
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scientes  La  première  musique  est  donc  aussi  évoca- 
trice  de  métaphores  ardentes  ;  elle  s'accompagne  tou- 
jours de  poésie.  Voilà  le  germe  de  tout  lyrisme.  Toute- 
fois ces  images,  ces  mots,  sont  la  surface  brillante  d'une 
mer  agitée  en  son  fond  et  où  aucun  regard  ne  pénètre. 
Seules  la  tonalité,  l'intensité  joyeuse  ou  angoissée, 
caressante  ou  expirante  des  sons,  le  rythme  robuste  ou 
tendre,  donnent  à  deviner  cette  agitation  des  profondeurs. 

Gardons- nous  pourtant  d'affirmer  que  la  musique  tra- 
duit des  émotions  ou  les  rend.  Ce  serait  inexact.  Dans  le 
sentiment,  selon  Nietzsche,  surnagent  toujours  des  paroles 
et  des  images.  Il  n'est  que  la  surface,  semée  de  lueurs,  de 
cette  mer  profonde.  Comment  alors  ne  pas  admettre  qu'il 
y  a  une  source  de  l'émotion  plus  profonde  que  la  cons- 
cience individuelle  elle-même,  un  vouloir  impersonnel? 

Arrêtons-nous  un  instant  à  cette  hypothèse,  et  elle 
nous  expliquera  l'enivrement  des  premiers  lyriques. 
Nous  voici  ramenés  au  dithyrambe  dionysiaque,  si  nous 
admettons  que  l'individu  sentait  sa  personnalité  sombrer 
dans  le  flot  du  grand  vouloir  collectif  dont  il  n'était 
qu'une  partie,  à  son  insu.  Toute  sa  gesticulation  signi- 
fiait qu'il  s'abîmait  avec  extase  dans  ce  grand  vouloir 
commun  (2).  Mais  au  moment  de  nous  confondre  ainsi  avec 
joie  dans  l'existence  commune,  qu'est-ce  que  toute  notre 
vie  de  labeur,  de  lutte,  de  _douleurs  individuelles,  si  ce 
n'est  un  jeu?  La  musique  sait  nous  montrer  que  toutes 
choses  sont  joie,  même  les  douleurs,  et  que  tout  est  donc 
possibilité  de  joie,  pourvu  que  nous  consentions  à  perdre 
l'illusion  de  l'existence  individuelle  (»). 

3.  Art  et  métaphysique.  —  Si  cette  hypothèse  se  con- 


(')  Musik  und  Tragôdie,  §  1.  (W.,  IX,  214,  216,  224.) 

(2)  Gedanken,  1870,  §  26;  Musik  und  Wort.  (W,,  IX,  70,  218,  219.) 

(3)  Schopenhauer  als  Erzieher,  posth.,  §  87.  (W.,  X,  322.) 
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firmait,  l'art  aussi  serait  une  expression  plus  vraie  de  la 
réalité  des  choses  que  la  science.  D'abord  il  nous  maintient 
dans  la  région  des  images  et  du  sentiment;  et  c'est  assu- 
rément là  une  vie  intérieure  plus  profonde  que  celle  de 
l'abstraction.  Mais  au-dessous  du  flot  mouvant  des  sen- 
timents, d'où  les  images  émergent  comme  «  la  buée 
lumineuse  qui  plane  sur  la  mer  à  l'aurore  »,  il  y  a  le  cou- 
rant, le  rythme  même  et  le  sourd  mugissement  du  torrent 
intérieur;  et  c'est  ce  flux  et  ce  reflux  qui  fait  le  berce- 
ment de  la  musique.  Nous  sommes  ensorcelés  alors  au 
point  d'aimer  la  vie  dont  il  traduit  le  mouvement.  Ce 
sortilège  qui  nous  fait  croire  que  la  vie  est  bonne,  est  ce 
que  nous  appelons  la  beauté  ('). 

Gomment  pourtant  peut  surgir  cette  apparence  belle, 
si  dans  le  fond  des  choses  vit  une  cruauté  sans  bornes,  un 
appétit  brut  et  un  vouloir  sauvage  ?  Comment  cette 
sphynge  griffue,  la  Nature,  montre-t-elle  parfois  un 
visage  de  vierge,  et  d'où  lui  vient  son  sourire?  Comment 
nous  fait-elle  croire  que  le  vouloir  éternel  a  enfin  atteint 
son  but  qui  est  le  bonheur?  Est-ce  réalité?  Non.  Nous 
savons  à  présent  que  c'est  là  un  pur  mirage;  un  rêve  du 
vouloir.  Le  vouloir,  pour  que  l'existence  nous  paraisse 
belle,  recouvre  d'un  voile  de  rêve  la  laideur  de  l'exis- 
tence. C'est  pour  les  entrevoir  à  travers  ce  voile  que  Faust 
en  toutes  les  femmes  croit  reconnaître  Hélène.  Mais  en 
supposant  qu'il  y  ait  dans  Faust  ce  don  de  transfigurer 
toute  la  réalité,  croit-on  qu'il  n'y  ait  pas  des  femmes  qui 
se  rapprochent  de  l'idéal  d'Hélène  plus  que  d'autres  ?  N'y 
a-t-il  pas  une  beauté  extérieure  ?  C'est  le  problème  même 
de  la  relativité  de  notre  connaissance  que  Nietzsche 
retrouve  ainsi  à  propos  de  l'art,  et  il  faut  se  souvenir  de 


(*)  Dionys.  Weltansch.  (W.,  IX,  91);  Tragôd.  u.  Freig.,  g  55;  —  Fragment? 
1870-1871,  S  143.  (IF.,  IX,  101,  201.) 
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la  solution  qu'il  en  a  donnée  pour  comprendre  sa  théorie 
de  la  beauté  formulée  en  brefs  aphorismes. 

Non,  certes,  il  n'y  a  rien  dans  la  nature  qui  ressemble 
à  la  vision  intérieure  de  la  beauté  Mais  de  même 
qu'il  y  a  dans  la  nature  un  réel  inconnu  qui  correspond  à 
notre  idée  de  lui,  ainsi  doit-elle  recéler  quelque  chose 
qui  fasse  jouer  de  notre  faculté  d'idéaliser.  11  suffit 
que  la  nature,  un  jour  et  en  un  endroit  unique,  nous 
paraisse  dégagée  du  besoin  impérieux,  pour  que  naisse, 
en  cet  instant  et  en  ce  lieu  privilégié,  le  songe  du  beau. 
Nous  vivons  dans  une  détresse  qui  appelle  à  grands 
cris  l'affranchissement.  Qu'un  îlot  se  trouve  dans  l'infini 
des  mondes,  où  nous  ne  soyons  pas  témoins  de  l'éternelle 
souffrance,  et  notre  vouloir  invente  la  beauté.  Il  y  a, 
semble-t-il,  dans  le  réel,  des  «  points  d'indifférence  », 
où  s'apaise  le  conflit  éternel  des  instincts.  Aussitôt,  nous 
croyons  apercevoir  une  profusion  de  la  vie  et  une  joie 
débordante.  Or,  ce  sentiment  est  celui,  de  la  beauté.  La 
première  statue  grecque  venue  nous  apprend  que  l'im- 
pression du  beau  nous  est  douce,  dès  que  nous  manque 
le  spectacle  des  instincts  brutaux,  des  douleurs  ou  des 
joies  fortes,  et  c'est  pourquoi  la  statuaire  grecque  nous 
parait  si  sereine  (2). 

Mais  dans  toute  conscience,  outre  le  sentiment  du 
beau,  il  y  a  aussi  un  besoin  d'extérioriser  l'image  de  la 
beauté,  de  traduire  par  gestes  le  sentiment  intérieur.  Il 
en  est  sans  doute  déjà  ainsi  dans  les  consciences  les  plus 
inférieures.  Voilà  le  lieu  d'utiliser  l'hypothèse  qu'on  a 
faite  et  qui,  dans  le  moindre  atome  de  matière,  découvre 
déjà  une  pensée.  Il  est  probable  que  la  plante  déjà  s'épa- 
nouit avec  une   obscure  coquetterie,   et  qu'elle  a  des 


(«)  Fragmente,  g  134.  (W.t  IX,  190)  «  Ein  Naturschônes  gibt  es  nicht.  » 
(«)  Ibid.,  S  135,  143-145.  (W.,  IX,  191,  192,  201,  202.) 
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gestes  qui  préméditent  la  beauté.  L'animal  va  au  delà  : 
il  a  plaisir  à  cette  beauté  végétale  et  en  sent  la  vie  heu- 
reuse. L'univers,  dont  l'homme  a  tant  à  souffrir,  témoigne 
cependant  d'une  telle  profusion  de  vie  qu'il  nous  faut 
admirer  la  gesticulation  puissante  avec  laquelle  son  exis- 
tence s'étale  au  soleil.  Mais  l'homme,  à  son  tour,  à  qui 
paraîtra-t-il  beau  ?  Avant  tout  il  voudra  plaire  à  une 
conscience  placée  au-dessus  de  lui.  C'est  pour  un  esprit 
par  delà  l'humanité  qu'il  construit  instinctivement  dans 
son  for  intérieur  des  images  embellies  de  lui-même  et  qu'il 
les  réalise  ensuite  au  dehors.  Cette  profusion  de  vie 
créatrice  éclate  dans  les  corolles  imagées  de  l'art  ;  et  la 
fleur  de  la  beauté  humaine  éclôt  sur  une  tige  qui  s'appelle 
le  génie. 

Nietzsche  déduit  de  là  que  l'enfantement  du  génie 
est  la  fin  unique  de  l'espèce  humaine.  Une  humanité  plus 
haute  est  déjà  présente  en  nous  ;  et  nous  la  couvons  de 
notre  tendresse,  quand  nous  réalisons  l'œuvre  d'art.  Etre 
artiste,  c'est  aimer  par  delà  l'humanité  Mais  cette  élite 
surhumaine,  Nietzsche,  dans  sa  période  schopenhaué- 
rienne,  ne  lui  connaît  qu'un  nom:  ce  sont  les  hommes  de 
génie.  La  sainteté  est  une  forme  du  génie  déjà,  puisqu'elle 
consiste  à  apercevoir  l'humanité  tout  entière  sous  un 
aspect  qui  l'unifie,  et  qui  est  la  pitié  pour  l'universelle 
souffrance  humaine.  Cette  découverte  permettra  de  jus- 
tifier ce  qui,  dans  l'analyse  de  la  connaissance  et  de  la 
morale,  était  resté  aperçu  provisoire. 

11  n'était  pas  certain  qu'il  y  eût  de  l'esprit  et  du  vouloir 
en  toutes  choses,  et  jusque  dans  le  moindre  atome;  et  il 
n'était  pas  sûr  que  ce  vouloir  fût  unique.  On  pouvait 


(»)  Wir  Philologen,  $  284.  (W.,  X,  418)  :  «  Religion  ist  Liebe  uber  uns- 
hinaus.  Das  Kunstwerk  ist  Abbild  einer  solchen  Liebe  ûber  sich  hinaus, 
und  ein  vollkommenes.  » 
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seulement  souhaiter  que  cette  hypothèse  fût  vraie.  Main- 
tenant Nietzsche  atteint  un  résultat  si  décisif  qu'il  trans- 
forme en  certitude  les  suppositions  anciennes.  Toute  la 
philosophie,  laborieusement  échafaudée  sur  des  hypo- 
thèses, aboutit  à  ce  terme  inespéré  :  nous  discernons 
grâce  à  elle  les  fins  assignées  à  la  civilisation  qu'il  nous 
faut  préparer,  et  les  moyens  qui  la  rendent  possible. 

4.  La  naissance  d'une  humanité  de  génie.  —  Si,  en 
effet,  cette  philosophie  se  trouve  vraie,  l'espèce  humaine 
actuelle,  débile  et  lâche,  est  faite  en  vue  d'une  existence 
de  génie.  Pour  ce  type  nouveau  d'hommes  supérieurs, 
Nietzsche  n'imagine  pas  encore  le  nom  de  «  surhumains  » . 
Mais  s'il  ne  les  dénomme  pas  encore,  il  les  pressent.  Il 
faut  à  l'humanité,  comme  condition  d'espérance,  cette 
espèce  supérieure  d'hommes  qui  sortira  d'elle,  qu  elle 
invoque  dès  aujourd'hui  comme  son  juge,  et  au  regard 
de  qui  elle  voudrait  être  belle. 

La  nostalgie  intellectuelle  de  tous  les  hommes,  nous 
en  apercevons  alors  le  fond.  Elle  tend  à  produire  Y  homme 
de  génie,  comme  le  sentiment  profond  de  notre  infério- 
rité morale  nous  donne  la  nostalgie  de  la  sainteté.  Voilà 
la  destination  qu  'il  nous  est  donné  d'entrevoir  pour  la 
race  humaine.  L'État  lui-même,  tout  barbare  qu'il  est,  n'a 
pas  d'autre  mission  que  de  faciliter  Téclosion  de  l'homme 
supérieur  (*).  Mais  cet  effort  nostalgique  de  tous  les  indi- 
vidus et  de  toutes  les  collectivités,  Nietzsche  conçoit  qu'il 
aboutisse,  si  sa  philosophie  est  vraie.  Or  la  possibilité  de 
travailler  à  la  sélection  du  génie  est  d'une  importance 
sociale  telle,  qu'il  vaut  la  peine  de  risquer  comme  vrais, 
pour  une  espérance  si  grande,  les  postulats  que  cette 
espérance  réclame. 

—  \ 

*  (*)  Ursprung  und  Ziel  der  Tragodie,  Vorwort.  (W.,  IX,  141.)  —  Schopenh. 
alsErz.,  g  3.  (I,  411.) 
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Il  faut  alors  les  compléter  par  une  dernière  hypo- 
thèse. Nietzsche  admettra  que  ce  n'est  pas  seulement  la 
volonté  qui  est  unique  en  tous  les  êtres,  c'est  encore 
l'imagination.  Nous  avons  peine  à  le  concevoir.  L'imagi- 
nation ne  consiste-t-elle  pas  à  faire  revivre  et  à  trier  des 
images  sensibles  ?  Et  où  surgissent  les  images  sensibles, 
si  ce  n'est  dans  la  conscience  individuelle  ?  Mais  justement 
l'effort  imaginatif  qui  déforme  les  images,  et  l'effort  aussi 
qui  en  fait  revivre  de  certaines,  tandis  qu'il  en  condamne 
d'autres  à  l'éternel  oubli,  est  un  besoin  qui  préexiste 
aux  images.  Toutes  les  consciences  humaines  se  soudent 
donc  par  un  songe  unique  ;  et  rêver,  c'est  descendre 
pour  un  temps  dans  cette  région  de  la  conscience  imper- 
sonnelle où  coulent  les  sources  même  de  notre  vie.  Le 
génie  plonge  dans  cette  nappe  souterraine  perpétuelle- 
ment. 

Seulement,  il  y  a  dans  cette  vie  impersonnelle  deux 
régions  principales  d'inégale  profondeur:  la  région  du 
rêve  imagé  et  \sl  région  de  Y  obscur  vouloir.  On  peut  clas- 
ser les  esprits  supérieurs  selon  la  région  qu'ils  habitent 
dans  cette  vie  impersonnelle  de  l'esprit.  De  certains 
hommes  restent  toujours  étrangers  cà  la  vision  de  la  vie 
individuelle.  Leur  conscience  baigne  tout  entière  dans 
le  rêve  lumineux  et  dans  l'extase  par  laquelle  l'universel 
vouloir  cherche  à  charmer  sa  souffrance.  Ce  sont  les 
artistes  purs,  les  poètes  et  les  grands  plastiques.  Et  à 
vrai  dire,  le  génie  artiste  consiste  dans  «  la  faculté  de 
rêver  toujours  sans  s'éveiller  jamais  ».  En  regard,  il  y  a 
ceux  qui  plongent  dans  l'universelle  souffrance  elle-même, 
qui  vivent  cette  souffrance,  qui  tendent  avec  ardeur  à 
lui  donner  une  expression  pathétique  et  à  la  faire  saisir 
aux  autres  hommes.  Ces  hommes  sont  les  saints  et  les 
musiciens.  Mais  de  tous  ces  génies  de  l'imagination  et  du 
vouloir,   on  peut  dire  qu'ils  se  meuvent    dans  l'âme 
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collective,  par  delà  la  région  consciente  qui  aperçoit  la 
lumière  intérieure  comme  réfractée  dans  les  formes  mul- 
tiples de  l'espace  et  du  temps  ('). 

Pour  les  génies,  le  monde  des  sens  n'existe  pas.  11 
s'existe  pour  eux  que  les  images  qui  émergent  de  la 
souffrance  humaine  et  universelle  (2).  Cette  réalité 
est,  à  leurs  yeux,  plus  vraie  que  la  réalité  des  sens,  et 
c'est  àcette  réalité  immatérielle  et  profonde  qu'ils  dédient 
leur  vie.  C'est  elle  qu'ils  traduisent  en  un  langage  émou- 
vant et  consolateur,  s'ils  sont  des  artistes,  et  pour  elle  qu'ils 
meurent,  s'ils  ont  le  don  de  sainteté.  Ainsi  l'on  peut  dire 
que  le  génie  ne  vit  pas  d'une  vie  personnelle.  En  son 
privé  il  peut  avoir  une  destinée  étroite  ;  mais  sa  pensée 
n'habite  pas  les  cloisons  étroites  de  sa  vie  vulgaire.  Il  vit 
dans  un  rêve  éveillé  et  dans  un  vouloir  pur;  et  il  participe 
ainsi  des  destinées  mêmes  de  la  race.  C'est  tout  son  peuple 
qui  pense  par  lui,  et  peut-être  toute  l'humanité. 

En  s1  exprimant  ainsi,  Nietzsche  ne  croit  pas  s'expri- 
mer de  façon  métaphorique.  Les  différences  qui  tiennent 
à  l'espèce,  au  temps,  au  nombre,  sont  factices.  Le  génie 
est  donc  le  peuple  même  fait  homme.  Il  prouve  qu'il  y  a, 
au-dessous  la  conscience  individuelle  et  du  vouloir 
égoïste,  un  rêve  continu  et  un  effort  solidaire  en  qui  seul 
se  réalise  l'humanité  intégrale.  Cette  démonstration  et  cet 
épanouissement  de  soi,  l'humanité  y  travaille  sans  relâche. 
Peu  importe  qu'elle  n'y  parvienne  qu'en  un  petit  nombre 
d'hommes  et  en  de  rares  moments,  puisque  le  nombre  est 
apparence  pure.  Par  delà  des  siècles,  les  génies  se  par- 
lent dans  une  conversation  que  rien  n'a  jamais  inter- 
rompue. La  continuité  de  leur  pensée  est  assurée  par  le 
travail  obscur  qui  s'est  perpétué  dans  les  foules.  Les  mul- 


(*)  Der  griechische  Sklave  und  die  Arbeit,  g  8.  (  W.,  IX,  145.) 
(•)  Fragmente,  gg  141,  142.  (W.t  IX,  200.) 
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titudes  sont  comme  la  matrice  où  dort  et  couve  continuel- 
lement le  génie  à  naître  (*).  Il  s'en  dégage  à  ses  moments 
de  maturité  comme  par  une  naturelle  parturition.  Des 
souffrances  infinies,  des  dangers  graves  annoncent  cette 
apparition  du  génie,  mais  aussi  la  rendent  nécessaire  (s). 

Une  dernière  précaution  est  ici  de  mise.  Car  dans 
cette  incubation  du  génie,  il  peut  y  avoir  des  avortements 
et  des  grossesses  imaginaires.  Nietzsche  a  cru  jusqu'en 
1874  qu'il  faut  garder  intact  le  songe  ingénu  des  foules 
et  ce  sommeil  obscur  qui  fait  leur  santé.  Il  ne  faut  au 
peuple  ni  trop  de  culture,  ni  une  fausse  culture  ;  l'une 
et  l'autre  éveillent  de  son  rêve  et  de  sa  souffrance  le 
peuple  qui  dort.  Mais  par  le  rêve  seul  et  par  l'obscure' 
souffrance,  le  peuple  est  fécond.  Il  enfante  ainsi  les  génies. 
Il  ne  les  enfantera  plus,  il  n'y  aura  plus  d'humanité 
grande  ni  de  naturelle  hiérarchie  entre  les  hommes,  si 
le  peuple  se  prend  à  réfléchir  et  à  se  rendre  compte  qu'il 
souffre.  Ce  sera  alors  le  règne  de  la  médiocrité  et  de  la 
révolte,  et  les  consolations  vraies,  les  exemples  qui  vien- 
nent de  la  sainteté,  les  divers  sortilèges  de  Fart,  ne  se 
produiront  plus.  C'est  au  nom  de  ces  espérances  surhu- 
maines que  nous  devons  protéger  la  croissance  du  peuple. 

L'homme  qui  y  veillera  c'est,  pour  Nietzsche,  le  philo- 
sophe. Et  l'on  voit  combien  il  élargit  l'idée  de  la  maïeu- 
tique  socratique.  Socrate  essayait  de  faire  éclore  dans  la 
conscience  individuelle  la  notion  claire  enfermée,  à  l'état 
confus,  dans  la  pratique  vulgaire.  Nietzsche  essaie  de 
faire  éclore  de  l'effort  obscur  des  masses  l'idée  de  génie  et 
l'acte  surhumain.  Cette  maïeutique  sociale,  c'est  la  cri- 
tique de  la  civilisation  et  de  l'éducation  présente. 


(*)  Der  griech.  Sklave,  $  8.  (\V.,  IX,  145.)  —  Zukunft  unserer  Bildunqs- 
anstalten,  III.  (W.,  X,  358.) 

(2)  Theoret.  Studien.,  g  24.  (  W.,  X,  112.) 


GLISSEMENT 


221 


IV.  —  Glissement  du  système. 

La  philosophie  aboutit  ainsi  pour  Nietzsche  à  une  théo- 
rie de  la  civilisation.  Cette  théorie  consiste,  dans  ses  prin- 
cipes, à  définir  par  quelle  sélection  il  peut  sortir  du  fond 
impersonnel  et  collectif,  dont  est  faite  toute  vie  de  l'es- 
prit et  du  vouloir,  une  élite  humaine.  Dans  ses  visées  pra- 
tiques, elle  tend  à  hâter  cette  sélection.  Sur  ces  deux 
points,  Nietzsche  ne  variera  jamais.  Mais  il  avarié  sur  la 
définition  de  l'humanité  supérieure  ;  et  il  a  conçu  d'une 
façon  différente  cette  maturation  précieuse  du  génie,  delà 
sainteté  et  de  l'héroïsme.  Il  paraît  difficile  d'admettre  que 
«  le  héros  de  la  vérité  »,  glorifié  dans  Schopenhauer  édu- 
cateur, soit  l'artiste  pur  qui,  dans  la  Naissance  de  la 
Tragédie,  était  le  législateur  de  la  civilisation.  La  rigueur 
de  critique  et  de  justice,  qui  sont  les  vertus  de  ce  héros 
du  vrai,  ouvrent  l'accès  d'Un  autre  monde  que  celui  de 
l'art.  On  sent  que,  dans  la  IIIe  Intempestive,  Nietzsche  est 
arrivé  à  une  autre  idée  de  l'éducation.  Il  ne  croit  plus  à 
l'éducation  par  les  illusions  salutaires  dont  s'enveloppe 
une  croyance  populaire  guidée  par  les  génies.  Il  croit  à  la 
nécessité  d'envisager  le  réel  sans  le  masquer,  et  à  l'effica- 
cité unique  de  Y  éducation  par  la  vérité.  Un  deuxième  mo- 
ment de  la  pensée  de  Nietzsche,  le  pessimisme  intellec- 
tualiste, s'annonce  ainsi  dès  1874.  Ou  plutôt,  ce  système 
est  comme  un  noyau  rationaliste  qui,  préexistant  dans  le 
schopenhauérisme,  s'est  solidifié  sous  l'influence  soit  des 
moralistes  français,  soit  de  Darwin  et  des  néo-lamarckiens. 

Un  temps  viendra  où  cet  intellectualisme,  débarrassé 
de  son  enveloppe  de  croyances  sentimentales,  subsistera 
seul.  Mais,  dès  1874,  Nietzsche  en  revient  à  admettre  des 
procédés  de  recherche  impersonnelle,  qui  permettent 
d'atteindre  une  vérité  approchée  ;  et  ce  qu'il  appellera 
alors  vérité,  c'est,  comme  les  néo-lamarckiens  le  lui 
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avaient  enseigné,  une  adaptation  plus  parfaite  de  l'esprit 
humain  à  la  réalité  naturelle. 

Cette  réalité  toutefois,  il  va  en  avoir  un  autre  senti- 
ment ;  et  on  ne  voit  à  ce  changement  d'autre  explication 
que  la  joie  de  se  sentir  déjà  vainqueur  dans  la  joute  entre- 
prise contre  Schopenhauer  et  Wagner  pour  les  dépasser. 
Visiblement  Nietzsche  est  sûr  à  présent  de  son  originalité. 
Il  en  est  sûr  parce  que  sa  pensée  prolonge  dans  des 
régions  nouvelles  non  seulement  le  système  de  Scho- 
penhauer, mais  la  pensée  des  philosophes  grecs,  la  pensée 
d'Emerson  et  celle  de  Lamarck. 

Des  raisons  d'opportunité  ont  motivé  la  IVe  Intem- 
pestive sur  l'œuvre  de  Richard  Wagner.  Pourtant,  elle 
se  justifiait  aussi  par  des  raisons  internes.  Elle  reprend 
toute  la  marche  du  livre  sur  la  Naissance  de  la  Tragédie. 
Mais  elle  fonde  autrement  la  légitimité  de  l'art.  Nous 
n'avons  pas,  dans  les  notes  qui  ont  préparé  Y Unzeitge- 
maesse  sur  Bayreuth,  d'indications  sur  la  nouvelle  théorie 
de  la  connaissance  et  sur  une  nouvelle  morale  que  néces- 
sitait ce  glissement  du  système.  Mais  les  notes  d'esthé- 
tique abondent  (*)  ;  et  n'est-ce  pas  par  l'analyse  du  génie 
dans  l'art  que  se  confirmaient  toutes  les  hypothèses  provi- 
soires de  la  connaissance  et  de  la  morale  ?  Ainsi  ces  notes 
brèves  d'une  esthétique,  où  Bayreuth  apparaît  éclairé 
d'une  lumière  toute  moderne,  nous  aideront  à  reconstituer 
les  idées  centrales  du  système  modifié. 

Entre  1870  et  1874,  Nietzsche  concevait  l'étoile  du 
monde  comme  faite  d'une  impersonnelle  mémoire,  d'une 
imagination  collective  où  plongent  les  esprits  à  leur  insu 
et  d'un  vouloir  collectif  où  les  êtres  puisent  leur  énergie. 
Il  n'abandonne  pas  encore  avant  1876  ces  grandes  méto- 
nymies. Mais  ce   vouloir,    cette  imagination  et  cette 


(*)  Elles  occupent  au  t.  X  des  Œuvres  posthumes  les  page?  427-469. 
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mémoire  impersonnelles  étaient  autrefois  des  régions 
transcendantes  à  la  réalité  du  monde  des  sens.  Le  plato- 
nisme schopenhauérien  de  ce  système  juvénile  en  fait  une 
contrée  lumineuse  où  ne  pénètrent  nos  âmes  que  par  une 
révélation  privilégiée.  La  vision  sensible  n'a  plus  de  part 
à  cette  intuition  immédiate  ;  et  les  objets  qu'elle  perçoit 
ne  sont  que  les  ombres  que  projette  dans  la  caverne 
cette  clarté  venue  de  plus  haut.  Aux  approches  de  1876, 
la  réalité  ondoyante  des  forces  naturelles  s'écoule  sans 
doute  sous  l'aperception  des  sens  qui  n'en  saisissent 
qu'une  partie.  Mais  il  suffit  de  cette  vision  sensible  inten- 
sifiée, intériorisée,  élargie  par  l'extase,  pour  pénétrer 
jusqu'à  la  vie  profonde  des  choses. 

Ayez,  nous  dit  alors  la  philosophie  de  Nietzsche,  ayez  cette  audace 
pour  votre  salut  :  laissez  le  fragment  de  nature  et  de  vie,  éclairé  d'une 
lumière  si  triste,  que  vous  semblez  connaître  seul.  Je  vous  mènerai 
dans  un  domaine  qui  est  aussi  le  réel.  Vous  me  direz  vous-même, 
quand  vous  retournerez  de  ma  caverne  à  votre  clarté,  quelle  est  la  vie 
la  plus  réelle  ;  vous  me  direz  où  est  vraiment  la  clarté,  et  où  est  la 
caverne.  La  nature  au-dedans  est  plus  riche,  plus  formidable,  plus 
bienheureuse,  plus  terrible.  Vous  ne  la  connaissez  pas,  la  vivant 
comme  vous  faites  d'habitude.  Apprenez  à  redevenir  nature  vous- 
mêmes,  et  à  vous  transformer  avec  elle  et  en  elle  par  la  magie  de  mon 
amour  et  de  ma  flamme  ('). 

Cette  vue  de  la  nature  est,  pour  Nietzsche,  libératrice. 
Il  sentait  en  lui  une  vocation  d'éducateur  que  sa  philo- 
sophie schopenhauérienne  anéantissait.  Gomment  agir  sur 
les  hommes,  si  leur  «  caractère  intelligible  »  est  préformé 
de  toute  éternité  ?  Dans  la  mémoire  impersonnelle  et  dans 
l'impersonnel  vouloir  sont  dessinés  d'avance  les  schèmes 


(*)  Richard  Wagner  in  Bayreuth,  g  6.  (  W.,  I  536.)  Cela  est  dit  de  la 
musique.  Mais  l'extase  musicale  est  une  révélation  philosophique  véri- 
table. 
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de  toutes  leurs  actions.  Le  caractère  des  hommes  peut 
émerger,  plus  ou  moins  pur,  au-dessus  de  la  surface  des 
phénomènes  sensibles.  En  lui-même  il  ne  se  transforme 
jamais;  et  Nietzsche  sent  avec  désespoir  la  vanité  de  son 
ambition  intérieure.  Lamarck  et  Emerson  viennent  à  la 
rencontre  de  sa  puissante  émotion.  La  vie  naturelle  est 
un  flux,  qui  charrie  des  formes  figées  par  de  longs  siècles, 
mais  dont  chacune  peut  subir  d'insensibles  variations.  Dès 
lors  l'éducateur  peut  agir.  Une  sélection  est  possible.  La 
question  centrale  de  toute  philosophie  en  est  modifiée. 
Cette  question  consiste  à  définir  ce  qui  dans  les  choses 
est  immuable  ou  sujet  à  métamorphose.  Cette  part  faite 
à  l'immutabilité  relative  des  formes,  il  faut  travailler 
avec  la  dernière  énergie  à  améliorer  les  formes  modifia- 
bles («). 

Tout  vivant  est  une  telle  forme,  irrémédiablement 
figée  pour  une  part,  mais  fluide  aussi  en  partie,  et  capable 
d'attirer  à  elle,  par  cristallisation,  des  particules  du  grand 
courant  vital  où  elle  plonge.  Elle  est  en  mesure  ainsi  de 
modifier  la  structure  même  par  laquelle  elle  a  prise  sur 
les  choses.  A  vrai  dire  l'instinct  brut  qui  déchaîne  les 
égoïsmes  en  a  déjà  le  sentiment.  C'est  pourquoi  l'évolu- 
tion des  êtres  vivants  accuse  nécessairement  un  progrès. 

Mais  ce  progrès  s'achète  par  des  violences  sans  nombre. 
Des  espèces,  des  races,  des  individus  s'accroissent  au 
détriment  de  tous  ou  des  meilleurs.  La  masse  compacte 
des  vivants  avance,  comme  un  troupeau  qui  massacre 
impatiemment  son  avant-garde  ou  qui,  dans  sa  marche 
en  avant,  passe  sur  le  corps  de  ceux  qui  s'attardent.  Ainsi 
tout  vivant  est  seul  dans  la  mêlée,  où  dominent  quelques 
fauves  redoutables.  Chacun  de  nous  est  faiblesse  et  imper- 
fection ;  et  les  institutions  mêmes  qui  font  durer  la  collec- 


(*)  Richard  Wagner  in  Bayreuth,  %  3.  (U\,  I,  514.) 
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tivité  oppriment  les  individus.  C'est  la  lutte  pascalienne 
de  l'individu  contre  toutes  les  puissances  du  réel,  contre 
l'univers  et  contre  les  hommes,  contre  la  force  et  la  loi, 
contre  la  tradition  et  le  contrat  social.  Combat,  où  ce  qu'il 
faut  redouter  le  plus,  ce  n'est  pas  le  péril,  mais  le  découra- 
gement qui  vient  de  la  solitude.  De  ce  tourment  comment 
espérer  nous  délivrer  ?  Notre  savoir  ne  nous  est  pas  com- 
mun. Nos  hypothèses  sur  l'essence  dernière  des  choses 
sont  incertaines,  alors  que  ces  hypothèses  seules  permet- 
taient de  croire  à  une  solidarité  foncière  de  toutes  les 
consciences.  Surtout  notre  pouvoir  d'action  est  inégal  (*), 
Voilà  ce  qui  rend  l'art  nécessaire.  Le  bonheur  de  chacun 
n'est  possible  que  par  l'abolition  de  la  souffrance  de  tous. 
La  moralité  de  chacun  ne  se  conçoit  que  par  l'abolition  de 
toute  violence  et  de  toute  fraude.  La  sagesse  des  individus 
n'est  possible  que  par  la  rivalité  de  tous  dans  une  sagesse 
mise  à  la  disposition  commune.  Comment  est-ce  possible, 
puisque  ce  n'est  pas  le  réel?  Ce  peut  être  vrai  dans  de 
belles  images,  faites  d'éléments  réels,  compréhensibles  à 
tous,  et  qui  pour  un  moment  nous  donnent  l'illusion  de  la 
certitude.  Ce  que  nous  ne  savons  pas,  l'art  nous  le 
persuade,  par  le  plus  séduisant  sortilège.  Les  lois  du 
monde  et  du  vouloir  humain,  si  difficiles  à  discerner,  il  les 
anticipe.  Il  nous  pose  cette  question  :  a  Supposez  que 
l'univers  et  les  hommes  soient  tels.  Comment  agiriez- 
vous  ?  »  L'art  ouvre  ainsi  une  possibilité  de  vie  nouvelle  ; 
et  il  est  un  éducateur  d'action.  Il  ne  désigne  que  par 
hypothèse  des  fins  valables  dans  la  vie  pratique.  Mais  il 
crée  entre  les  hommes  une  solidarité  d'émotion,  qui  leur 
est  un  réconfort  dans  la  lutte  contre  le  réel  (2).  Il  ne  se 
propose  pas  de  masquer  ce  que  le  réel  a  d'effroyable. 


(*)  Richard  Wagner  in  Bayreuth,  $  4.  (H.,  I,  521.) 
(»)  Ibid.  (W.,  I,  523.) 
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Au  contraire,  il  ne  met  sous  nos  yeux  que  des .  conflits 
mortels.  Il  a  souci  de  maintenir  vivante  en  nous  rémotion 
qui  vient  de  ce  que  toute  existence  est  menacée  et  éphé- 
mère. Mais  il  sait  nous  faire  perdre  l'angoisse  qui  nous 
vient  de  la  certitude  de  mourir  sans  laisser  aucune  trace 
dans  la  durée.  Il  nous  donne  le  sentiment  qu'il  y  a  des 
moments  qui  valent  une  éternité,  et  qui  compensent 
toutes  les  détresses.  L'enthousiasme  de  se  préparer  à  une 
lutte  pour  la  justice  et  pour  la  solidarité  humaine  procure 
des  instants  d'ivresse,  qui  à  eux  seuls  justifient  la  vie  ;  et 
l'art  suscite  cet  enthousiasme.  Il  n'est  pas  sûr  que  tous  les 
vivants  aient  leur  racine  dans  un  grand  et  universel 
vouloir.  Mais  l'art  leur  en  donne  l'illusion.  Gela  suffît 
pour  détendre  l'effroyable  tension  que  nous  impose  le 
sentiment  clairvoyant  des  tâches  qui  nous  sont  assi- 
gnées (1). 

Aucun  art  ne  procède  mieux  à  cette  lustration  calmante 
que  la  musique.  Les  arts  plastiques  y  sont  plus  impropres. 
La  gesticulation  et  l'attitude  de  l'homme  dépendent  de  son 
état  d'âme.  Comment  dans  notre  présent  état  de  souf- 
france, de  mutilation,  d'ennui,  de  misère  et  d'improbité, 
aurions-nous  des  attitudes  de  noblesse  ou  de  joie  ?  Alors 
vient  la  musique  libératrice.  Elle  seule  est  détachée  de  la 
laideur  du  monde  visible.  Elle  dirige  notre  regard  au- 
dedans  de  nous.  Comme  Franz  Liszt  l'avait  enseigné,  elle 
recrée  toute  notre  vie  intérieure,  sans  le  secours  des  mots 
et  des  conventions  glacées  que  les  mots  enferment.  Elle 
nous  embrase  d'émotion  pure.  Cela  suffît  pour  que  toutes 
les  âmes  sentent  leur  lien  fraternel  (s).  La  musique  nous 
ramène  à  la  nature,  mais  elle  nous  donne  de  cette  nature 
une  image  empédocléenne,  transfigurée,  qui  en  fait  une 


(*)  Richard  Wagner  in  Bayreuth,  %  7.  (  W.,  I,  542.) 
(•)  fbid.,  S  8.  (W.,  I,  550.) 
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vivante  et  mystique  fraternité  (*).  Elle  nous  apprendra, 
même  dans  la  douleur,  à  aimer. 

Il  se  trouve  que  pour  nous  justement,  «  enfants  d'un 
siècle  de  misère  »,  cette  musique  consolatrice  est  venue. 
Elle  paraît  toujours  à  l'instant  providentiel.  Le  lamarck- 
isme  de  Nietzsche  se  joint  à  sa  conviction  schopenhaué- 
rienne  pour  lui  faire  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  prédesti- 
nation dans  ce  hasard.  Wahre  Musik  ist  ein  Stùck  Fatum 
und  Urgesetz  (2).  La  musique  naît  d'une  nécessité  vitale. 
Elle  vient  pour  ceux  qui  l'ont  méritée  le  moins  et  qui  ont 
besoin  d'elle  le  plus.  Elle  est  la  nature  même  qui  use  en 
nous  d'une  force  médicinale  spontanée.  Elle  est  la  plus 
forte  réaction  de  la  vie  contre  les  poisons  dont  le  milieu 
est  saturé. 

Mais  les  âmes  nourries  de  musique  se  meuvent  selon 
un  rythme  nouveau,  plus  grand  et  plus  libre.  Une  force 
les  anime  qui  essaie  de  se  former  un  corps.  Lamarck  se 
demandait  quelle  était  l'énergie  intérieure  qui  soutient  les 
vivants.  Il  la  supposait  existante  en  des  fluides  invisibles 
qui  traversent  les  tissus  des  organismes.  Nietzsche  ne 
trouve  pas  utile  de  donner  un  nom  matériel  à  un  principe 
qui  doit  expliquer  toute  vie,  même  morale.  Il  suffît  de 
l'appeler  la  vie.  La  science  biologique  devra  décrire 
comment  la  vie  organise  des  formes  organiques  diverses. 
En  son  fond  pourtant  la  vie  est  distincte  de  toutes  ses 
formes,  qu'elle  résorbe  après  les  avoir  engendrées  ;  et 
l'on  peut  avoir  le  sentiment  de  la  vie,  avant  de  savoir  ce 
qu'elle  crée. 

Ce  sentiment  de  la  vie,  qui  diffère  de  la  science  sans 
la  contredire,  nous  est  donné  par  l'art  ;  mais  aucun  art 
ne  le  donne  plus  profondément  que  la  musique.  C'est  pour- 


(»)  Richard  Wagner  in  Bayreuth,  §  5.  (W.,  I,  527.) 
(2)  Ibid.,  g  6.  (W.,  I,  536.) 
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quoi  dans  l'émotion  musicale  se  lèvent  pour  nous  des 
formes  plastiques  et  des  formes  de  style.  Nous  assistons, 
quand  nous  baignons  dans  cette  émotion,  comme  à  la 
naissance  des  structures  vivantes,  et  en  nous-mêmes  une 
force  se  fait  jour,  qui  nous  pétrit  dans  des  attitudes  nou- 
velles. La  grande  imperfection  de  notre  éducation  est  que 
nous  ne  sentons  j)as  encore  en  nous  cette  âme  formative 
de  la  musique,  d'où  les  formes  plastiques  surgissent.  La 
«  vie  véritable  et  féconde  »  ainsi  nous  fait  défaut.  Nous  en 
sommes  réduits  à  copier  des  attitudes  étrangères,  des 
styles,  des  costumes,  qui  ne  sont  pas  issus  de  notre 
création  propre  (*).  Nous  sommes  esclaves  de  faux  senti- 
ments. Une  convention,  que  n'inspirent  pas  nos  besoins, 
dicte  nos  paroles,  nos  pensées  et  nos  actes.  Nous  n'arri- 
vons plus  à  écouter  nos  voix  intérieures.  Nous  ne  nous 
avouons  même  plus  notre  misère,  la  pauvre  solitude  de 
notre  cœur,  et  notre  impuissance  à  faire  besogne  viable  : 
Alors  c'est  la  décomposition  intérieure.  La  personnalité 
désagrégée  laisse  sans  frein  ses  appétits  bas,  ses  velléités 
disparates.  L'art  lui-même  devient  le  piment  qui  fouette  ces 
instincts  pervers,  ou  le  narcotique  chargé  de  les  assoupir. 
Toutes  les  sciences,  la  science  naturelle,  la  science  histo- 
rique, la  science  économique  présentent  comme  une  loi 
naturelle  ce  qui  n'est  que  retour  à  la  brutalité  astucieuse 
des  premiers  âges.  Les  rapports  entre  les  hommes,  entre  les 
classes  sociales,  entre  les  Etats  reviennent  à  l'immoralité 
animale. 

Voilà  le  mal  qui  se  découvre  au  regard  des  «  héros 
de  la  vérité  »,  et  que  l'artiste  vrai  doit  guérir.  «  Cette 
pensée  artiste  nouvelle  est  une  voyante,  qui  ne  voit  pas 
pour  les  arts  seulement  s'approcher  la  catastrophe  (*).  » 


(•)  Richard  Wagner  in  Bayreuth,  §  5.  (  W.%  I,  529,  530.) 
(•)  fbid,  $  i.(W',t  1,500.) 
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Elle  voit  le  crépuscule  descendre  sur  notre  civilisation 
entière.  Gomment  la  sauver,  si  ce  n'est  par  une  pitié 
sans  mesure,  par  un  immense  élan  de  l'âme  qui  libérerait 
à  nouveau,  en  nous  et  dans  l'art,  la  vie  régénérée  ?  Une 
infinie  pureté  peut  seule  accomplir  cette  œuvre  d'affran- 
chissement. Mais  il  la  faut  éclairée  de  tout  le  savoir  pré- 
sent. Que  son  action  soit  utile,  n'en  doutons  pas.  Il  faut 
qu'elle  agisse,  puisque  notre  salut  est  à  ce  prix;  et  la  pre- 
mière condition  de  régénération  est  de  croire  le  salut 
possible.  Nous  devons  modifier  notre  conception  de  la  vie, 
jusqu'à  ce  que  nous  puissions  approuver  la  vie.  Nous 
devons  sacrifier  notre  vie  à  la  possibilité  de  cette  vie  supé- 
rieure que  nous  préparons  pour  ceux  qui  viendront  après 
nous  ;  et  il  n'est  pas  de  destinée  plus  belle  que  de  mûrir 
pour  la  mort  en  luttant  pour  cette  justice  et  pour  cette 
amitié  future  entre  les  vivants.  L'art  est  une  courte  halte 
avant  la  bataille.  Ses  images  flottent  comme  des  rêves 
de  victoire  sur  les  bataillons  endormis,  le  soir,  avant 
l'attaque  (»).  Mais  les  étapes  de  cette  marche  en  avant  de 
la  vie,  la  préparation  armée  qu'elle  exige,  ce  n'est  plus 
à  la  métaphysique  pure  à  nous  les  enseigner.  Il  y  faut  une 
métaphysique  pratique,  qui  est  théorie  de  la  civilisation. 


(')  Richard  Wagner  in  Bayreuth,  g  4.  (W.,  I,  521.)  «  Die  Kunst  ist  nicht 
fûr  den  Kampf  selber  da,  sondern  fur  die  Ruhepausen  vorher  und  inmitten 
desselben,  fur  jene  Minuten,  da  man  zurûckblickend  und  vorahnend  das 
Symbolische  versteht.  Der  Tag  und  der  Kampf  bricht  gleich  an,  die  heiligen 
Schatten  verschweben...  » 


LIVRE  TROISIÈME 


Les  Origines  et  la  Renaissance 
de  la  Civilisation. 


IIIIIIIIIIIIM 


La  grande  découverte  que  Nietzsche  croyait  avoir 
faite  en  voyant  de  près  Richard  Wagner,  s'était  tra- 
duite dans  ce  cri  de  joie  : 

Croyez-moi  :  Eschyle  est  encore  vivant  ;  Empédocle  est  encore  des 
nôtres  1 

Et,  dans  l'ivresse  de  cette  découverte,  il  se  demandait 
s'il  n'était  pas  lui-même  Héraclite.  Le  chœur  éblouissant 
des  génies  grecs  lui  paraît  s'être  reformé.  Il  renaît  dans 
l'Allemagne  régénérée.  Nietzsche  ne  se  doute  pas  combien 
il  est  atteint,  à  ce  moment,  du  monstrueux  orgueil  teu- 
tonique.  S'il  trouve  trop  grossière  la*  philosophie  qui 
interprète,  comme  le  triomphe  d'une  culture  intellec- 
tuelle supérieure,  le  succès  si  longuement  préparé  des 
armes  allemandes,  il  n'a  pas  échappé  au  pharisaïsme  de 
toute  cette  nation  conquérante,  qui  ne  pouvait  se  réjouir 
d'aucune  gloire,  sans  y  découvrir  pour  le  moins  l'indice 
d'une  particulière  grâce  descendue  sur  le  peuple  alle- 
mand. 

Mais  aussitôt  sa  pensée  généralise  le  fait  observé. 
Cette  grâce,  il  peut  y  en  avoir  des  effusions  nouvelles.  Ce 
fait  général,  il  est  tenté  alors  de  le  dénommer  d'un  nom 
emprunté  à  la  Gnose,  la  «  restauration  de  toutes  choses  », 
die  Wiederbringung  aller  Dinge,  à7coxaTàaxaciç  nravTwv 
Le  commerce  de  Franz  Overbeck  le  familiarisait  avec  cette 


(')  Geburt  der  Tragôdie,  §  19  (W.,  I,  136);  posth.,  S  162.  (W.,  IX,  232.) 
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terminologie  religieuse.  David  Strauss,  dans  un  chapitre 
de  sa  Dogmatique  chrétienne,  avait  décrit  aussi  comment, 
selon  diverses  sectes  du  christianisme  primitif,  la  chute, 
la  corruption  et  le  châtiment  des  hommes  ne  sont  pas 
éternels.  Une  fois  que  nous  avons  reconnu  la  perfection 
perdue,  notre  liberté  nous  permet  d'y  retourner.  S'il 
n'y  a  pas  une  immobilité  du  bien,  si  des  âmes  se 
perdent  toujours  par  un  défectueux  usage  de  leur  libre 
arbitre,  il  n'y  a  pas  non  plus  en  elles  une  pétrification 
du  mal.  Une  énergie  foncière  peut  leur  rendre  leur  inté- 
grité; elle  guérit  leurs  infirmités  par  une  alimentation  de 
lumière.  Une  alternance  sans  fin  ramène  les  générations 
à  la  splendeur  du  bien  après  les  avoir  fait  repasser  dans 
les  ténèbres. 

Nietzsche  s'empare  de  ce  symbole.  Sa  pensée  en  sera 
obsédée  désormais.  Il  pensera  qu'il  y  a  pour  les  civilisa- 
tions, comme  pour  les  âmes,  des  ères  millénaires  d'obscu- 
rité, suivies  par  des  éons  de  lumière. 


CHAPITRE  PREMIER 


LA  LEÇON  DE  LA  CIVILISATION  GRECQUE 


Ace  premier  moment  de  sa  philosophie,  où  Nietzsche 
cherche  sa  méthode,  il  n'étudie  pas  encore  l'évo- 
lution générale  de  l'humanité,  mais  l'évolution 
courte  de  quelques  peuples,  comme  il  ferait  de  la  carrière 
biologique  de  quelques  espèces  rares.  Il  prépare  l'évolu- 
tionnisme  intellectualiste,  qui  sera  sa  seconde  philosophie 
et  qui  se  préoccupera  des  faits  généraux  de  l'histoire 
humaine,  simplement  pour  les  comprendre  et  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  meilleur  outil  au  service  de  l'action  qu'une 
intelligence  informée. 

Le  plein  profit  de  l'enseignement  que  Nietzsche  a  reçu 
de  Burckhardt  ne  se  découvre  qu'à  mesure.  Burckhardt  a 
poussé  Nietzsche  plus  profondément  dans  le  rationalisme. 
L'une  des  raisons  qui  ont  retardé  le  Livre  des  Grecs  où 
Nietzsche  songeait  à  déposer  sa  première  profession  de  foi, 
c'est  qu'il  sentait  l'antagonisme  s'accuser  entre  sa  croyance 
wagnérienne  et  sa  notion  plus  exacte  de  l'hellénisme.  Les 
Hellènes  lui  fournissaient  une  application  sociale  de  la 
philosophie  de  la  vie  affirmée  par  Schopenhauer,  mais 
aussi  des  lois  biologiques  découvertes  par  Darwin  et  par 
les  néo-lamarckiens.  L'histoire  des  Grecs  parait  à 
Nietzsche  prouver  la  vérité  psychologique  du  scho- 
penhauérisme  ;  mais  elle  en  contredit  le  système  des 
valeurs.  Elle  montre  comment  l'intelligence   sort  par 
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degrés  du  vouloir- vivre.  Ce  vouloir-vivre  mérite  des 
noms  nouveaux  que  Nietzsche  ne  sait  pas  encore.  Les  faits 
qu'il  décrit  les  lui  révéleront. 

La  civilisation  hellénique  utilise  des  appétits  mons- 
trueux pour  en  dégager  une  moralité  supérieure.  Cette 
époque  de  sombre  férocité,  qui  est  l'époque  préhomérique, 
reproduit  en  tout  la  lutte  sauvage  pour  la  vie  décrite  par 
Darwin.  Mais  elle  est  déjà  aussi  l'adaptation  meilleure  à  la 
vie  que  décrivaient  les  lamarckiens.  L'organisme  social 
se  crée  des  fonctions  différenciées,  qu'il  impose  tyran- 
niquement,  comme  il  se  crée  d'abord  un  synœcisme 
fortement  charpenté,  une  cité.  Dans  cette  cité,  la  lutte 
continue,  mais  disciplinée.  Ainsi  les  néo-lamarckiens 
avaient  bien  vu  qu'il  y  a,  entre  les  tissus  d'un  même  orga- 
nisme et  entre  les  cellules  d'un  même  tissu,  un  antago- 
nisme qui  pourrait  se  terminer  par  la  mort  du  vivant, 
mais  qui,  enfermé  en  de  certaines  limites,  assure  une 
vigueur  plus  grande  de  l'ensemble.  Le  caractère  «  agonis- 
tique  »  de  la  civilisation  grecque,  cette  rivalité  qui  tend 
tous  les  ressorts  de  la  valeur  individuelle  et  mesure 
l'estime  sociale  à  la  capacité  de  triompher,  fournit  une 
parfaite  illustration  sociale  du  struggle  for  life  darwinien. 
La  terrible  haine  des  cités  entre  elles,  le  déchirement  des 
classes  et  des  factions  dans  la  cité,  l'antagonisme  idéalisé 
de  tous  dans  les  joutes  de  l'athlétisme  et  dans  la  poésie, 
créent  la  culture  la  plus  forte  à  la  fois  et  la  plus  subtiJe. 
La  nécessité  d'être  prêts  constamment  à  la  lutte  définitive 
et  vitale  trempe  une  humanité,  d'une  rare  intégrité  phy- 
sique, sobre,  bien  entraînée,  nerveuse  et  musclée,  toute 
faite  pour  l'action. 

Ses  instincts  moraux  restent  intacts.  Aucune  race  ne 
mentit  avec  plus  d'ingénuité,  parce  qu'il  est  d  une  bonne 
prudence  animale  de  dissimuler.  Darwin  n'a  pas  décrit 
d'espèce  vivante  plus  habile  à  toutes  sortes  de  mimétisme. 
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Dans  l'universelle  cruauté,  et  quand  la  mort  les  environne, 
les  Grecs  se  font  un  charme  de  la  mort  même,  par  l'art. 
Ils  sont  les  grands  affirmateurs  de  la  vie.  Ils  savent  à 
la  fois  l'apercevoir  telle  qu'elle  est,  et  l'embellir  quand 
ils  l'ont  acceptée.  Ils  excellent  également  dans  la  science 
^t  dans  l'art,  parce  qu'ils  s'en  font  un  double  outillage 
pour  transformer  les  conditions  de  la  vie.  Ils  ne  s'alour- 
dissent pas  l'esprit  de  notions  mortes.  Ils  ne  sont  pas  des 
historiens.  Ils  ont  la  mémoire  sainement  oublieuse  des 
bêtes.  Ils  ne  s'instruisent  que  pour  vivre,  et  leur  façon 
d'apprendre  ressemble  à  celle  de  la  vie.  Jacob  Burckhardt 
a  décrit  leurs  emprunts  innombrables  aux  peuples  voisins. 
L'érudition  moderne  en  découvre  de  nouvèaux  tous  les 
jours.  La  Babylonie,  la  Phénicie,  la  Lydie,  l'Egypte  four- 
nissent aux  Grecs  la  forme  de  leurs  cités  et  de  leurs  dieux, 
leurs  formes  d'art.  Us  mettent  les  nations  au  pillage.  Ils  se 
nourrissent,  comme  une  espèce  vivante  et  rapace,  de  la 
dépouille  d'autrui.  Ils  assimilent  cette  matière,  et  l'ordon- 
nent sans  amour- propre  d'inventeurs  :  ils  comptent  sur 
une  force  créatrice,  spontanée,  dont  ils  sentent  en  eux  la 
présence.  Ainsi  la  cité  grecque  devint  un  centre  fourmil- 
lant d'individus  puissants  ;  et  toute  la  civilisation  grecque 
fut  une  floraison  démesurée  d'hommes  et  d'œuvres.  Elle 
dut  périr  suivant  la  loi  d'extinction  brusque  des  espèces 
géantes  :  Leur  taille  et  leur  spécialisation  avancée  leur 
créent  un  désastreux  désavantage.  La  haute  et  subtile 
raison  des  Grecs,  comme  leur  fougueuse  et  imaginative 
passion,  furent  deux  outils  trop  développés  pour  les 
adapter  à  la  vie.  Ils  moururent  dans  une  catastrophe  fou- 
droyante quand  le  monde  appartint  à  la  discipline  pro- 
saïque et  aux  solides  vertus,  comme  périt  une  espèce  par 
la  submersion  d'un  continent. 

Parmi  les  efforts,  qui  ont  abondé  dans  le  demi-siècle 
passé,  pour  réintégrer  dans  la  biologie  les  faits  de  la  vie 
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sociale,  aucun  n'offre  plus  d'intérêt  que  celui  de  Nietzsche, 
parce  qu'aucun  ne  fut  secondé  par  une  connaissance  histo- 
rique plus  approfondie  d'une  civilisation,  ni  par  un 
contact  plus  intime  avec  la  science  naturelle  nouvelle. 

Ses  études  grecques  et  l'initiation  aux  travaux  de  Riiti- 
meyer  le  remplissaient  d'un  réalisme  puissant.  Il  croit 
observer  une  identité  entre  les  énergies  qui  alimentent  la 
civilisation  supérieure  et  les  forces  par  lesquelles  s'édifie 
la  plus  brutale  vie  élémentaire.  Une  civilisation  forme 
donc  pour  lui  «  une  unité  vivante  »  (etwas  lebendig 
Fines).  Mais,  pour  un  temps,  Nietzsche  essaie  de  traduire 
en  langage  d'art  la  réalité,  qui  déjà  se  traduirait  mieux 
pour  lui  en  langage  transformiste  (*).  Il  sait  que  «  la  cul- 
ture est  une  nature  (cpùaiç)  améliorée  et  nouvelle  »  (â).  Il 
entend  par  là  un  accord  profond  de  la  vie  de  la  pensée, 
de  l'apparence  et  du  vouloir.  Cet  art  d'  «  organiser  le 
chaos  »,  où  excellèrent  les  Grecs,  de  disposer  lumineuse- 
ment tous  les  matériaux  dont  se  fait  l'édifice  de  leur 
mentalité,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  adaptation  meil- 
leure à  la  vie,  une  réflexion  destinée  à  orienter  l'énergie 
tâtonnante,  afin  «  de  découvrir  en  soi  les  besoins  vrais  et 
de  laisser  dépérir  les  besoins  factices  »  (3)  ?  Ainsi  se  trou- 
vaient conciliés  Schopenhauer  et  Lamarck. 

L'illusionnisme  schopenhauérien  ne  doit  pas  nous 
induire  en  erreur.  Les  illusions  de  l'art,  les  idées  philoso- 
phiques tracent,  comme  dans  une  cabine  intérieure,  les 
graphiques  de  notre  navigation  sous-marine.  Mais  elles 
éclairent  d'une  lumière  qui  ne  vient  que  de  nous  les  pro- 
fondeurs que  nous  sillonnons.  Il  faut  que  cette  image  inté- 
rieure se  superpose  au  tracé  de  notre  cheminement  véri- 


(*)  Schopenhauer  als  Erzieher,  §  4.  (W.,  I,  314.) 

(•)  Vom  Nutzen  und  Nachteil  der  Historié,  g  10.  (W.,  I,  384.) 

(3)  fbid.,  g  10.  (  \V.,  I,  383.) 
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table  et  le  prolonge.  Tout  le  reste  nous  égare.  De  là,  chez 
Nietzsche,  des  aphorismes  réversibles  : 

La  civilisation  c'est  l'unité  du  style  artiste  dans  toutes  les  manifes- 
tations de  la  vie  d'un  peuple  (*). 

et  d'autre  part  : 

L'aboutissement  de  tout  monde  d'art  est  une  civilisation  intellec- 
tuelle (»). 

Créer  une  civilisation,  c'est,  en  effet,  la  manière  humaine 
de  travailler  à  une  sélection  meilleure  et  à  une  meilleure 
adaptation.  C'est  se  rendre  compte  lucidement  des  limites 
de  la  vie,  et  de  sa  présente  débilité  ;  c'est  sentir  en  soi  un 
besoin  de  la  parachever,  de  préparer  la  naissance  d'une 
espèce  supérieure.  Voilà  des  qualités  que  possèdent,  à  un 
degré  moindre,  tous  les  vivants.  Mais  la  tragédie  grecque 
n'en  glorifiait  pas  d'autres.  Elle  propageait  une  vivante 
contagion  d'amour.  Elle  nous  baignait  du  profond  remous 
de  cette  vie,  dont  tout  le  désir  est  de  se  dépasser.  Mais  elle 
enseignait  la  clarté  du  regard,  l'analyse  de  soi,  la  réflexion 
qui  fixe  en  desseins  précis  nos  velléités  impétueuses  et 
vagues.  Fougue  dionysiaque  et  sagesse  apollinienne,  ce 
sont  les  noms  psychologiques  et  divins  de  puissances  pré- 
sentes dans  les  plus  humbles  vivants  et  qui  subsistent  dans 
le  plus  haut  épanouissement  de  l'homme,  parce  qu'elles 
sônt  créatrices.  Ainsi  pouvons-nous  deviner  quelle  est  la 
direction  où  elles  nous  entraînent. 

Toute  espèce  animale  a  pour  raisou  d'être  l'exemplaire 
d'élite,  plus  fécond,  plus  puissant,  plus  compliqué  et 
plus  rare  qui  sortira  d'elle  et  fixera  les  caractères  de 
cette  espèce  dans  une  forme  nouvelle  et  supérieure.  La 


(*)  Ibid.,$l.  (W.,l,  314.) 

(2)  Der  letzte  Philosoph.,  posth.,  §  33.  (  W.,  X,  117.) 
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fin  et  la  justification  de  son  effort  est  de  toucher  un  jour 
cette  limite  où,  par  une  dernière  et  décisive  transforma- 
tion, elle  passe  à  une  structure  plus  parfaite.  L'évolution 
de  l'espèce  n'a  égard  ni  au  nombre  des  exemplaires,  ni  à 
leur  bien-être.  Elle  n'est  pas  faite  pour  les  derniers  survi- 
vants où  peut-être  elle  aboutit  et  dans  lesquels  elle  se 
survit  ;  mais  en  vue  des  rares  échantillons  par  qui  a  com- 
mencé déjà  un  autre  rameau  de  l'arbre  généalogique  des 
faunes.  Une  maxime  de  conduite  humaine  peut  se  tirer  de 
cet  exemple  animal.  Il  y  a  un  moyen  d'assurer  à  l'individu 
sa  valeur  la  plus  haute  :  c'est  de  le  décider  à  vivre  pour  les 
exemplaires  les  plus  précieux,  qui  peu  à  peu  transfor- 
meront la  race  entière.  Les  recherches  de  Nietzsche  abou- 
tissent à  observer  une  concordance  entre  les  résultats  de 
la  science  historique  et  du  transformisme,  et  il  en  tire 
l'espérance  d'une  humanité  supérieure  (*). 

11  croit  avoir  découvert  une  grande  loi  de  l'évolution 
humaine  :  C'est  qu'il  y  a  en  nous  une  concurrence  de  deux 
instincts  profonds  :  L'extrême  dionysisme  se  confond  avec 
r instinct  de  vivre;  l'extrême  apollinisme  avec  l'instinct 
de  connaître.  Ils  sont  en  lutte,  et  les  destinées  de  la  civi- 
lisation dépendent  de  cet  antagonisme  peut-être  mortel. 
La  foule  des  hommes,  qui  laisse  jouter  en  elle  ces  deux 
appétits,  ignore  à  quel  désastre  cette  joute  peut  mener 
la  race.  Faut-il  se  fier  à  la  poussée  de  la  vie,  toujours 
ingénieuse,  et  compter  qu'elle  saura  trouver  son  chemin? 
Mais  rien  de  plus  fragile  que  la  vie,  et  à  plus  forte  raison  la 
vie  civilisée.  Rien  d'extraordinaire  comme  la  rencontre  de 
faits  fortuits  qui  l'ont  préservée.  Comment  être  sûr  que  de 
telles  rencontres  de  circonstances  heureuses  se  retrouve- 
ront toujours?  L'instinct  est  une  force  en  marche;  mais, 
aveugle  sur  ses  fins,  il  peut  être  abusivement  détourné  de 


(*)  Schopenhauer  als  Erzieher,  §  6.  (\\\,  I,  442.) 
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sa  route.  L'histoire  de  toutes  les  aristocraties  et  de  toutes 
les  démocraties  en  Grèce  fournit  la  preuve  de  cette  exploi- 
tation qui  peut  être  faite  des  instincts  les  plus  vigoureux  et 
les  plus  heureux.  La  vie  se  prolonge  peut-être,  et  la  civili- 
sation peut,  un  temps,  se  sauver  ;  mais  par  une  voie  de 
sang,  de  gaspillage  et  de  martyre,  au  bout  de  laquelle  est 
la  mort  de  tous.  Voilà  les  raisons  qui  doivent  décider  les 
hommes  à  prendre  en  mains  la  direction  consciente  de 
leur  destinée  collective. 

En  cela  ils  imiteront  la  vie.  Car  la  vie  a  besoin  de  la 
conscience,  qu'elle  a  elle-même  enfantée.  Nietzsche  n'a 
pas  en  vain  essayé  de  définir  comment  par  évolution  lente 
l'inconscient  effort,  qui  est  au  fond  de  nous,  s'élève  à  la 
clarté  consciente.  Tout  vivant  a  en  lui  comme  une  ligne 
d'horizon  qui  sépare  en  lui  ce  qui  est  clair  de  ce  qui  est 
obscur,  et  démarque  le  ciel  des  images,  où  il  élève  sa 
tête,  du  fond  instinctif  et  sensible  où  il  s'appuie,  se  meut 
et  se  nourrit.  Le  sens  et  la  hauteur  de  cette  ligne  déter- 
minent toute  direction,  tout  mouvement,  tout  jugement. 
Sans  cette  orientation,  le  vivant  périt.  Mais  il  appartient  à 
l'homme  de  tracer  lui-même  cet  horizon,  d'élargir  ou  de 
rétrécir  le  champ  de  sa  vision.  Sa  mémoire,  en  outre, 
déplace  son  horizon  intérieur  dans  le  sens  de  la  durée.  Il 
passe  en  revue,  à  l'état  d'images  reviviscentes,  les  faits 
révolus.  En  prolongeant  mentalement  la  courbe  du  passé, 
il  peut  se  rapprocher  de  ses  fins  ou  éviter  un  mouvement 
fatal,  après  qu'il  en  a  vu  le  danger  dans  le  miroir  du  sou- 
venir. Il  peut  utiliser  le  passé  pour  de  la  vie  nouvelle, 
et  avec  de  l'histoire  refaire  de  l'avenir.  Ce  n'est  pas  sans 
inconvénient.  Il  y  a  des  hommes,  des  peuples,  des  civi- 
lisations, qu'une  mémoire  trop  surchargée,  une  insomnie 
trop  prolongée,  une  dose  trop  forte  de  sens  historique, 
paralyse  à  jamais.  De  certains  souvenirs  peuvent  les  obsé- 
der jusqu'à  leur  fausser  le  sens.  Inversement,  une  ligne 
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d'horizon  intérieure  trop  souvent  déplacée,  un  renouvel- 
lement trop  fréquent  des  faits  dont  on  se  souvient  et  qui 
seront  le  point  de  repère,  peut  affaiblir  le  jugement.  Une 
immobilité  obstinée,  qui  refuse  de  s'élever  à  des  cimes  d'où 
se  découvre  le  passé,  empêche  enfin  tout  discernement  de 
l'avenir  (*).  Comment  décider?  Il  faut  se  dire  la  vie  de 
l'âme  aussi  obéit  à  une  loi  lamarckienne  d'adaptation. 
La  mémoire  fournit  comme  le  milieu  où  se  déroule  la 
vie  consciente.  Elle  exige  ensuite  une  force  plastique  inté- 
rieure, «  une  vigueur  de  croissance  propre,  une  énergie 
qui  transforme  et  assimile  les  choses  passées  et  étrangères, 
qui  cicatrise  les  blessures,  remplace  les  organes  mutilés, 
et  reforme  les  structures  brisées  » .  Plus  sera  grande  chez 
un  homme  ou  chez  un  peuple  cette  vigueur  plastique, 
mieux  il  pourra  s'assimiler  le  passé  et,  en  refaisant  imagi- 
nativement  la  route  qui  est  derrière  lui,  renforcer  l'élan 
qui  le  lance  sur  la  voie  de  l'avenir. 

Il  y  a  donc  une  hiérarchie  des  deux  instincts.  La  pri- 
mauté appartient  à  l'instinct  de  vie.  «  Das  Leben  ist  die 
hohere,  die  herrschende  Gewalt.  »  Un  savoir  qui,  à  force  de 
réflexion,  compromettrait  la  vie,  se  détruirait  lui-même 
puisque  le  savoir  est  créé  par  la  vie  et  pour  le  profit  de  la 
vie.  Mais  nous  avons  prise  sur  le  réel  par  deux  facultés  : 
par  la  mémoire  et  par 1 'imagination.  Elles  ont  édifié  deux 
grandes  œuvres,  la  science  et  Y  art.  La  science  doit  se 
remémorer  l'aspect  exact  du  réel  et  le  faire  tenir  en  for- 
mules abrégées  et  portatives.  L'art  doit  nous  faire  accep- 
ter ce  réel,  même  désespérant,  en  fixant  nos  regards  sur 
l'attitude  héroïque  de  l'homme  aux  prises  avec  les  forces 
sauvages  d'un  univers  embelli  de  son  seul  courage  et  de 
sa  seule  intelligence. 

Ni  la  science  ne  peut  donc  retenir  tout  le  réel,  qu'elle 


(*)  Vom  Nuizen  und  Nachteil  der  Historié,  §  1.  {W.,  I,  286,  287.) 
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veut  formuler;  ni  l'art  ne  doit  intégralement  le  repro- 
duire. Ils  ne  fournissent  que  des  moyens  de  s'en  défendre. 
Mais  la  science  et  l'art  peuvent  manquer  de  l'instinct 
de  vie  et  du  sens  mystérieux  de  l'orientation.  La  phi- 
losophie est  ce  sens  et  cet  instinct  même.  Placée  entre 
la  science  et  l'art,  elle  sera  donc  écoutée  de  tous  deux, 
quand  l'art  et  la  science  sentiront  en  eux  l'inspiration  vitale 
faiblir.  La  philosophie  se  compare  à  cet  instinct  qui  avertit 
les  vivants  de  ne  pas  toucher  aux  aliments  nuisibles  et  de 
fuir  les  climats  dangereux  ;  ou  encore  elle  est  comme  une 
thérapeutique  dont  la  vie  a  besoin.  La  philosophie  ne  crée 
rien,  mais  elle  protège  et  prévoit.  Son  empire  est  provi- 
soire; mais,  quand  elle  abdique,  c'est  entre  les  mains  de 
l'art,  parce  que  l'art  a  sur  elle  la  supériorité  de  créer. 
Voilà  le  sens  de  la  formule  de  Nietzsche  : 

La  civilisation  intellectuelle  est  une  vie  de  la  nation  soumise  à  la 
souveraineté  de  l'art.  (Kultur  ist  Beherrschung  des  Lebens  durch  die 
Kunst.) 

En  termes  idéologiques,  c'est  la  loi  même  de  toute 
croissance  humaine.  Les  Grecs  avaient  su  la  découvrir  : 
Ils  ont  su  concilier  une  saine  énergie  avec  l'effort  de  l'esprit 
le  plus  élevé. 

Mais  nous,  n'est-il  plus  possible  de  nous  helléniser? 
Des  symptômes  précurseurs  autorisent  l'espérance  :  1°  Le 
christianisme  s' affaiblit.  Il  n'était  qu'un  hellénisme  souillé, 
débilité,  entaché  de  mysticité  orientale.  11  fait  place  aux 
sciences  positives.  Un  nouvel  alexandrinisme,  de  grécité 
authentique,  s'annonce  par  là.  2°  L'èclosion  des  génies  a 
recommencé.  Il  en  est  dont  les  traits  reproduisent  de  si 
près  les  physionomies  des  génies  grecs,  que  «  les  siècles 
semblent  s'évanouir  pour  laisser  reparaître  les  contours 
reconnaissables  de  l'Hellade  » .  Si  la  grande  lumière  hellé- 
nique ne  s'est  pas  encore  levée,  cependant  un  hellénisme 
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dispersé  flotte  sur  le  temps  présent  (*).  Ces  lueurs  diffuses 
ne  demandent  qu'à  fusionner  dans  une  nappe  continue  et 
ruisselante.  Une  grande  unification  se  prépare.  Alexandre 
a  disséminé  un  jour  l'unité  de  la  civilisation  hellénique. 
De  ce  jour,  elle  s'est  répandue  à  travers  le  monde  par 
flammèches  errantes,  privées  de  leur  pure  clarté.  L'Europe 
appelle  des  conquérants  qui  restaurent  le  grand  foyer. 
Richard  Wagner  a  été  un  de  ces  conquérants  à  rebours, 
un  contre- Alexandre.  Réussira- t-il?  Son  œuvre  ferait  du 
peuple  qui  saurait  l'accueillir,  non  le  peuple  dominateur, 
ce  qui  serait  peu,  mais  le  peuple-génie. 


(*)  Richard  Wagner  in  Bayreuth,  %  4.  (  W.,  I,  515.) 


CHAPITRE 


L'INCULTURE  MODERNE 


a  déduction  de  Nietzsche  souffre  de  ce  paradoxe  :  Il 


revendique  et  prédit  pour  l'Allemagne  un  rôle  mes- 


1  A  sianique .  Il  la  croit  messagère  du  nouvel  hellénisme . 
Et  pourtant  la  civilisation  allemande  est,  plus  qu'une  autre, 
dénuée  de  cette  unité  de  style  qui  fait  les  civilisations  supé- 
rieures. Cette  contradiction,  imputable  à  une  persistante 
croyance  wagnérienne,  disjoindra  le  système.  Mais  le  souci 
de  l'éliminer  conduira  au  nouvel  «  européanisme  » .  Si  les 
causes,  qui  empêchent  en  Allemagne  la  floraison  d'une 
civilisation  intégrale  et  neuve,  sont  des  causes  obser- 
vables chez  tous  les  modernes,  il  est  à  croire  aussi  que 
la  «  modernité  »  une  fois  guérie,  c'est  la  rédemption  de 
tous  les  peuples  qui  sera  conquise.  Les  diatribes  de 
Nietzsche  contre  l'inculture  allemande  masquent  sous  des 
sarcasmes  un  orgueil  national.  Il  faudra  plusieurs  siècles, 
disait  Gœthe  à  Eckermann,  avant  qu'on  ne  puisse  dire 
des  Allemands  :  «  Ils  furent  des  barbares.  »  Cette  bar- 
barie actuelle,  que  Nietzsche  a  l'air  de  dénoncer,  est  aussi 
pour  lui  le  présage  d'un  grand  avenir.  Le  peuple  allemand 
n'a  donné  sa  mesure  que  dans  quelques  grandes  œuvres, 
sa  réforme  religieuse,  sa  musique  et  l'héroïque  véracité 
de  sa  philosophie.  En  quelques  hommes,  à  travers  trois 
siècles,  a  jailli  l'inspiration  d'une  nation  qui  a  ses  vues 
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propres  sur  les  choses  du  monde  et  de  l'âme  (').  Jamais 
mentalité  de  peuple,  Nietzsche  le  croit  fermement,  ne  se 
montra  liée  à  l'esprit  grec  par  une  plus  pure  nostalgie  et 
par  une  affinité  plus  réelle  (*).  Ces  qualités,  jointes  à  la 
tenace  bravoure  que  le  soldat  allemand  a  montrée 
dans  la  guerre  de  1870,  sont  aussi  le  gage  de  la  grande 
espérance  que  Nietzsche  a  partagée  avec  Richard  Wagner, 
celle  d'une  civilisation  humaine  (3).  Aujourd'hui  cette 
bravoure  et  cette  ténacité  semblent  comme  reprises 
d'hésitation.  C'est  qu'on  ne  leur  a  pas  désigné  l'ennemi. 
L'âme  de  l'Allemagne  se  recueille  ou  est  dévoyée  par 
des  dirigeants  corrompus.  Le  dévouement  allemand,  trop 
capable  de  discipline,  s'égare.  Parmi  les  vertus  nécessaires 
à  fonder  la  civilisation  nouvelle,  il  prise  surtout  l'obéis- 
sance volontaire,  et  cette  admirable  abnégation  qui  suit 
les  chefs  dans  la  mort.  Mais  ses  chefs  furent  coupables. 
L'actualité,  la  mode,  l'opinion  mènent  en  laisse  le  peuple 
héroïque  (4).  Ainsi  il  emprunte  de  toutes  mains,  non  pas 
avec  cet  esprit  de  lucide  plasticité  qui  permet  aux  Grecs  de 
marquer  d'une  empreinte  originale  tous  leurs  emprunts. 
Des  oripeaux  mal  cousus  font  le  manteau  de  la  culture  pré- 
tendue allemande.  Une  promenade  à  travers  les  rues  d'une 
ville  allemande,  un  regard  jeté  dans  un  intérieur,  dans  un 
magasin  allemand,  une  visite  aux  théâtres,  aux  concerts, 
aux  Académies,  aux  Universités  même,  révèlent  une  variété 
foraine  d'objets  que  l'on  s'approprie  sans  talent.  Cet  amon- 
cellement bariolé  de  couleurs,  de  formes,  de  denrées,  de 
produits,  recueillis  dans  tous  les  temps  et  dans  toutes  les 
zones,  satisfait  mal  une  curiosité  prétentieuse  et  blasée. 


(*)  Ueber  die  Zukunft  unserer  liildungsanstalten.  (II'.,  IX,  350.) 

(a)  /bld.  (  W.t  IX,  374.) 

(s)  Ibid.  (  W. ,  IX,  143,  350,  374.) 

(*)  David  Strauss,  der  Bekenner,  posth.,  $  24.  (  W.,  X,  277.)  —  Schopen- 
hauer  als  Erzieher,  §  6.  (Hr.,  I„449,  450.) 
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Après  cette  guerre  de  1870  qui  fut  pour  beaucoup  «  un 
voyage  dans  l'hémisphère  le  plus  élégant  du  globe  »,  c'est 
une  recherche  universelle  de  la  même  élégance,  un  effort 
des  industries  d'art  pour  copier  les  industries  françaises, 
pour  embellir  la  maison  allemande  d'un  décor  parisien. 
Une  importation  continue  de  pièces  de  théâtre  et  de  romans 
corrompt  et  abâtardit  la  littérature  allemande,  sans  lui 
donner  la  grâce,  l'attrait  «  intéressant  »,  les  qualités  de 
forme  et  de  brillante  surface  que  gardent  les  Français, 
même  dans  leur  décadence.  Héritiers  d'une  culture  latine 
qui,  même  dans  sa  force,  aimait  le  décor,  le  pathétique, 
les  gestes  nobles,  la  forme  cérémonieuse,  comment  les 
Français  n'auraient-ils  pas  gardé  ce  sens  de  la  forme, 
encore  que  le  contenu  y  fasse  aujourd'hui  défaut  (*)  ?  Mais 
si  les  Latins  procèdent  par  une  imitation  de  formes  étran- 
gères qui  à  chaque  instant  les  métamorphose,  à  moins 
qu'elle  ne  les  vide  ;  s'ils  sont  le  peuple  réceptif,  habile,  en 
qui  toute  suggestion  produit  un  résultat  hâtif  et  trompeur  ; 
si  ce  don  de  la  suggestibilité  artiste  les  sert  dans  la  simu- 
lation des  aimables  apparences,  le  peuple  allemand  doit  à 
son  génie  de  créer  du  dedans,  plus  lentement,  des  formes 
d'art  et  de  civilisation  capables  de  traduire  sa  forte  vitalité. 

Pour  saisir  bien  les  tares  de  l'inculture  présente,  disons- 
nous  qu  elle  est  à  la  culture  véritable  ce  qu'est  l'intelli- 
gence élémentaire  à  l'activité  morale  et  à  la  création  d'art. 
La  psychologie  darwinienne  a  permis  d'en  dévoiler  les 
origines.  L'inculture  présente  vient  d'une  sorte  de  débi- 
lité pareille  à  celle  qui,  dans  le  monde  tragique  des  pre- 
miers âges,  a  obligé  les  vivants  à  se  créer  une  intelligence. 
En  ces  temps  féroces,  l'intelligence  servait  à  nous  cacher, 
pour  n'être  pas  la  proie  de  l'ennemi  embusqué  ;  à  dire  le 
faux  pour  échapper  aux  despotes;  à  prendre,  par  mimé- 


(*)  Einzelne  Gedanken,  posth.  (W.,  X,  484-486.) 
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tisme  moral,  la  couleur  de  notre  milieu  pour  nous  mas- 
quer au  regard  des  appétits  fauves  qui  rôdent  autour  de 
nous.  L'inculture  actuelle  vient  de  ce  que  nous  nous 
attardons,  en  pleine  aisance,  en  pleine  exubérance  de  pro- 
duction tranquille,  dans  cette  prudence  des  âges  dange- 
reux. Il  est  resté,  de  cette  époque,  à  tous  les  hommes  un 
fond  de  couardise  morale  et  de  paresse,  dans  la  douceur 
généralisée  des  mœurs.  Protégés  par  un  droit  coércitif,  il 
y  a  un  dernier  monstre  dont  ils  s'effraient  et  se  cachent, 
un  grand  inconnu  intérieur  autour  duquel  ils  élargissent 
un  cercle  d'épouvante  :  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  qui  monte 
dans  leur  conscience,  et  qui  est  leur  propre  génie. 

Il  faut  fixer  notamment  ce  point  de  doctrine,  comme  le 
centre  immobile  de  tout  le  système  changeant  des  idées 
de  Nietzsche.  Schopenhauer  avait  eu  la  même  croyance, 
mais  il  avait  désespéré  de  la  fonder  en  droit.  Emerson 
l'avait  constamment  prêchée,  mais  sa  prédication  s'enve- 
loppait d'une  flottante  buée  de  mélodieuse  rhétorique. 
L'individualité  en  nous  est  irréductible,  unique  et  toujours 
neuve.  Cette  nouveauté,  qui  se  recrée  sans  cesse,  l'entoure 
d'un  charme  aussi  redoutable  que  mystérieux.  Nietzsche 
s'émeut  d'admiration  et  de  mélancolie  devant  cette  grande 
énigme.  Il  est  le  penseur  immensément  attendri  de  la 
virginité  éternelle  des  êtres. 

Une  grande  idée,  celle  de  valeur,  s'introduit  par  cette 
émotion,  dont  il  est  envahi  quand  il  se  représente  toutes 
choses  comme  uniques,  éphémères  et  impossibles  à  recons- 
tituer une  fois  détruites.  Tout  de  suite,  il  trouve  à  cette 
idée  une  pesanteur  émotionnelle  pareille  à  celle  qui  nous 
effraie  dans  l'idée  d'éternité.  Voilà  pourquoi  il  songe,  dès 
1874,  à  unir  les  deux  idées  à' individualité  passagère  et 
d'éternité,  dans  cette  hypothèse  des  Pythagoriciens,  pour 
qui,  «  dans  un  retour  éternel,  et  quand  la  constellation 
des  corps  célestes  s'est  reproduite  pareille  à  elle-même,. 
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sur  la  terre  aussi  les  mêmes  faits,  jusque  dans  le  détail  le 
plus  menu,  sont  tenus  de  recommencer  »  (*).  Des  lectures 
bouddhiques  lui  rendent  l'hypothèse  plausible.  Mais,  bien 
qu'il  écrive  :  «  Il  nous  faut  imiter  Bouddha  » ,  il  écarte  pro- 
visoirement l'idée  qui  fut  une  des  doctrines  cardinales  du 
bouddhisme.  Le  temps  devait  venir,  huit  années  à  peine 
après  que  cette  idée  eut  traversé  son  esprit,  où  il  allait 
reprendre  du  système  de  Bouddha  tout  ce  qui  suffisait 
à  détruire  pour  jamais  son  pessimisme  (2). 

Pour  le  présent,  il  se  persuade  que  l'individualité  la 
plus  haute  a  ses  racines  dans  l'éternel  vouloir,  dans  une 
imagination  unique  et  commune  à  tous  les  êtres  émanés 
de  lui,  dans  une  mémoire  éternelle  et  commune  à  toutes 
les  pensées.  Mais,  au  fond  de  toutes  les  formes  que  revêtira 
ce  sentiment  de  l'éternel,  on  retrouvera  ce  respect  apitoyé 
de  l'individualité  précieuse,  destinée  à  s'anéantir,  et  qu'il 
nous  faut  d'autant  mieux  aimer  et  mettre  en  pleine 
lumière  en  nous,  qu'elle  ne  doit  vivre  qu'une  seconde 
dans  cette  clarté  d'un  jour. 

Cette  pensée  emplit  Nietzsche  de  la  colère  prophétique 
qui  prétend  chasser  du  temple  intérieur  les  marchands 
qui  l'obstruent  de  basses  installations  de  commerce.  Il 
s'emporte  à  des  invectives  sans  nouveauté  contre  les 
hommes  grégaires.  Il  les  montre  penchés  sur  le  sillon  et 
sur  le  métier,  anxieux  de  leur  vie  matérielle,  inquiets  des 
dires  du  voisin,  attachés  fanatiquement  à  des  opinions  qui, 
à  quelques  lieues  de  l'endroit  où  elles  passent  pour 
sacrées,  sont  remplacées  par  des  opinions  contraires.  Il 
les  plaint  «  d'éluder  ainsi  leur  génie  »  et  de  refuser  leur 
attention  à  la  voix  qui  leur  crie  :  «  Soyez  vous-mêmes  ; 
car  vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  faites  et  dites  et  désirez  <ï 


(*)  Vom  Nutzèn  und  Nachteil  der  Historié,  %  1.  (W.,  I,  298.) 
(*)  Nous  y  reviendrons  dans  La  Maturité  de  Nietzsche. 
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l'heure  présente.  »  Ces  hommes  bardés  de  préjugés  redou- 
tables, et  si  prompts,  quand  on  les  exaspère,  à  exprimer 
leur  foi  par  des  actes  de  violence,  Nietzsche  les  estime  tout 
à  fait  infirmes.  Des  fantoches  déguisés  d'oripeaux  ne  sont 
pas  plus  débiles  et  gonflés  (*).  Le  temps  présent  tout  entier 
est  peuplé  de  ces  figures  falotes,  dissimulées  dans  ces 
opinions  d'emprunt,  que  leur  dicte  la  terreur  ou  la 
paresse. 

Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  que  les  hommes  du  temps 
présent  se  conduisent  et  prolifèrent  comme  une  espèce 
résolue  à  durer,  sans  l'intention  de  s'élever  dans  l'échelle 
de  la  vie?  Pas  de  flétrissure  alors  assez  sévère  pour  souhai- 
ter leur  extinction.  Sous  les  anathèmes  du  moraliste,  il 
faut  deviner  les  inquiétudes  du  biologiste  moral.  La  vie 
ne  vaut  d'être  vécue,  que  si  elle  produit  sa  fleur,  l'huma- 
nité supérieure.  Mais,  à  vrai  dire,  il  ne  faudra  pas  un  effort 
médiocre  pour  rendre  compatibles  avec  son  nouveau  réa- 
lisme lamarckien  les  affirmations  où  Schopenhauer  et 
Emerson  le  retiennent  encore  si  fortement. 

Selon  Nietzsche,  toutes  les  idées  qui  ont  réussi  à  sou- 
lever la  multitude  l'ont  entraînée  par  un  flot  lourd  de 
passion,  d'erreurs  et  d'appétits  de  proie.  Le  christianisme 
lui-même  n'aurait  pas  triomphé,  s'il  n'avait  eu  la  compli- 
cité des  instincts  populaires.  Il  paraît  naturel  que  Nietzsche 
méprise,  comme  pure  morale  du  succès,  la  morale  qui  doit 
se  dégager  de  ce  triomphe  constant  des  croyances  de  la 
multitude  (2).  Prudent  ou  aveugle,  c'est  l'égoïsme  des 
individus  et  des  foules  qui  meut  l'histoire.  Il  s'établit  une 
sorte  de  suffrage  universel  des  préjugés  et  du  besoin, 
une  poussée,  lente  ou  tourbillonnante,  «  de  la  sottise, 
de  Limitation  simiesque,  de  l'amour  et  de  la  faim  ». 


(*)  Schopenhauer  als  Erzieher,  g  i.  (  W.,  I,  388.) 

(•)  Vom  Nutzen  und  Nachteil  der  Historié,  $  9.  (M  .,  I,  367.  368.) 
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Il  n'est  que  de  fuir  ou  de  se  courber.  Mais  de  quel 
droit  Nietzsche  dira-t-il  que  ces  hommes  massifs,  menés 
par  des  appétits  brutaux,  sont  des  «  fantômes  »  sans 
consistance?  Et  quoi  de  plus  réel  que  la  vie  impétueuse 
qui  les  lance  en  avant? 

On  concevait  l'appréciation  de  Nietzsche  au  temps  de 
son  schopenhauérisme  pur.  Dans  cette  philosophie,  il 
allait  de  soi  que  les  satisfactions  informes  ou  les  espoirs  bas 
de  la  foule  restent  en  deçà  de  la  pensée  peut-être  irréali- 
sable qui  s'allume  dans  une  âme  d'artiste,  d'ascète  ou  de 
héros.  Mais,  s'il  s'agit  de  l'adaptation  à  la  vie,  quoi  de  con- 
damnable dans  le  genre  de  vie  grossier  du  peuple,  puis- 
qu'il réussit?  On  touche  certes  ici  à  l'une  des  obscurités  du 
système  en  voie  de  transformation,  à  l'une  de  ces  impos- 
sibilités où  se  heurte  tout  biologisme  moral  et  qui  oblige- 
ront Nietzsche  à  l'approfondir  jusqu'à  en  faire  une  méta- 
physique de  la  vie,  une  métabiologie. 

Dans  sa  forme  embryonnaire,  on  reconnaît  pourtant 
certains  caractères  qui  dessinent  déjà  la  doctrine  future. 
Un  saint,  un  philosophe,  un  héros,  un  artiste,  appro- 
chent plus  près  du  foyer  de  l'universel  vouloir.  L'œuvre 
de  ces  hommes,  pour  être  immatérielle,  n'en  a  pas 
moins  des  fondements  dans  ce  qui  ne  périt  point.  C'est 
là  une  vérité  que  le  réalisme  lamarckien  de  Nietzsche 
ne  répudiera  pas.  Elle  signifie  que  les  grands  hommes, 
ascètes  ou  héros,  pénseurs  ou  artistes,  disposent  d'une 
réserve  immense  d'énergie.  Voilà  par  où  ils  importent  à 
la  sélection.  La  robustesse  durable  est  une  des  qualités 
qu'il  faut  emmagasiner  dans  la  race  ;  et  peut-être  l'activité 
grossière  des  troupeaux  humains  suffit-elle  à  fixer  dans 
leurs  organismes  cette  qualité.  Mais  la  variation  ascen- 
dante de  l'espèce  est  assurée  par  une  élite,  que  son  énergie 
intensifiée  désigne  pour  une  vie  plus  forte  et  plus  dange- 
reuse. L'arbre  des  espèces  dure  par  ses  racines,  mais  il 
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ne  grandit  que  par  sa  cime  ;  et  tout  arrêt  de  sa  croissance 
en  présage  déjà  le  dessèchement. 

Mais  il  y  a  pis.  Non  seulement  l'inculture  arrête  la 
croissance  en  hauteur  de  l'humanité.  Les  fleurs  qu'on  lui 
voit  porter,  loin  d'être  issues  de  la  sève  de  chaque  peuple, 
sont  entées  sur  la  souche  nationale  par  greffe  étrangère  ; 
ou  encore  ce  sont  des  fleurs  artificielles.  Et  le  ridicule  est 
à  son  comble,  quand  il  se  trouve  des  hommes  pour  admirer 
cette  floraison  où  l'hybridation  le  dispute  à  l'artifice. 

Les  Allemands,  selon  Nietzsche,  sont  passés  maîtres  à 
cette  singulière  horticulture.  Si  la  civilisation  supérieure 
se  reconnaît  à  l'empreinte  d'un  génie  unique  dont  est 
marquée  la  vie  entière,  il  y  a,  en  effet,  chez  les  Allemands, 
une  unité  non  moins  géniale  de  l'inculture.  Tous  les  mo- 
dernes vivent  à  l'aise  dans  le  chaos  des  styles.  Chez  les 
Allemands,  le  système  des  négations  de  la  vie  cultivée  est 
devenu  cohérent.  Ils  sont  barbares  avec  unanimité;  et 
c'est  une  barbarie  stylisée  que  la  leur  (').  La  guerre 
contre  cette  grave  maladie  sociale,  contre  cette  aberration 
collective  du  sentiment  même  de  la  vie,  voilà  l'objet  que 
se  propose  la  première  polémique  de  Nietzsche,  celle  des 
Considérations  intempestives .  Elle  est  sa  première  «  trans- 
valuation  de  toutes  les  valeurs;  »  ou,  dirons-nous,  la  pre- 
mière intervention  chirurgicale  qu'il  se  permette  eu  sa 
qualité  de  «  médecin  de  la  civilisation  »  ?  Ses  métaphores 
pendant  longtemps  mêleront  le  langage  idéaliste  des 
valeurs  avec  la  terminologie  des  sciences  de  la  vie  et  de 
la  médecine,  jusqu'au  jour  où  il  asseoira  le  système  le 
plus  idéaliste  qui  ait  paru,  appuyé  uniquement  sur  dos 
jugements  de  valeur. 

Jamais  campagne  ne  s'ouvrit  avec  plus  de  précautions 
pour  s'assurer  les  auspices  favorables.  Nietzsche  se  sent 


(*)  David  Strauss,  der  Bekenner,  %  I.  (  IV.,  I,  187.) 
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d'accord  avec  tous  ses  maîtres,  les  philosophes  et  les 
poètes.  Il  les  évoque  tour  à  tour  pour  leur  faire  déposer 
leur  témoignage  accablant  :  Lessing,  dont  la  flamme 
ardente  et  délicate  fut  étouffée  par  tant  de  sournoises 
hostilités;  Winckelmann,  qui  dut  aller  mendier  son  pain 
chez  les  Jésuites;  Schiller,  dont  la  pâleur  phtisique  accuse 
la  longue  et  étroite  misère;  Hcelderlin  acculé  à  la  folie; 
Kleist  qui  se  tua  de  désespoir;  Schopenhauer,  toute  sa 
vie  occupé  à  soulever  la  dalle  d'oubli  sous  laquelle  il  est 
enseveli;  Gœthe,  si  triomphant  en  apparence,  mais  creusé 
de  si  douloureuses  rides  que  même  les  profanes  y  lisaient 
la  peine  de  la  longue  lutte  soutenue  (*). 

La  description  que  fait  Nietzsche  reproduit  contre 
l'Allemagne  l'accusation  dramatique,  et  illustrée  de  grands 
exemples,  que  nous  avions  pu  lire  dans  Stello  d'Alfred  de 
Vigny,  dirigée  contre  la  France  et  l'Angleterre.  La  bour- 
geoisie moderne,  en  tout  pays,  étrangle  sous  la  rancune 
de  sa  médiocrité  le  génie  naissant.  Artisane  d'une  sélection 
à  rebours,  elle  tue  les  exemplaires  d'élite,  par  lesquels 
l'espèce  présente  approcherait  de  l'humanité  supérieure. 
Voilà  pourquoi  le  génie,  quand  il  paraît,  se  montre  à  nous 
sous  des  traits  si  hagards.  Visiblement,  tous  ces  grands 
hommes,  qui  ont  passé  parmi  nous  dans  une  attitude 
qui  les  montre  aux  écoutes,  prêtant  l'oreille,  ou  inter- 
rogeant de  la  voix  les  échos  muets,  sont  parmi  nous  des 
exilés.  Ils  étaient  notre  instinct  qui,  déjà,  explorait  les 
régions  où  s'ouvrent  des  possibilités  de  vie  nouvelle. 
Nous  les  avons  poursuivis  de  haine  ;  et  l'obligation  pour 
eux  de  se  masquer  pour  vivre  parmi  nous  sans  mourir, 
est,  de  toutes  les  contraintes  où  nous  les  avons  fait  vivre, 
la  plus  répugnante.   Nous  les  avons  garrottés  d'opi- 


(*)  Strauss,  der  Bekenner,  $  4.  (  W.,  I,  207.)  —  Schopenhauer  als  Erzieher, 
S  3.  (W.,  I,  404-408.) 
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nions  étrangères,  de  formes  convenues,  quand,  seuls,  ils 
avaient  qualité  pour  fixer  les  opinions  et  les  formes.  Cela 
est  pis  qu'une  cruauté,  puisque  c'est  une  sottise.  Un  vivant 
qui  se  crèverait  les  yeux  ne  commettrait  pas  une  plus 
imprudente  folie  qu'une  société  qui  se  prive  du  regard 
des  génies.  Aucune  métaphore  de  mutilation  volontaire 
ou  d'infection  organique  n'est  trop  forte  pour  décrire  cet 
affaiblissement  du  sens  vital.  Le  philistinisme  intellectuel 
est  «  l'obstacle  de  tous  les  forts,  l'entrave  de  tous  ceux 
qui  prennent  l'essor,  le  miasme  empoisonné  qui  tue  les 
germes  jeunes,  le  désert  desséchant  où  périt  l'esprit 
qui  cherche  une  vie  nouvelle  »  (').  Mais  aucune  brousse 
n'est  plus  désespérée,  plus  marécageuse  et  pleine  de 
ronces,  que  l'inculture  allemande.  Car  l'Allemagne  est 
inhospitalière,  non  pas  comme  les  autres  peuples,  par  igno- 
rance ;  elle  l'est  par  suractivité  pédantesque  et  par  cette 
présomption  qui  étale  une  fausse  culture  plus  destructive 
que  l'indifférence. 

Et  quel  remède?  La  société  présente  dispose  de  res- 
sources matérielles  et  intellectuelles  en  foule.  Elle  amon- 
celle des  richesses  sans  nombre.  Elle  accomplit  des  pro- 
diges de  science.  Elle  a  créé  un  Etat  plus  fortement  outillé 
et  plus  redoutable  qu'aucune  époque  antérieure.  La  vie  ins- 
tinctive et  la  vie  consciente  ont  produit,  par  une  sélection 
vigoureuse,  ces  trois  organismes  géants  :  l'Etat,  le  capi- 
talisme, la  science.  Ne  sont-ils  pas  désignés  pour  servir 
la  civilisation  nouvelle?  Or,  Nietzsche,  résumant  dans  sa 
pensée  les  services  qu'ils  étaient  appelés  à  rendre,  croit 
constater  à  la  fois  la  faillite  de  l'Etat  présent,  la  faillite 
du  régime  social  présent,  la  faillite  de  la  science  pré- 
sente. 


(»)  Strauss,  der  Bekenner,  %  2.  (W.,  I,  188.) 
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I.  —  La  faillite  de  l'état  présent. 

Dans  cette  première  période,  la  pensée  de  Nietzsche 
est  un  lamarckisme  social  et  psychologique,  transposé 
dans  une  région  de  panthéisme  pessimiste.  Elle  emprunte 
à  Darwin  et  aux  néo-lamarckiens  leur  idée  de  la  vie  et 
de  ses  fonctions.  Mais  s'agit-il  de  définir  les  fins  en  vue 
desquelles  se  poursuit  l'effort  de  la  vie,  Nietzsche  ne 
dispose  que  des  ressources  de  Schopenhauer.  La  volonté 
qui  travaille  au  fond  de  l'être  se  traduit  dans  le  monde 
visible,  par  cette  énergie  qui  construit,  selon  les  lamarc- 
kiens,  un  organe  pour  toutes  les  fonctions.  Cette  volonté 
brutale,  rien  ne  l'arrête  dans  sa  lente  poussée.  Mais 
les  fins  qu'elle  se  propose  ne  sont  pas  saisies  par  elle 
dans  une  conscience  claire;  et  les  illusions  qu'elle  évoque 
dans  la  fièvre,  dans  la  détresse  ou  dans  le  besoin,  sont  à 
distinguer  de  la  fin  inaperçue  qu'elle  cherche  à  atteindre 
derrière  ces  chimères  (*). 

Il  faut,  pareillement,  pour  comprendre  la  nature  de 
l'Etat  et  pour  avoir  le  droit  de  condamner  sa  présente 
insuffisance,  discerner  cette  fin  lointaine  et  immatérielle 
pour  laquelle  il  travaille  en  effet,  mais  avec  tout  l'aveu- 
glement de  sa  force.  L'Etat  est  une  création  naturelle  de 
l'instinct  d'adaptation  qui  vit  dans  les  sociétés,  donc  un 
instrument  que  se  forge  le  vouloir  profond  qui  vit  dans  le 
monde.  Si  disposés  que  soient  les  égoïsmes  humains  à 
pactiser  entre  eux,  leur  compromis  se  romprait  souvent, 
s'il  ne  leur  était  imposé  par  un  pouvoir  plus  fort.  L'Etat, 
dit  Nietzsche,  est  le  «  crampon  de  fer  »  qui  rive  la  soli- 
darité des  individus  rebelles.  La  métaphore  est  de  nature 
peu  organique.  Elle  suffit  à  dire  l'énergie  avec  laquelle 
l'instinct  de  vivre  défend  le  lien  de  la  vie  collective. 


(')  Ursprung  und  Ziel  der  Tragôdie,  $  11,  posth.  (W.,  IX,  156. 
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Pour  Nietzsche,  il  n'y  a  pas  de  droit  qui  ne  soit  issu 
de  la  force.  Et  pourtant  les  conquérants  qui  le  fondent 
sont  acclamés  des  foules.  Ils  disposent  de  cette  fascination 
dont  Emerson  avait  parlé,  et  qui  entraine  derrière  eux  les 
multitudes  captives  dans  les  chaînes  d'un  vouloir  magné- 
tique (*).  La  plus  rude  monarchie  usurpatrice,  à  ce  compte, 
révèle  déjà  les  fins  immatérielles  de  l'Etat,  et  le  présent 
militarisme  les  fait  apparaître  nettement  au  regard  spécu- 
latif. Dans  la  terrible  épreuve  de  la  guerre,  les  individus 
reprennent  spontanément  leur  rang  réel.  Ils  sont  enveloppés 
comme  par  un  fluide  qui  les  imprègne,  les  désagrège  et 
puissamment  les  aimante  (s).  Il  se  fait  une  lente  différen- 
ciation par  aptitudes  fixes.  Une  attraction  naturelle  mène 
les  semblables  vers  les  semblables. 

Il  s'établit  une  hiérarchie  naturelle.  De  certains  ser- 
vices publics  ressemblent  à  des  organes  passifs  qui,  par 
l'usage,  ont  pris  d'eux-mêmes  la  structure  qui  assure  le 
rendement  le  plus  fort;  et  les  hommes  qui  y  sont  attachés 
adoptent  aussi  l'état  d'esprit  qui  les  approprie  à  ces 
services.  Puis  des  organes  actifs  de  commandement 
prennent  le  dessus  parle  fonctionnement  même  de  la  vie. 
La  discipline  passive  des  subalternes  forme  l'ossature 
pesante  de  tout  le  corps  social.  Leur  dignité  est 
d'obéir  au  génie  stratégique  qui  combine  les  opérations 
de  guerre.  Aussi  l'État  militaire,  lui  aussi,  a  pour  lin 
unique  la  sélection  du  génie  qui  le  mène,  et  dont  l'œuvre 
sanglante  est  à  sa  façon  une  œuvre  d'art  et  un  drame 
déroulé  sur  la  surface  des  continents  ('). 

Une  généralisation  peut  se  tirer  de  là.  La  robuste 
structure  des  États  militaires  peut  se  comparer  à  un 


(»)  /bid.,  S  10.  (W.,  IX,  155.) 
(*)  Ibid.,  §  11.  (  W.'i  IX,  163.) 
(3)  Ibid.  (  W.,  IX,  162-163.) 
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organisme  à  demi  végétal  et  animal  à  demi,  dont  la  crois- 
sance tend  tout  entière  vers  cette  fleur  immatérielle  qui 
est  le  génie  Ainsi  de  tout  Etat.  Son  écorce  rude  protège 
une  croissance  qui  aboutit  à  un  épanouissement,  de  déli- 
catesse. Ce  qu'on  appelle  Y  utilité  générale  ne  saurait 
se  définir  que  par  la  possibilité  donnée  à  quelques  âmes 
de  fleurir  en  pures  corolles.  Il  faut,  dans  les  profondeurs, 
des  séries  de  cellules,  des  filaments,  des  tissus  voués  au 
travail  obscur  qui  canalise  les  sèves.  A  la  cime,  il  y  aura 
d'inutiles  pétales  glorieusement  étalés,  mais  ils  nous  con- 
soleront de  tous  ces  efforts  invisibles,  et  aussi  de  tout  ce 
que  la  nature  étouffe  et  gaspille  de  germes  (2).  Les  Grecs 
l'ont  bien  vu,  chez  qui  toute  l'éducation  donnée  par 
l'Etat  a  en  vue  une  jouissance  d'art,  et  chez  qui  toute  la 
sauvage  rivalité  des  cités,  des  classes  sociales  et  des 
individus  a  pour  effet,  et  dès  lors  pour  but,  de  susciter  le 
génie. 

En  quoi  donc  l'Etat  moderne,  de  souche  si  vigoureuse, 
est-il  incapable  d'un  pareil  épanouissement?  Voilà  où 
Nietzsche  prononce  une  condamnation  sur  laquelle  il  ne 
reviendra  pas.  C'est  un  signe  de  son  éducation  helvétique 
et  burckhardtienne  que  son  goût  pour  les  civilisations 
citadines  et  cantonales.  Les  dimensions  géographiques 
des  grands  Etats  modernes  sont  pour  lui  un  indice  de 
«  gigantisme  »  maladif,  et  non  de  force  : 

Comparé  à  Athènes,  l'Empire  universel  des  Romains  n'est  rien  de 
grand.  La  force  qui  devait  passer  dans  la  fleur,  à  présent  se  répartit 
dans  le  feuillage  et  dans  le  tronc,  atteint  de  pléthore  (3). 


(*)  Ibid.,  S  10  (W.,  IX,  156)  :  «  Einen  hôchst  kùnstlichen  Mechanismus 
zwischen  Thier  und  Pflanzenwelt.  » 

(■)  Ibid.,  S  9,  10.  (W.,  IX,  152,  157.)  -  Einzelne  Gedanken,  g  198.  (W.,  IX, 
261.)  V 

(3)  Einzelne  Gedanken,  g  196.  (W.,  X,  260.) 

ANDLER.   —  III.  j7 
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Entendons  que  les  instincts  élémentaires  s'alimentent 
seuls  et  foisonnent.  L'Etat  redevient  le  faisceau  noueux 
de  racines,  de  lianes,  de  tentacules  qui  puisent  avidement 
dans  le  sol  pour  une  solide,  mais  stérile  végétation.  Or, 
c'est  elle  qui  menace  de  submerger  l'Europe  par  le 
triomphe  de  l'Allemagne. 

Ainsi  se  trouve  posé  le  problème  des  qualités  que 
l'Etat  peut  utiliser  dans  les  hommes.  Faut-il  chercher  le 
rendement  en  quantité,  fortifier  les  faibles,  affaiblir  les 
forts  ;  et  obtenir  ces  vastes  moissons  moyennes  qui  ne  sont 
riches  qu'à  force  d'uniformité?  Vaut-il  mieux  intensifier 
de  certaines  cultures  rares  et  fines?  Athènes  a  procédé 
de  la  sorte.  Mais  la  rivalité  folle  des  talents,  si  elle  a 
donné  à  la  vie  athénienne  cette  variété  intelligente  et 
cette  passion  qui  en  feront  pour  toujours  le  modèle  de  la 
culture  supérieure  de  l'esprit,  a  usé  précocement  les 
forces  de  la  République. 

Ou  bien  l'Etat  ne  tirera-t-il  parti  que  d'énergies  utiles 
à  consolider  sa  puissance  matérielle?  Il  serait  dupe  alors 
de  l'illusion  de  la  durée.  La  résistance  matérielle  est 
destinée  à  crouler  tôt  ou  tard  :  ce  n'est  pas  elle  qui  fonde 
les  existences  dans  l'éternité.  Sparte,  la  Macédoine,  et 
Rome  n'ont  estimé  dans  les  hommes  que  les  vertus 
guerrières.  Elles  ont  formé  ainsi  des  individus  fragmen- 
taires vigoureux;  et  ces  fragments  qu'elles  choisissaient 
dans  les  individus,  étant  toujours  semblables,  se  rejoi- 
gnaient aisément  dans  un  étatisme  simple  et  de  structure 
militaire  Parla,  Sparte  et  la  Macédoine  l'ont  emporté  ; 
et  par  là  Rome  fut  millénaire.  Quel  choix  faire?  Nietzsche 
ne  trouve  qu'une  réponse  :  Athènes  seule  est  immortelle. 

Mais  nous,  qu'avons-nous  choisi?  L'État  moderne  se 
propose  de  durer.  Il  se  fait  donc  romain  et  Spartiate  de 


(*)  Die  Philosophie  in  Bedràngniss,  posth.,  S  77.  (W.,  X,  308,  309.) 
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plus  en  plus.  Il  redevient  État-pirate  et  organisation  de 
proie.  Il  triomphe,  certes.  Il  peut  même  apporter  de 
l'intelligence  dans  cette  barbarie.  Les  Allemands,  en  1870, 
ont  pu  opposer  à  la  France  une  discipline  plus  ferme, 
une  obéissance  plus  calme,  une  science  de  la  guerre  plus 
complète,  une  bravoure  uniforme  et  tenace  qui  a  eu 
raison  de  la  furie  française.  La  victoire  allemande  est 
explicable  ;  et  elle  a  été  méritée.  Personne  ne  le  conteste  ; 
et  les  Français,  en  la  reconnaissant,  ont  fait  preuve 
d'intelligence  et  de  justice.  L'humiliation  est  pour  les 
Allemands,  qui  prétendent  interpréter  leur  victoire 
comme  un  triomphe  de  la  «  culture  allemande  ».  C'est 
que  la  notion  même  de  civilisation  intellectuelle  est 
pour  eux  obscurcie.  «  In  Deutschland  ist  der  reine  Begriff 
der  Cultur  verloren  gegangen  » 

L'État  n'est  pas  fait  nécessairement  pour  guerroyer, 
ni  pour  triompher.  Il  n'a  pas  pour  destiuation  non 
plus  de  nous  mettre  à  l'abri  de  la  guerre.  Le  remous 
d'événements  sanglants  qui  constituent  la  vie  de  l'univers 
bat  de  son  flot  l'État  aussi.  Dira-t-on  qu'il  lui  faut  bien 
se  défendre  et  remplir  sa  mission?  Nietzsche  répond 
qu'il  peut  l'avoir  accomplie  en  succombant.  Il  suffit  qu'il 
ait  fourni  à  une  poignée  d'hommes  l'occasion  et  le  moyen 
de  créer  une  œuvre  éternelle.  On  objectera  que  c'est  une 
œuvre  aristocratique?  A  coup  sûr.  Mais  si  les  créateurs  de 
l'œuvre  sont  peut-être  en  petit  nombre,  tous  les 
hommes  bénéficient  de  ce  que  crée  cette  élite.  Ce  qui 
unifie  les  hommes  divisés  dans  leur  vouloir  égoïste, 
c'est  leur  admiration  d'une  conduite  sublime  ou  une 
image  de  pure  beauté.  Ils  plongent  alors  un  instant  dans 
la  profondeur  du  vouloir  commun,  d'où  émerge  toute  vie, 
et  dans  la  commune  imagination  qui  la  console  et  la 


(*)  David  Strauss,  der  Bekenner,  $i.(W.,I,  183.) 
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guide.  Ils  ont  pénétré  jusqu'à  la  vie  éternelle,  dont  le 
courant  passait  en  eux  à  leur  insu  ;  et  ils  ont  participé,  par 
une  influence  magique,  à  l'existence  môme  des  génies  où 
s'exprime  la  plus  forte  énergie  du  peuple  et  son  talent  le 
plus  original. 

L'individu  meurt  toujours  pour  des  fins  qui  ne  sont 
pas  les  siennes  ;  mais  la  contemplation  artiste  peut  s'ouvrir 
dans  le  plus  humble  de  nous.  C'est  pour  nous  permettre 
de  les  contempler  que  s'accomplissent  le  tournoi  san- 
glant des  Etats  et  la  danse,  des  étoiles  impassibles.  Cette 
contemplation  suppose  un  heureux  équilibre  des  instincts. 
Quand  les  instincts  sont  mutilés  ou  pléthoriques,  c'est 
entre  eux  le  carnage;  et  dans  l'Etat  même,  la  lutte  qui 
déchire  les  liens  sociaux.  L'Etat  présent,  parce  qu'il  est 
militarisé,  se  croit  fort.  Ce  n'est  jamais  une  force  que  de 
manquer  sa  destinée.  Au  terme,  ce  qui  fonde  les  Etats 
véritables,  ce  n'est  pas  la  contrainte,  mais  le  sentiment 
fraternel  qui  fait  d'eux  des  patries,  et  la  magie  secrète  qui 
cimente  l'union  des  âmes  dans  un  elFort  de  haute  culture. 
«  L'histoire  universelle  est  le  jugement  dernier  des 
peuples  »,  avait  dit  Schiller.  Mais  le  champ  clos  où  il 
s'agit  de  vaincre,  c'est  la  mémoire  des  nations  :  Elle  n'a  de 
lauriers  que  pour  des  qualités  éternelles. 

IL  —  La  faillite  du  régime  social  présent. 

Aussi  bien  l'Etat  de  brutalité  pure  subit  l'action  dissol- 
vante des  conflits  sociaux  qu'il  engendre,  quand  sa  desti- 
nation était  de  les  apaiser.  Etat-pirate,  comment  ne 
serait-il  pas  le  complice  de  ceux  qui,  par  des  procédés 
légaux,  mais  indélicats,  savent  rançonner  leurs  contem- 
porains? Ils  amoncellent  pour  lui  des  réserves  où  il  se 
chargera  de  puiser.  Mais  il  ne  se  défie  pas  assez  d'eux. 
Les  classes  riches,  clairvoyantes  par  situation,  manquent 
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tout  à  fait  de  dévouement  social.  Toutes  les  autres  classes 
subissent  la  fascination  de  l'Etat  ou  sa  forte  mainmise. 
Elles  se  sentent  à  son  service.  Les  classes  riches  seules 
refusent  de  reconnaître  ce  commandement  obscur.  Ce 
sont  elles  qui  régissent  l'Etat  et  en  font  leur  instrument. 
Sa  méfiance  s'endort,  parce  que  d'abord  elles  l'aident  et 
l'agrandissent.  La  poussée  capitaliste  distend  les  frontières 
afin  d'élargir  le  marché  intérieur.  Elle  les  distend  aussi 
pour  créer  une  multiplicité  de  grands  Etats  qui  se  fassent 
équilibre.  Les  agressions  se  feront  plus  rares,  à  mesure 
que  le  risque  en  sera  plus  grand.  Il  s'agit  de  rendre 
impossible  la  piraterie  de  violence,  où  le  capitalisme 
court  des  dangers,  et  de  permettre  seulement  le  bri- 
gandage à  demi  pacifique  par  lesquelles  les  commer- 
çants et  les  industriels  savent  razzier  le  monde.  La 
présente  «  politique  des  nationalités  »  est  un  calcul 
subtil  de  la  bourgeoisie  pour  amener,  à  travers  une 
période  de  paix  armée,  la  paix  définitive.  On  essaiera  de 
garrotter  le  conquérant,  après  l'avoir  lancé  dans  les 
aventures,  d'où  le  capitalisme  entend  tirer  des  bénéfices. 
On  tâchera  ensuite  d'évider  peu  à  peu  son  autorité.  On 
défera  le  lien  magique  qui  attachait  les  masses  aux  héros. 
On  leur  jettera  comme  appât  le  suffrage  universel.  Le 
vrai  roi  sans  couronne,  ce  sera  la  majorité.  Le  «  libéra- 
lisme »  est  une  autre  institution  d'astuce,  qui  a  pour 
effet  et  pour  visée  d'arracher  aux  monarques  le  droit  de 
guerre  (1).  Ainsi  se  trouvera  réduite  encore  la  part  de 
l'enthousiasme  tragique  parmi  les  hommes  ;  et  le  mercan- 
tilisme dominera. 

A  son  tour,  la  bourgeoisie  capitaliste  mettra  sa  marque 
sur  les  individus.  Mais  elle  exige  d'eux  une  culture  qui 
stimule  le  pur  besoin  matériel  et,  par  le  besoin,  active  la 


(')  Ursprung  und  Ziel  der  Tragôdie,  §  10,  posth.  (  IJ\,  IX,  160-162. 
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production;  qui  enfin,  par  la  production,  hausse  le  niveau 
de  l'aisance.  Il  y  a  là  une  chaîne.  L'état  d'esprit  bourgeois 
consiste  à  admettre  qu'il  existe  un  droit  naturel  de 
l'homme  au  bonheur.  S'il  y  faut  du  travail  et  du  savoir, 
elle  encouragera  cet  effort  fiévreux  et  généralisera  ce 
savoir  en  toute  hâte.  Nietzsche  voit  dans  cette  fièvre  une 
maladie  grave.  La  culture  vraie  suppose  une  longue 
préparation,  concentrée  et  forte,  et  qui  aiguise  le  regard 
pour  l'observation  intérieure.  La  bourgeoisie  n'a  besoin 
que  de  renseignements  d'affaires,  rapidement  acquis.  Elle 
n'oblige  pas  les  hommes  à  entrer  dans  le  cortège  du  génie, 
et  à  s'en  faire  l'instrument  intelligent.  Elle  les  redresse 
au  contraire  dans  leur  souveraineté  nouvelle.  Elle»  a  hâte 
qu'ils  sachent  se  taxer  eux-mêmes  et  sachent  ce  qu'ils 
peuvent  demander  à  la  vie.  Elle  en  fait,  dans  le  plus 
court  délai,  des  machines,  à  grand  rendement  d'argent.  De 
son  point  de  vue,  il  y  a  toujours  une  proportion  exacte 
entre  l'intelligence  et  la  propriété,  entre  la  culture  et  la 
richesse  (*). 

A  ce  compte,  la  bourgeoisie  aussi  est  donc  lamar- 
ckienne.  Victorieuse  dans  le  struggle  for  life,  elle  a  pris 
pied,  par  une  vigoureuse  adaptation,  dans  le  réel;  et  le 
peuple  qui  travaille  pour  elle  est  lui-même  un  des 
organes  de  préhension  par  où  elle  est  ancrée  dans  le  sol 
nourricier.  N'est-ce  pas  le  gage  d'une  durée  qui  peut 
défier  toute  attaque?  Pourtant  le  péril,  dit  Nietzsche,  n'est 
pas  loin  : 

Si  les  classes  laborieuses  s'aperçoivent  un  jour  qu'elles  peuvent 
aisément  nous  dépasser  aujourd'hui  par  la  culture  et  pour  tout  le  reste, 
c'en  sera  fait  de  nous.  Mais  si  cela  n'a  pas  lieu,  c'en  sera  fait  de  nous 
plus  sûrement  encore  (*). 


Ci  Xukunft  unserer  titldungsanstalten.  (II'.,  IX,  302,  357,  358,  3(J3.) 
(?)  David  Strauss,  (ter  Hekenner,     2.  (II  .,  I,  189.) 
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On  ne  saurait  trop  méditer  sur  le  sens  social  sévère 
que  prend  le  système  de  Nietzsche,  à  son  aurore,  par 
cette  menaçante  prédiction. 

Il  y  a  eu,  selon  Nietzsche,  des  classes  riches  qui  ont  su 
leur  devoir  envers  la  collectivité.  Il  convient  qu'une  civili- 
sation trouve  sa  fleur  dans  une  société  oisive  et  brillante, 
superposée  à  tous  et  qui  donne  à  tous  l'exemple  d'une 
vie  artiste  et  philosophique.  Les  classes  riches  d'Athènes 
comprirent  de  la  sorte  leurs  obligations  ;  et  sans  les 
chorégies  onéreuses  auxquelles  elles  s'astreignirent,  la 
tragédie  grecque  ne  serait  pas  née.  Mais  toutes  les  invec- 
tives wagnériennes  sont  de  mise  contre  la  bourgeoisie 
d'aujourd'hui.  Par  son  épicurisme  intellectuel  et  par 
son  égoïsme,  elle  a  tué  en  elle  le  besoin  de  la  culture 
difficile  et  vraie.  Elle  a  corrompu  les  art$,  parce  qu'elle 
en  fait  une  coûteuse  distraction  à  son  ennui.  Que  l'art 
véritable  apparaisse,  quelques  souscriptions,  quelques 
représentations  de  gala,  quelques  fêtes  funéraires,  la 
tireront  d'affaire.  Insultantes  aumônes  au  génie  qui  lutte, 
ou  palmes  tardives  jetées  sur  sa  tombe  :  le  génie  n'en 
doit  marquer  aucune  gratitude,  caria  bourgeoisie  retourne, 
l'instant  d'après,  aux  pures  recettes  d'agrément,  et  à  cet 
art,  où  les  Français  excellent,  d'accommoder  avec 
élégance,  avec  dextérité,  et  de  façon  à  lui  donner  une 
saveur-  intéressante,  une  denrée  raffinée  ou  grossière, 
chinoise  ou  grecque,  tragédie  ou  bagatelle  grivoise.  Cette 
cuisine  pimentée,  où  l'assaisonnement  doit  nous  cacher  la 
pauvreté  de  l'aliment  réel,  atteste  le  goût  blasé  des 
neurasthéniques  de  l'effort  industriel.  Après  quoi,  ils 
retournent  au  jeu  éhonté  de  leurs  spéculations  qui  sèment 
les  ruines. 

Nietzsche  ne  souhaite  pas  seulement,  il  prédit  la  fin 
de  cette  folle  et  coupable  rage.  L'instruction  superficielle, 
hAtive,  large,  l'audace  du  self  help,  la  précision  combative 
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des  méthodes  mercantiles,  les  ouvriers  l'acquerront.  Ils  se 
grouperont.  D'immenses  associations  remplaceront  les 
capitalistes  isolés.  La  Bourse  sera  discréditée,  comme 
aujourd'hui  les  tripots  (,).  La  vertu  ouvrière  nouvelle 
grandira  dans  une  sôrte  d'ascétisme  de  la  production. 

Peut-être  une  affirmation  célèbre  de  Richard  Wagner 
se  vérifie  ra-t-elle  alors.  Wagner,  dans  sa  période  démo- 
cratique, avait  enseigné  que  l'art  est  issu  de  la  détresse 
du  peuple.  Il  se  peut  que  les  ouvriers,  courbés  comme  ils 
le  sont  dans  une  douloureuse  condition,  aient  une  brusque 
divination  de  la  philosophie  tragique.  Déjà  ils  se  redressent. 
Ils  parlent,  singulièrement,  de  la  dignité  du  travail,  des 
droits  de  l'homme.  Ils  ne  se  doutent  pas  que  le  droit  de 
l'homme  n'est  que  de  souffrir,  et  que  le  travail,  destiné  à 
subvenir  à  un  vouloir- vivre  bas,  ne  saurait  avoir  une 
dignité  que  la  vie  n'a  pas  elle-même.  Mais  on  devine 
qu'un  besoin  d'embellir  la  vie,  un  besoin  d'art,  se  super-  . 
pose  chez  ces  travailleurs  à  l'appétit  du  pur  vouloir  (*). 

Qu'est-ce  alors  que  cette  menace  grave  que  Nietzsche 
suspend  sur  nous  :  «  C'en  sera  fait  de  nous,  s'ils  l'empor- 
tent? »  Veut-elle  dire  que  l'art  ne  parlera  plus  que  pour 
les  ouvriers  ;  et  qu'ils  se  chargeront  par  coopération  de 
cette  chorégie  onéreuse  de  la  culture  artistique  nouvelle, 
comme  leurs  associations  supplanteront  le  capitalisme  ? 
Ou  encore  que  l'esclavage  n'ayant  pas  le  loisir  de  La 
vie  contemplative,  notre  civilisation  matérielle  périra 
par  la  grève  de  ceux  qui  la  créent  du  travail  de  leurs  bras? 
Qu'elle  sera  ravagée  par  leur  vandalisme,  si  le  mépris  où 
on  les  tient  les  pousse  aux  résolutions  désespérées?  Les 
indications  de  Nietzsche  ne  dépassent  pas  le  seuil  de  cette 
question  :  Elles  y  mènent  et  s'y  arrêtent.  Son  appréhension 


(*)  Die  Tragôdie  und  die  Freigeister,  $  113,  posth.  (  H'.,  IX,  125.) 
(*)  Ursprung  und  Ziel  der  Tragœdie,  §  8.  posth.  (H'.,  IX,  148.) 
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reste  formulée  en  termes  indéchiffrables.  Il  prédit  au 
régime  social  présent  plusieurs  façons  de  mourir,  égale- 
ment dénuées  de  gloire.  Aucune  science  ne  le  sauvera. 
Car  la  science  à  son  tour,  et  c'est  de  toutes  les  lamenta- 
tions de  Nietzsche  la  plus  douloureuse,  est  entraînée  dans 
la  même  déchéance. 


jgllliiijllljll!^ 


CHAPITRE  III 

LA  FAILLITE  DE  LA  SCIENCE  PRÉSENTE 

Une  foule  turbulente  déjeunes  snobs,  Français  le  plus 
souvent,  va  puiser  dans  Nietzsche,  depuis  quinze 
ans,  les  lieux  communs  de  sa  polémique  contre  les 
abus  de  l'érudition  et  ses  desséchantes  méthodes.  Elle 
découvre  sur  le  tard  chez  un  philosophe  allemand  des 
ressources  de  polémique  dont  elle  n'use  ni  avec  le  même 
talent  ni  pour  les  mêmes  fins  désintéressées.  Si  l'on 
pense  faire  de  Nietzsche  l'auxiliaire  imprévu  de  Ferdi- 
nand Brune tière  et  si  de  la  critique  sévère  nietzschéenne, 
infligée  à  la  science  présente,  on  veut  4irer  des  argu- 
ments contre  toute  science,  on  perd  son  temps.  Nietzsche 
ne  veut  pas  nous  faire  retourner  à  une  foi  périmée  pour 
toujours.  11  nous  mène  à  la  liberté  de  l'esprit. 

Pour  Nietzsche,  l'inculture  présente  fait  avorter  toutes 
les  organisations  de  l'instinct  pratique.  Par  une  consé- 
quence naturelle,  l'œuvre  la  plus  vaste  de  l'instinct  de 
connaître,  la  science,  doit  aboutir  à  un  semblable  avor- 
tement.  Le  savoir  était  né  du  besoin  d'aider  la  vie.  Toute  la 
vie  se  corrompt,  si  le  savoir  qui  la  guide  est  frappé  de 
décadence.  Voici  qu'au  moment  de  songer  aux  réformes, 
nous  retrouvons  le  problème  entre  tous  redoutable,  le 
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«  problème-taureau  »,  auquel  Nietzsche  s'était  attaqué 
dès  le  livre  sur  la  Naissance  de  la  Tragédie 

La  définition  de  la  science  a  varié  dans  Nietzsche 
comme  sa  notion  du  vrai.  Puisque,  dans  sa  première 
philosophie,  savoir,  c'est  détruire  des  illusions  dont 
s'alimentait  la  vie  des  hommes;  puisque  vivre,  c'est 
vaincre  et  connaître  ;  puisque  le  vivant,  pour  être  brave, 
a  besoin  de  regarder  les  choses  d'un  regard  qui  les  embel- 
lisse et  non  qui  les  analyse,  l'intelligence  qui  tâche  de 
connaître  ne  survient  donc  qu'avec  la  défaite.  Elle  est  un 
instrument  donné  au  vivant  le  plus  délicat,  le  plus 
infirme  et  le  plus  éphémère,  pour  se  cramponner  à  l'exis- 
tence une  minute,  et  pour  opérer  de  prudentes  retraites  (*.). 
Mais  Nietzsche  ne  veut  pas  que  la  science  nous  paralyse, 
comme  elle  ferait  si  elle  précédait  l'action,  pour  en 
décomposer  d'avance  tous  les  mouvements  ;  et  il  ne 
veut  pas  qu'elle  stérilise  notre  force,  comme  elle  ferait  si 
elle  nous  livrait,  par  une  initiation  hâtive,  le  secret 
tragique  de  toute  vie.  Il  convient  de  ne  pas  détruire,  par 
l'abus  du  savoir,  les  chimères  qui  entretiennent  l'audace 
aventureuse.  Il  faut  discipliner  la  science  par  Fart,  l'art 
étant  la  plus  haute  manifestation  de  l'instinct  vital.  Mais 
le  jugement  qui  départage  la  science  et  l'art,  en  raison 
des  services  qu'ils  rendent  à  la  vie,  ne  peut  être  que  le 
jugement  du  philosophe. 

La  pensée  de  Nietzsche,  en  mûrissant,  s'imprègne 
d  esprit  français  :  Sous  les  institutions,  elle  cherche  les 
hommes.  Derrière  l'Etat,  elle  a  démasqué  les  dirigeants 
et  les  fonctionnaires,  et  derrière  le  régime  social  les 
capitalistes  et  les  ouvriers.  De  même,  derrière  la  science, 


(*)  Préface  de  1886,  g  2.  (W.,  I,  3.) 

(*)  Wahrheit  und  Luge  im  aussermoralischen  Sinne,  %  2,  posth.  (W.,  X, 
190,  204.) 
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elle  cherchera  les  savants.  Nietzsche  met  à  nu  la  pauvreté 
humaine  de  ces  grands  ensembles  vêtus  de  majesté. 
Il  n'y  a  pas  de  vice  insolent  ni  d'humble  infirmité  que 
les  savants  ne  partagent  avec  les  dirigeants  ou  avec  les 
subalternes  de  l'Etat  et  du  capitalisme.  Les  savants, 
comme  les  autres,  vivent  sur  des  instincts  parcellaires 
grossis  par  foisonnement  jusqu'à  une  monstrueuse  plé- 
thore. 

Nietzsche  a  emprunté  aux  moralistes  français  (')  la 
rigoureuse  réduction  des  vertus  nobles  à  des  mobiles 
vulgaires.  Il  en  fit  un  premier  essai  par  l'analyse  d'une 
mentalité  dont  il  avait  fait  lui-même  l'apprentissage  : 
celle  du  savant.  Il  n'aura  plus  qu'à  appliquer  cette  mé- 
thode de  réduction  à  d'autres  vertus,  à  la  vie  morale  tout 
entière,  au  génie  artiste,  à  l'ascétisme  religieux,  et  à  tout 
ce  que  nous  respectons  ;  alors  il  écrira  Menschliches , 
Allzumenschliches .  Ainsi  se  vérifie  ce  que  nous  avions  pu 
remarquer  à  propos  de  la  métaphysique  de  Nietzsche  : 
sa  seconde  philosophie  est  contenue  déjà  tout  entière 
dans  la  première.  Elle  y  est  enveloppée  comme  un 
faisceau  de  lumière,  dans  un  phare  encore  immobile,  et 
qu'on  évite  de  diriger  sur  tous  les  objets.  Un  temps 
viendra  où  Nietzsche  projettera  circulairement  sur  tout 
l'horizon  cette  lumière  rationnelle. 

De  l'humanité  trop  humaine  des  savants,  on  ne  sait 
si  elle  ressemble  davantage  à  la  corruption  de  l'Etat  ou  à 
la  tristesse  du  présent  régime  social.  Ce  sont  des  ouvriers 
manuels  de  la  pensée,  des  prolétaires  de  l'intelligence 
que  les  savants.  Ils  travaillent  comme  les  paysans,  pour 
augmenter  leur  pécule  ou  comme  les  ouvriers  rivés  à  leur 
métier.  Qu'on  les  écoute  parler  :  c'est  un  langage  de 
chiourme.  Il  s'agit  de  «  diviser  le  travail  »,  d'  «  exploiter 


(*)  V.  Les  Précurseurs  de  Nietzsche,  livre  II. 
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des  sources  » .  On  se  représenterait  les  serviteurs  du  vrai 
comme  des  guides  orgueilleux  qui  viennent,  le  flambeau 
à  la  main,  d'une  région  de  clarté.  Ils  sont  d'humbles 
mineurs,  occupés  à  amener  à  la  lumière  le  «  tout-venant  » 
des  houillères  de  l'esprit,  et  ils  creusent  machinalement 
leur  bout  de  galerie  souterraine.  Ils  sont  modestes  et  de 
sentiment  étriqué,  comme  de  pauvres  hères  qui  ne 
peuvent  pas  se  permettre  le  luxe  des  grandes  générosités. 

Non  certes  qu'ils  soient  méprisables.  Ils  ont  une 
probité  foncière,  incapable  de  s'élever  haut,  mais  fidèle. 
Leur  myopie  voit  de  près,  par  taches  qui  ne  se  rejoignent 
pas,  et  ne  saisit  pas  les  ensembles.  Quoi  d'étonnant  si 
leur  esprit  se  rétrécit  comme  leur  champ  de  vision?  s'ils 
prennent  des  vices  de  gagne-petit,  se  disputent  des 
miettes  d'invention,  de  petits  secrets  de  fabrication,  de 
minces  découvertes  jalousement  brevetées? 

Pourtant  là  aussi,  l'aisance  vient.  Une  masse  énorme 
de  connaissances  étant  accumulée,  on  ne  se  distingue  plus 
que  par  de  trouvailles  rares.  Alors  le  travail  scientifique 
se  poursuit  comme  une  occupation  de  luxe,  et  se  satisfait 
comme  une  passion  de  chasse.  Elle  devient  un  goût  de 
l'aventure  théorique,  une  curiosité  de  suivre  la  pensée  à 
la  trace  dans  des  fourrés  difficiles,  un  jeu  risqué  aussi 
et  un  sport  quelquefois  mortel.  La  recherche  s'engage 
hâtive,  fiévreuse,  superficielle  et  inutile  comme  un  steeple. 
Les  plus  désœuvrés  s'attachent  à  de  futiles  difficultés  pour 
les  résoudre  comme  des  rébus.  Ou  bien  ils  amoncellent 
des  curiosités  étranges  comme  des  pièces  de  musée  pour 
amateurs. 

Mais,  cantonniers  ou  sportsmen  du  devoir,  les  savants 
sont  étrangers  à  la  vie.  Car  la  gaspiller  à  casser  des 
pierres  ou  dans  les 'distractions  des  oisifs  de  la  fortune, 
n'est  pas  plus  misérable  que  de  la  disperser  dans  la 
micrologie  pénible  ou  dilettantesque  du  savoir.  L'une  et 
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l'autre  occupation  ont  cela  de  vulgaire  que  l'homme  se 
fuit,  s'échappe,  évite  de  penser.  Il  ne  veut  pas  se  souvenir 
qu'il  n'a  pas  de  propriété  dans  le  temps,  si  ce  n'est  de  la 
plus  brève  durée.  Les  plus  coupables  sont  donc  ces 
savants  qui,  par  oisiveté  ennuyée,  continuent  leur  inutile 
ou  fiévreuse  besogne,  afin  d'éluder  les  questions  qu'on 
se  pose,  dans  la  solitude  silencieuse,  sur  l'origine,  le 
pourquoi  et  la  fin  des  choses. 

Socialement,  de  quelle  valeur  veut-on  que  soient  des 
hommes  aussi  courbés  sur  leur  peine  ou  aussi  vains  dans 
-leur  distraction?  La  qualité  même  de  leur  recherche 
souffre  de  ce  qu'ils  sont  grégaires.  Beaucoup  suivent 
aveuglément  des  maîtres  qui  n'ont  pas  de  supériorité.  On 
en  voit  de  si  subordonnés,  qu'ils  travaillent  par  fidélité 
aux  chefs.  Mais  sont-ils  chefs  eux-mêmes  dans  la  corpora- 
tion, ils  travaillent  par  vanité.  Ils  deviennent  à  leur  tour 
des  puissances  qui  entrent  dans  le  complot  des  intérêts 
sinistres.  Ils  adultèrent  le  devoir.  Ils  en  viennent  à  donner 
pour  des  vérités  ce  qui  est  conforme  aux  intérêts  des 
castes,  des  églises  et  des  gouvernants.  Ils  s'assurent  ainsi 
des  prébendes.  Ils  distribuent  une  science  diluée,  dite 
populaire  et  faite  pour  «  le  grand  public  ».  Ils  osent,  tant 
ils  méprisent  le  peuple,  lui  offrir,  pour  se  réconforter,  ce 
breuvage  dans  des  coupes  grossières.  Ils  ne  savent  pas 
«  penser  grandement  au  sujet  du  peuple  » ,  alors  qu'il  suffit 
à  peine  des  plus  grands  esprits  pour  se  faire  du  peuple 
une  idée  assez  noble  et  assez  haute  (').  Une  fois  de  plus, 
par  là,  ils  tuent  de  la  vie.  Ils  éveillent  à  la  conscience  la 
force  populaire,  qui,  dans  son  demi-sommeil,  accomplis- 
sait sa  dure  besogne.  Mais  en  l'éveillant,  ils  la  maintien- 
nent médiocre,  c'est-à-dire  qu'ils  l'acculent  à  la  souffrance 


(*)  Nui  zen  und  Nachteil  der  Historié,  g  7.  (IV.,  I,  346.)  «  Schafft  uns  den 
Begriff  eines  «  Volkes  »  :  den  kônnt  ihr  nie  edel  und  hoch  genug  denken.  - 
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et  à  la  révolte.  Et  eux-mêmes  ne  sont-ils  pas  aussi  des 
révoltés,  malgré  leur  brutale  discipline?  Ils  sont  révoltés 
contre  le  génie.  Leurs  méthodes  de  travail  mécaniques 
n'exigent  que  la  patience  et  la  défiance,  une  perspicacité 
moyenne,  qui  suspecte  tout  ce  qui  la  dépasse  et  bientôt 
écrase,  sous  le  suffrage  des  médiocres,  les  œuvres  émi- 
nentes.  Aujourd'hui  il  suffit  de  nommer  la  science  pour 
évoquer  tout  ce  qui  s'oppose  à  la  civilisation  supérieure. 

L'accusation  est  forte,  elle  serait  sans  appel  si  nous 
ne  savions  le  secret  de  la  dialectique  de  Nietzsche.  A 
chacune  de  ses  thèses,  il  faut  savoir  opposer  l'antithèse. 
Non  pas  par  jeu  logique,  mais  parce  que  la  conscience 
claire  n'aperçoit  que  les  cimes  extrêmes  du  réel.  Il  faut, 
par  un  sentiment  nuancé,  trouver  le  chemin  qui,  dans  le 
subconscient,  les  rejoint.  Si  dévoyés  que  soient  les  savants 
du  présent,  et  si  débilités  par  un  épuisant  et  stérile  tra- 
vail, ils  retrouveront  de  la  force  quand  ils  auront  écouté 
la  leçon  du  «  médecin  de  la  civilisation  ».  De  leurs  défauts 
actuels  on  pourra  tirer  des  qualités.  Une  médiocre  jalousie 
les  met  aux  prises,  aujourd'hui  (*).  C'est  pourtant  par  cette 
longue  habitude  du  duel  personnel,  et  par  ce  long  corps 
à  corps  raisonnant,  que  se  sont  découvertes  les  méthodes 
qui  ont  permis  d'éliminer  de  la  recherche  savante  toute 
considération  subjective.  Le  goût  d'examiner  les  petits 
aspects  des  choses  engendre  l'habitude  de  n'en  omettre 
aucun  aspect.  Mieux  que  d'autres,  les  savants  apprennent 
à  mettre  en  conflit  intérieurement  les  idées  et  leur  cortège 
de  conséquences;  et  tout  d'abord  à  se  faire  des  choses  une 
représentation  épurée.  Une  vertu  naîtra  en  eux,  déjà 
presque  métaphysique  :  la  vertu  de  justice  (2).  Une  mé- 
moire exacte  de  toutes  les  choses  apprises  servira  à 


(*)  Schopenhauer  ah  Erzieher,  g  6.  {W.,  I,  455.) 

(8)  Schopenhauer  als  Erzieher,  §  6.  (W.,  I,  453,  460.) 
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explorer  le  monde  comme  par  une  sorte  de  grande  génia- 
lité  collective.  On  sent  déjà  poindre  dans  la  première 
philosophie  de  Nietzsche  les  théories  qui  le  conduiront  à 
considérer  comme  garant  de  la  civilisation  non  le  génie 
artiste,  mais  la  «  liberté  de  l'esprit  »,  nourrie  de  réflexion 
critique.  Il  faut,  pour  cela,  que  le  savant  se  guérisse  de 
trois  maladies  mortelles  de  croissance  ou  de  sénilité  :  1°  le 
préjugé  déterministe;  2°  le  préjugé  historique  ;  3°  le  pré- 
jugé de  l'humanisme. 

I.  —  Le  préjugé  déterministe. 

Ce  n'est  pas  une  médiocre  innovation  chez  Nietzsche  que 
d'avoir  compris  que  la  philosophie  ne  peut  se  renouveler 
qu'en  partant  des  sciences  positives,  tandis  qu'on  avait 
voulu  jusque-là  aborder  les  sciences  en  y  intégrant  une 
philosophie  toute  faite,  voire  une  religion.  Pourtant  les 
sciences,  à  leur  tour,  devront  accepter  la  discipline  de  la 
philosophie,  comme  «  médicatrice  de  la  vie  ».  L'hostilité 
de  Nietzsche  contre  David-Friedrich  Strauss  vient  de  ce 
que  Strauss,  pour  philosopher,  tirait  de  la  science  natu- 
relle un  résidu  popularisé  qui  s'appelle  «  matérialisme  ». 
Tout  de  suite  il  froisse  Nietzsche  dans  ses  convictions  les 
plus  vieilles,  dans  son  anti-déterminisme,  solide  depuis 
Pforta,  et  inspiré  alors  d' Emerson,  mais  fortifié  par  une 
philosophie  personnelle  depuis. 

Cette  science  d'aujourd'hui,  qui  assimile  l'univers  à  une 
machine  mise  en  mouvement  par  l'inéluctable  marche  de 
ses  pistons  et  de  ses  bielles,  répugne  à  Nietzsche,  non  seu- 
lement parce  qu'il  la  croit  fausse,  mais  parce  qu'il  la  juge 
avilissante.  Il  faudrait  bien  admettre  le  déterminisme, 
s'il  était  la  vérité  ;  mais  ce  ne  serait  pas  une  raison  de 
le  glorifier.  Cette  piété  des  matérialistes  pour  leur  univers 
brutal,  Nietzsche  y  voit  une  nouvelle  forme  de  servilité. 
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L'enchaînement  des  causes  n'équivaut  pas  encore  à  une 
raison.  Devons-nous  justifier  le  fait  parce  qu'il  est  néces- 
saire? Le  trouver  rationnel,  parce  qu'il  est  arrivé  (*)? 

Voilà  l'optimisme  bas  que  Nietzsche  attribue  à  toute 
la  science  positive  et  qu'il  n'accepte  pas  sans  révolte. 
Toute  la  raison  d'être  de  sa  philosophie  consiste  à  distin- 
guer entre  les  faits  et  la  valeur  que  les  faits  ont  au  regard 
de  l'esprit.  Il  veut  que  les  individus  et  les  Etats  aillent  à 
la  mort  plutôt  que  de  vivre  une  vie  qui  ne  vaudrait  pas 
d'être  vécue.  Aussi,  de  toutes  les  philosophies,  celle  qui 
soulève  le  plus  complètement  la  protestation  de  son  instinct, 
c'est  la  philosophie  du  succès,  parce  qu'avec  les  faits  qui 
s'imposent,  elle  prétend  aussi  nous  imposer  l'adhésion 
morale  à  ces  faits. 

Alors,  Nietzsche  précise  sa  contre-attaque.  Il  ne  défend 
pas  au  savant  d'user  de  la  conception  déterministe.  Mais 
sa  théorie  de  la  connaissance  nous  a  fait  voir  que  le  déter- 
minisme n'est  qu'une  ingénieuse  construction  de  l'esprit. 
Gomme  c'est  nous  qui  l'avons  faite,  ce  n'est  pas  à  elle  à 
nous  asservir  (a).  Ce  qui  s'enchaîne  avec  nécessité,  ce  ne 
sont  pas  les  faits,  ce  sont  les  concepts  et  les  prévisions  que 
nous  en  formons.  Voilà  où  Nietzsche  s'enhardit  à  formuler 
une  de  ses  doctrines  les  plus  secrètes,  et  celle  qui  fut 
appelée  à  transformer  davantage  toute  sa  pensée  (3).  Il 
n'y  a  dans  la  réalité  des  choses  qu'un  remous  infini  d'ac- 
tions et  de  réactions  de  fait.  On  ne  peut  prendre  qu'une 
mesure  très  approximative  de  leur  intensité  et  de  leur 
durée.  Des  ondes  d'énergie  se  croisent  en  tous  sens.  Nous 
sommes  au  centre  de  cette  houle.  Les  ondulations  les  plus 
régulières  nous  paraissent  former  des  courants  de  causes 


(»)  David  Strauss,  der  Bekenner,  g  6,  7.  (W.,  I,  213,  223.) 
(*)  V.  plus  haut,  p.  188  sq. 

(3)  Unzeitgemàsse  Beîrachtungen,  $  280,  posth.  (W.,  X,  414.)  «  Ich  will 
einmal  sagen,  was  ich  ailes  nicht  mehr  glaube,  —  auch  was  ich  glaube.  » 
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et  d'effets.  Cela  est  fiction  de  notre  part.  C'est  nous  qui 
dessinons  cette  régularité  sur  la  surface  mouvante  des 
choses.  Nous  projetons  sur  le  réel  un  réseau  lumineux  où 
toutes  choses  prennent  des  contours  saisissables.  Hors 
de  là,  tout  est  chaos.  Nous  vivons,  avec  cette  faible  lueur, 
dans  une  obscurité  hantée  de  forces  redoutables.  Mais 
nous  ne  sommes  pas  captifs  de  ces  forces.  Le  réseau 
même  des  nécessités  lumineusement  dessinées  par  notre 
esprit  n'est  pour  nous  qu'une  façon  de  nous  orienter.  Nous 
suivons  le  courant  qui  s'accuse  le  mieux  dans  cette  lumière 
intellectuelle.  Mais  nous  pouvons  y  échapper  en  plon- 
geant en  profondeur,  par  le  vouloir  et  le  sentiment. 
Car  nous  avons  tracé  nous-mêmes  le  sillage  où  nous  nous 
mouvons. 

Il  n'y  a  de  raison,  et  dès  lors,  de  nécessité  qu'en  nous. 
On  peut  la  défaire,  si  elle  devient  une  entrave  au  lieu 
d'être  une  commodité.  Ne  devrions-nous  pas  nous  sentir 
libres  par  elle,  puisque  le  seul  bonheur  possible  pour 
nous  au  monde  est  dans  la  clarté  que  la  raison  nous  donne? 
Alors  Nietzsche  en  vient  à  penser  que  l'art  et  la  science 
ne  diffèrent  plus.  C'est  de  la  raison  encore  et  de  la  plus 
haute,  que  l'imagination  de  l'artiste,  puisqu'elle  ordonne 
et  pétrit  les  faits  pour  les  accommoder  à  notre  besoin  inté- 
rieur Le  grand  bonheur  que  nous  donne  l'art  vient  de 
ce  que  nous  expérimentons  par  lui  notre  pouvoir  d'agir 
sur  les  choses.  De  même  la  science  est  une  faculté  de 
reproduire  en  pensée  la  construction  même  des  inondes, 
la  rotation  des  soleils,  la  naissance  des  organismes.  Elle 
est  une  intuition  d'art  élargie.  Par  là,  elle  nous  éman- 
cipe. 

Mais  en  rapprochant  l'art  et  la  science,  comme  les 


(•)  /bid.,  p.  415.  «  Die  hôchste  Vernunft  sehe  ich  aber  in  dem  Werk  des 
Kùnstlers.  » 


LE     PRÉJUGÉ  HISTORIQUE 


275 


organes  nécessaires  d'une  meilleure  adaptation  à  la  vie, 
Nietzsche  n'a-t-il  pas  effacé  la  grande  distinction  entre  la 
pensée  artiste  et  la  pensée  socratique?  11  y  sera  conduit 
peut-être  bientôt.  Pour  l'instant  il  rapproche  seulement 
les  deux  faces  de  l'esprit  apollinien,  la  faculté  des  images 
et  la  faculté  des  concepts.  11  résorbe  la  pensée  abstraite 
dans  l'imagination.  Bientôt  il  fera  le  contraire.  Provisoi- 
rement, l'esprit  dionysiaque  est  hors  de  cause.  Il  s'agit 
d'une  révélation  où  la  science  elle-même  nous  achemine. 
Le  génie  artiste  seul  peut  nous  la  donner  entière.  Quand 
nous  la  recevons,  l'intelligence  du  déterminisme  universel 
s'évanouit  pour  faire  place  à  une  vision  plus  redoutable, 
et  qui  échappe  à  toute  loi  :  la  Fatalité  tragique. 

IL  —  Le  préjugé  historique. 

Une  leçon  semblable  se  tire  de  l'usage  et  de  l'abus 
qui  est  fait  des  sciences  les  plus  familières  à  Nietzsche  : 
les  sciences  historiques.  C'est  pourquoi  la  IIe  Intem- 
pestive, qui  leur  est  consacrée,  nous  offre  un  si  notable 
fragment  de  confession  personnelle  (*).  Nietzsche  avait 
cherché,  par  une  initiation  tardive  aux  sciences  naturelles, 
à  s'informer  de  l'évolution  de  toute  vie.  Lutter,  durer, 
s'adapter,  ce  sont  les  trois  fonctions  vitales  :  la  fonction 
offensive,  la  fonction  d'hérédité,  la  fonction  d'adaptation. 
On  reconnaît  ces  fonctions  lamarckiennes  personnifiées 
dans  les  trois  types  d'hommes  auxquelles  Nietzsche  confie 
la  destinée  de  la  vie  sociale  :  les  agissants,  les  tradi- 
tionnels, les  révoltés.  Nietzsche  veut  que  l'histoire,  en 
quelque  façon,  serve  l'action  ou  la  tradition,  ou  encore  la 
révolte  nécessaire  de  ceux  qui  souffrent  de  l'action  ou  de 
la  tradition.  Gela  le  situe  nettement  dans  cette  génération 


(*)  V.  La  Jeunesse  de  Nietzsche,  p.  405  sq. 
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combative  des  savants  allemands  de  1870,  qui  veulent  une 
histoire  militante. 

Mais  ce  qui  importe,  dans  cette  grande  IIe  Intempes- 
tive, où,  à  propos  d'histoire,  Nietzsche  fait  le  procès  de 
toute  science,  c'est  le  procédé  de  discussion;  c'est  l'art 
de  serrer  l'adversaire  dans  l'étau  de  deux  thèses  antago- 
nistes, de  montrer  que  le  bon  et  le  mauvais  n'existent 
pas  en  eux-mêmes,  mais  sont  en  toutes  choses  une  qualité 
que  leur  confère  la  vie  qui  les  utilise. 

1°  Aider  l'action  :  voilà  le  premier  devoir.  —  Toute 
société,  à  sa  tête,  a  une  pléiade  d'hommes  forts,  de 
lutteurs.  Ce  sont  eux  que  la  collectivité  lance  en  avant 
pour  triompher  dans  la  lutte  pour  la  vie,  mais  aussi 
dans  la  concurrence  plus  délicate  et  redoutable  des  civi- 
lisations. Or,  nous  savons  la  lourde  atmosphère  de  bas- 
sesse qui  essaie  d'étouffer  la  grandeur  humaine  en 
marche  (').  Supposons-la  donc  prête,  cette  avant-garde, 
avec  ce  mépris  de  la  mort  qui  est  le  gage  d'une  grande 
vie.  Son  combat  le  plus  dur,  ce  sera  cette  lutte  engagée 
contre  son  temps.  Quel  chemin  plus  sombre  que  celui 
qui  passe  par  des  cervelles  humaines  à  éclairer,  à  per- 
suader, à  décider,  quand  la  lâcheté  et  la  vilenie  les 
habitent  ? 

Le  pessimisme  de  Nietzsche  se  guérit  par  un  esprit  de 
folle  gageure  contre  la  destinée.  Dans  ses  héros  et  dans  ses 
génies  naissants,  il  veut  sauver  la  foi.  Il  veut  que  l'his- 
toire leur  propose  les  grands  exemples  du  passé,  pour 
se  consoler  et  s'instruire.  Ces  exemples  enseignent  qu'il 
y  a  déjà  eu  des  hommes  qui  ont  traversé  la  vie  hostile 
avec  des  attitudes  de  fierté,  avec  des  pensées  profondes, 
ou  avec  une  pitié  secourable.  Ils  ont  péri.  Mais  «  leur 
monogramme  intérieur  »,  leur  marque  reconnaissable, 


(*)  Nutzen  und  Nachteil  der  Historié,  g  2.  (IV.,  I,  295-296.) 
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gravée  sur  leurs  œuvres  ou  leurs  actes,  dure  à  travers 
les  siècles.  Nietzsche  veut  nous  faire  croire  qu'aucun 
avenir  ne  pourra  se  passer  de  déchiffrer  cette  leçon  de 
leur  grande  vie,  comme  s'il  n'y  avait  pas  infiniment  de 
grandeur  engloutie  dans  l'oubli  éternel.  Il  tient  à  affirmer 
«  cette  continuité  des  choses  grandes  de  tous  les  temps  » , 
assurée  par  un  impérissable  souvenir,  qui  proteste  contre 
les  fatalités  de  la  vie  éphémère  La  mémoire  fidèle 
des  hommes  retiendra  que  la  vie  du  génie  et  la  vie 
héroïque  demeurent  possibles,  puisqu'elles  furent  réelles. 
Dans  la  grande  mémoire  impersonnelle  où  fusionnent 
toutes  les  âmes  des  hommes,  une  lutte  s'engagera.  Des 
exemples  lumineux  voudront,  dans  une  illustre  rivalité,  y 
prévaloir.  Par  delà  la  mort,  le  struggle  for  life  se  pro- 
longe ;  et  les  morts  convient  les  vivants  à  leur  disputer  la 
palme  dans  l'éternelle  conscience  du  genre  humain  (2). 

Ainsi,  ce  n'est  pas  à  une  œuvre  de  vie  seulement,  mais 
de  vie  immortelle,  que  nous  associe  l'histoire  à  la  Plu- 
tarque,  celle  que  Nietzsche  appelle,  d'un  terme  wagnérien, 
T  «  histoire  monumentale  ».  Mais  aussitôt  il  délimite  cette 
œuvre. 

Le  «  médecin  de  la  civilisation  »  doit  s'entendre  aux 
doses  exactes.  L'histoire,  réduite  aux  seuls  faits  d'hé- 
roïsme, qu'elle  distille  du  fond  monotone  de  la  réalité, 
serait  un  tonique,  trop  fort.  Elle  enivre  les  audaces  jusqu'au 
délire.  Elle  rait  paraître  aisée  la  réussite  fortuite  des  actes 
exceptionnels.  Que  de  rêves  malsains  elle  éveille  dans  des 
cerveaux  troubles  ou  dans  la  pensée  calculatrice  des 


(*)  Ibid.  {W.,  I,  297.) 

(*)  L'enchevêtrement  des  images  agonistiques,  tirées  des  Grecs  et  de 
Lucrèce,  avec  le  parler  wagnérien  architectural  nuit  beaucoup  au  style 
de  la  jeunesse  de  Nietzsche.  Ainsi,  dans  cette  description  de  ce  qu'il  appelle 
«  jenen  schwierigen  Fackel-Wettlauf  der  monumentalen  Historié,  tlurch 
den  allein  das  Grosse  weiterlebt  ». 
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Machiavels  !  Des  royaumes  ont  sombré  par  des  chimères 
que  déchaîne  l'abus  de  l'histoire.  Toutes  les  guerres  qui 
ont  souillé  l'Europe  au  xixe  siècle  ont  eu  pour  origine 
un  fanatisme  historique,  dont  étaient  obsédés  des  diri- 
geants préoccupés  de  se  faire  un  nom.  Le  gaspillage  de 
sang  et  de  force,  dont  la  nature  se  rendait  coupable,  se 
continue  alors  par  les  mains  de  l'homme. 

Le  savant  qui  popularise  la  science  des  grandes  choses 
sera  donc  un  agent  de  mort,  le  jour  où  il  fanatisera  des 
impuissants  et  des  oisifs  par  l'admiration  d'un  grand 
passé.  Le  génie  seul  sait  épuiser  la  leçon  de  ce  qui  fut, 
dans  le  passé,  œuvre  géniale.  Or,  par  la  faute  de  l'histoire, 
ce  sont  les  médiocres  qui  s'arment  contre  lui  de  cette  con- 
naissance. Où  a-t-on  vu  un  grand  novateur  en  art  à  qui 
les  critiques,  c'est-à-dire  les  impuissants,  n'aient  pas  opposé 
l'art  du  passé  comme  le  seul,  celui  dont  on  ne  doit  pas 
s'écarter  et  qu'on  ne  peut  espérer  dépasser  ?  Les  «  connais- 
seurs »  en  art  sont  ainsi  ceux  qui  abolissent  l'art.  Leur 
admiration  pour  le  passé  leur  sert  de  masque  pour  dissi- 
muler leur  haine  jalouse  de  ce  qui  émerge  de  nos  jours. 
Ils  veulent  que  les  morts  enterrent  les  vivants.  Que  les 
hommes  incapables  de  grandeur  connaissent  ce  qui  fut 
grand,  cela  ne  les  rend  pas  utilisables  en  vue  de  la  grande 
œuvre  future.  Ils  ne  l'accueilleront  pas.  Ils  seront  peut- 
être  plus  clairvoyants  à  la  discerner,  mais  mieux  armés 
aussi  pour  l'étouffer  ;  et  c'est  de  la  haine  qu'on  récolte  h 
greffer,  sur  des  âmes  débiles,  la  mémoire  de  la  générosité 
passée. 

2°  Aider  à  la  conservation  sociale  :  c'est  un  second 
devoir.  —  Aussi  bien,  dans  toute  espèce  vivante,  n'y  a-t-il 
pas  seulement  la  floraison  des  grands  exemplaires.  Il  y  a 
la  foule  de  ceux  en  qui  se  conservent,  par  hérédité,  les 
qualités  de  l'espèce .  Il  est  bon  alors  qu'ils  ne  changent 
pas  d'habitat;  que  les  habitudes  prises  soient  peu  trou- 
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blées  par  des  forces  incidentes,  et  que  les  plus  fortifiantes 
coutumes  se  fixent  lentement  dans  l'espèce.  Il  en  va  ainsi 
dans  la  vie  des  hommes.  Consciemment,  quelques-uns  se 
sentent  dépositaires  surtout  des  qualités  héréditaires;  et, 
parmi  les  plus  grands,  il  en  est  qui  savent  faire  la  part  de 
ce  qui  fut  accumulé  pour  eux  parles  générations.  Ils  aime- 
ront à  en  prendre  conscience,  à  parcourir  en  pensée  les 
routes  du  passé,  à  se  remémorer  la  forme  ancienne  de  la 
maison  ou  de  la  cité  des  aïeux,  à  en  conserver  les  moindres 
vestiges  survivants.  Ils  représentent  la  reconnaissance 
de  la  vie  envers  toutes  ces  choses  mortes  qui  lui  ont 
permis  de  naître,  et  ils  conservent  pour  les  générations 
à  venir  le  secret  des  conditions  qui  ont  rendu  cette  vie 
possible,  parce  que  leur  âme,  façonnée  de  souvenirs, 
a  fini  par  ressembler  à  cette  vie  immobile  des  vieilles 
pierres. 

Cette  façon  de  vivre  conservatrice  est  instructive,  si 
elle  s'élève  à  une  conscience  éclairée  par  l'histoire  de  la 
tradition.  Les  hommes  qui  l'adoptent  sont  en  plus  grand 
nombre  que  ceux  dont  la  besogne  est  d'avant-garde.  Mais 
de  très  grands  hommes  et  de  grandes  époques  ont  senti 
leur  génie  s'éveiller  par  cette  lumière  qui  se  faisait  en  eux 
sur  leur  passé.  Il  est  visible  que  Nietzsche,  sans  le  nom- 
mer, range  Gœthe  au  nombre  de  ces  grands  traditiona- 
listes (*).  La  Renaissance  italienne  tout  entière  est  ainsi 
«  prolongement  miraculeux  de  la  mélodie  antique  »  dans 
une  conscience  cultivée  par  l'histoire  de  la  tradition.  S'il 


(l)..Nuizen  und  Nachteil  der  Historié,  %  3.  (W.,  I?  303.)  «  L'histoire  de  la 
ville  devient  pour  lui  sa  propre  histoire.  Il  conçoit  les  murailles,  les  portes 
à  tourelles,  les  ordonnances  du  conseil,  les  fêtes  populaires  comme  un 
mémorial  illustré  de  sa  jeunesse,  et  il  retrouve  dans  tout  cela  sa  force, 
son  labeur,  sa  joie,  son  jugement,  sa  folie,  ses  écarts.  »  C'est  le  plan  même 
de  Poésie  et  Vérité.  Le  mot  de  Urvàter-Hausrath,  cité  par  Nietzsche,  sera 
reconnu  par  tout  le  monde  :  Il  est  pris  dans  le  premier  monologue  de  Faust. 
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y  a  une  grande  mémoire  impersonnelle  qui  souterraine- 
ment  joint  les  consciences  de  tous  les  hommes  d'abord 
d'un  même  groupe,  et  qui  peut-être  fait  l'unité  de  toute 
la  conscience  humaine,  un  des  moyens  de  nous  en  rendre 
compte  est  de  nous  imprégner  d'histoire.  Les  plus  grands, 
qui  dans  l'histoire  «  monumentale  »  n'entendent  que  le 
cri  éloigné  des  grands  génies  fraternels  venir  à  eux  du  fond 
du  passé,  gagneront  eux-mêmes  à  se  pencher  sur  cette 
nappe  continue  de  la  tradition  :  Ils  y  verront  reflétée 
«  l'âme  de  leur  peuple  comme  leur  propre  Ame  »  (*). 
L'élite  reprendra  une  force  nouvelle  au  contact  de  ses 
origines;  et  la  vie  de  la  multitude  restera  plus  saine  si 
elle  s'attache  au  sol,  à  la  coutume,  à  la  mentalité  natales. 

C'est  cet  historisme  que  l'on  a  coutume  d'appeler 
aujourd'hui  le  sens  de  l'histoire.  Selon  Nietzsche,  il  y  a 
là  un  contresens.  Il  ne  faut  pas  confondre  l'attachement 
avec  l'intelligence.  Le  traditionalisme  perpétue  le  passé 
sans  le  comprendre.  Il  nous  épargne  l'insécurité  avec 
laquelle  des  peuples  déracinés,  ou  qui  ont  perdu  la  piété 
envers  les  aïeux  cherchent,  en  tâtonnant,  un  sol  nou- 
veau où  prendre  pied.  Mais  le  sens  traditioualiste  n'incite 
pas  à  l'action  nouvelle  ;  et  comme  il  se  cramponne,  avec 
la  ténacité  d'une  liane,  aux  murailles  des  institutions 
anciennes,  il  en  vient,  tôt  ou  tard,  à  les  trouver  vénéra- 
bles, non  parce  qu'elles  recèlent  de  la  vie,  mais  parce 
qu'elles  sont  vieilles.  Une  fois  de  plus,  le  passé  momifié 
étouffera  l'éclosion  de  l'avenir,  et  quand  la  vie  aura  péri 
dans  les  enveloppes  qu'elle  avait  longtemps  habitées,  la 
curiosité  archéologique  seule,  le  goût  de  collectionner, 
les  conservera  et  amoncellera  les  formes  vides.  Con- 
traindre la  vie  nouvelle  à  habiter  ces  demeures,  ce  serait 


(»)  Ibid.,  g  3.  V.  plus  haut,  p.  218-220. 
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tyrannie,  si  ce  n'était  chimère;  car  c'est  la  tradition  elle- 
même  qui  suscite  toujours  les  révolutions. 

3°  Aider  la  révolte  de  ceux  qui  souffrent  :  c'est  donc  le 
troisième  devoir.  —  Rien  n'importe  à  la  vie  comme  d'élar- 
gir, de  disloquer,  d'abattre  des  vieilles  dépouilles.  Une 
obscure,  insatiable  et  puissante  poussée  le  veut.  Vivre, 
c'est  grandir,  et  c'est  donc  détruire.  Ici,  Emerson  et 
Lamarck  se  rejoignent  ;  et  les  lois  de  la  vie  sociale  ne 
diffèrent  pas  des  lois  biologiques.  Les  castes,  les  privi- 
lèges, les  dynasties,  toutes  les  formes  du  droit  et  de  la 
moralité  méritent  de  périr  quand  elles  «  étouffent  les 
vivants  qu'elles  devaient  soutenir  et  protéger;  et  la  vie, 
pour  croître,  use  de  cette  ingratitude  nécessaire.  Elle  se 
révolte,  quand  les  formes  vieilles  la  font  souffrir.  Le 
savoir  historique  peut  précipiter  cette  métamorphose. 
Connaître  les  débuts  humbles  ou  impurs  des  institutions 
ou  des  états  d'âme  qui  nous  tyrannisent,  quelquefois  par 
notre  propre  admiration,  c'est  nous  affranchir.  Il  apparaît 
que  dans  toutes  les  formes  politiques,  dans  toutes  les  ins- 
titutions de  famille,  de  droit,  de  moralité,  il  y  a  de  l'er- 
reur, de  la  brutalité,  de  la  cruauté  irrationnelle.  Tous  les 
grands  hommes  montrent  des  tares.  Aucun  ne  souffre 
d'être  vu  de  près.  Leur  action  fascinante  sur  les  foules 
exige  le  lointain  et  cette  atmosphère  de  sentiment  qui  les 
voile.  L'histoire  nous  renseigne  sur  les  besoins  auxquels 
ils  ont  autrefois  suffi.  Mais  la  contradiction  va  croissant 
entre  le  prestige  suranné  des  hommes  ou  des  institutions, 
et  le  besoin  présent.  Alors,  ce  sera  un  antagonisme  inté- 
rieur plus  redoutable  que  le  conflit  allumé  dans  l'âme 
des  héros  par  la  contemplation  d'un  grand  passé.  L'admi- 
ration les  poussait  à  rivaliser  avec  d'illustres  devanciers. 
La  constante  comparaison  qu'ils  faisaient  de  leur  modèle 
avec  eux-mêmes  ne  leur  laissait  pas  de  repos.  Nous,  nous 
voulons  terrasser  le  passé,  parce  que  nous  le  méprisons. 
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Nous  avons  souffert  de  ce  passé  jusqu'à  la  clairvoyance. 
Mais  nous  aurons  le  courage  de  le  détruire,  à  force  d'en 
avoir  souffert. 

A  prétendre  libérer  ainsi  des  énergies  jusque-là  para- 
lysées, on  s'expose  à  un  risque  peut-être  mortel.  Les 
Lamarckiens  ont  démontré  pour  les  espèces  vivantes  le 
danger  qui  les  guette  lorsqu'elles  quittent  leur  habitat 
natal.  Plus  d'une  a  péri  dans  la  migration.  Mais  comme 
elle  périrait  aussi  à  ne  pas  l'entreprendre,  mieux  vaut 
sans  doute  courir  une  dernière  chance  Il  en  va  ainsi 
de  l'espèce  humaine.  La  souffrance  l'oblige,  quand  les 
formes  sociales  sont  usées,  à  quitter  son  ancienne  nature  et 
à  se  refaire,  par  l'habitude,  de  nouveaux  instincts.  Cela 
ne  va  pas  sans  cicatrices.  Cette  seconde  nature,  greffée 
sur  la  première,  reste  fragile  très  longtemps.  L'histoire, 
alors,  vient  à  notre  secours.  Elle  nous  apprend  le  succès 
de  plus  d'une  de  ces  greffes.  Elle  enseigne  que  même  la 
première  nature  a  été  habitude  d'abord,  et  que  toute 
habitude  se  fixe  en  instinct  naturel.  L'histoire  est  ainsi  un 
enseignement  de  révolution  autant  que  de  traditionalisme. 
Il  est  seulement  vrai  que  ses  leçons  ne  s'adressent  pas 
aux  mêmes  hommes  au  même  moment. 

11  y  a  des  hommes  à  qui  elles  sont  toujours  nuisibles  : 
Nietzsche  ne  croit  pas  pouvoir  se  dérober  à  cette  contre- 
partie d'une  démonstration  qui  procède  par  dilemmes. 
Les  méthodes  de  l'analyse  critique,  découvertes  par  une 
pensée  souffrante  et  encline  au  blâme,  peuvent  se  détacher 
de  la  fonction  pour  laquelle  elles  sont  d'abord  créées. 
Elles  ne  sont  plus  alors  épaulées  par  l'instinct  constructif 
qui  justifie  la  destruction  préalable.  On  dissèque  par 
curiosité  sèche.  On  essaie  de  savoir  pour  savoir.  Une  classe 
nouvelle  de  savants  donnera  son  empreinte  à  la  généra- 


(*)  Vom  Nutzen  und  Nachteil  der  Historié,  %  3.  {W.,  I,  307-309.) 
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tion  nouvelle.  Ceux-là  auront  peur  de  l'illusion  jeune.  Ils 
sèmeront  le  doute  sur  les  patries,  les  mœurs,  les  croyances. 
Ne  savent-ils  pas  que  toutes  les  croyances  ont  changé  et 
que  toutes  les  patries  sont  destinées  à  périr?  Ils  se  don- 
nent, quand  ils  sont  nobles,  une  émotion  raffinée  à  con- 
templer cette  fragilité  des  choses  éminentes  et  respectées. 
Ils  chercheront,  dans  le  passé,  des  problèmes  de  connais- 
sance, au  lieu  de  lui  demander  des  leçons  d'action.  Ils  se 
feront  une  sensibilité  propre  à  accueillir  les  impressions 
disparates  et  rares.  Pour  arriver  à  l'impartialité  histo- 
rique, ils  évideront  leur  moi  de  toute  conviction  propre  et 
de  tout  sentiment  fort.  L'instinct  formatif  qui  seul  peut 
mettre  en  œuvre  les  matériaux  amoncelés  parla  recherche 
des  érudits,  succombera  sous  le  faix  immense  des  souve- 
nirs 

11  naîtra  de  là  deux  états  d'esprit,  l'un  de  débilité, 
l'autre  de  cynisme.  1°  C'est  sénilité  pure  et  manque  de 
force  morale  que  cette  impartialité  affectée  avec  laquelle 
les  esprits  critiques  laissent  défiler  dans  leur  souvenir  les 
civilisations  et  les  hommes  du  passé.  Ils  en  viennent  à 
avoir  tout  expérimenté  par  l'esprit  avant  d'avoir  ébau- 
ché aucun  acte.  Ils  n'en  risquent  aucun,  puisque  le  goût 
de  l'analyse  énerve  les  velléités  naissantes,  et  que  leur 
expérience  historique  leur  enseigne  la  mort  prompte  de 
tout  ce  qui  fut  grand.  Un  mémento  mori  sort  pour  eux  du 
spectacle  des  choses  humaines.  A  leurs  yeux,  tout  a  été 
déjà  accompli  et  l'on  vient  trop  tard,  depuis  cinq  mille 
ans  qu'il  y  a  des  hommes  qui  agissent  au  grand  jour  de 
l'histoire.  L'esprit  chrétienne  jetait  pas  sur  le  monde  un 
regard  plus  morose  que  ce  scepticisme  qui  le  prolonge. 
C'en  est  fait  de  tout  ensemencement,  de  toute  tentative 
osée,  de  tout  désir,  quand  la  pensée  du  périssable  nous 


(*)  Vom  Nutzen  und  Nachteil  der  Historié,  %%  4,  5.  (  W.y  I,  311,  319.) 
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obsède  sans  lin.  C'est  ce  scepticisme  raffiné  surtout 
qu'il  faut  appeler  décadence  (*)  et,  à  ce  compte,  il  n'y  a 
pas  de  peuple  plus  décadent  que  l'Allemagne  conduite 
par  ses  savants  de  la  génération  actuelle. 

2°  Mais  il  y  a  une  espèce  plus  nombreuse  et  pire. 
Cette  impartialité  qui,  éternellement,  constate  sans  trou- 
ver la  force  d'un  jugement  ou  d'une  protestation,  se 
transforme  tôt  ou  tard  en  approbation.  A  force  de  trouver 
à  tous  les  faits  une  explication  rationnelle,  on  finit  par 
trouver  de  la  raison  à  tous  les  faits.  Le  donné  parait 
remplir  tout  l'espace  du  concevable.  Dès  lors,  plus  de 
jugement  et  plus  de  mépris.  L'héroïsme  ou  la  sainteté  se 
réintègrent  dans  la  marche  immensément  mécanique  des 
faits.  Le  succès  des  actes  décide  de  l'appréciation  qu'on 
en  fera.  L'abdication  du  vouloir  devant  l'imbécillité  victo- 
rieuse, devant  la  marche  des  bataillons,  devant  le  vote 
massif  ou  les  fourches  brandies  des  multitudes,  devant  la 
force  des  gouvernements,  n'est  qu'une  des  formes  de  la 
vieille  illusion  déterministe,  paralysante  comme  un  cauche- 
mar. Les  Allemands  non  seulement  la  subissent,  mais  la 
propagent.  Un  marteau-pilon  énorme,  fonctionnant  sous  la 
poussée  d'un  mécanisme  perfectionné,  c'est  toute  l'armée 
allemande  de  1870  (").  Sonsuccèscause  l'orgueilcyniquedes 
Allemands  d'aujourd'hui,  et  cette  assurance  les  sert.  Mais 
ils  y  perdent  le  sentiment  de  la  raison  réalisable  et  l'intel- 
ligence du  rôle  réel  des  qualités  supérieures  ('"').  Cet  abru- 
tissement de  tout  un  peuple  compromet  la  supériorité 


(*)  Nuizen  und  Nachteil  der  Historié,  g  8.         I,  349  sq.) 

(*)  Von  Schlieffen  a  démontré  depuis,  combien  les  conceptions  ingénieuses 
d'un  Moltke  furent  constamment  méconnues  de  ses  subordonnés.  V.  ses 
articles  sur  Moltke,  d'après  les  documents  inédits  de  l'état-major  général 
allemand,  dans  Vierteljahrshefte  fur  Truppenfùhrunq .  1911,  p.  363  sq.,  522  sq. 

(s)  Nutzen  und  Nachteil  der  Historié,  S  8.  (  W.,  ï,  356)  :  «  Ihr  macht  den 
Erfolg,  das  Factum  zu  eurem  Gôtzen,  wâhrenddas  Factum  immer  dumm  ist 
und  zu  allen  Zeiten  einem  Kalbe  âhnlicher  gesehen  hat,  als  einem  Gotte.  » 
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germanique  plus  que  ne  fera  la  haine  des  vaincus.  Par 
surcroît,  ses  philosophes  s'en  mêlent;  ils  cherchent  des 
prédestinations  divines  à  des  réalités  brutes.  Eduard 
von  Hartmann  demande  aux  hommes  «  de  livrer  leur  per- 
sonnalité au  processus  universel  »  :  Il  veut  que  cette 
personnalité  s'écoule  comme  une  goutte  anonyme  dans 
la  clepsydre  des  temps.  Il  offre  le  triomphe  de  Krupp 
comme  la  fin  où  s'acheminent  avec  nécessité  les  mondes. 
Alors,  le  crime  de  l'historisme  allemand  est  consommé, 
mais  aussi  son  ridicule  est  sans  bornes  ('). 

Nietzsche  oppose  à  cette  glorification  métaphysique 
du  fait  sa  métaphysique  nouvelle  de  la  vie,  lamarckienne 
d'inspiration,  mais  qui  monte  de  la  région  des  faits  à  la 
région  des  valeurs.  Il  montre  combien  toute  vie  se  fraie 
péniblement  son  sentier  ;  comment,  dans  un  univers  livré 
au  hasard,  la  raison  ne  s'introduit  que  par  des  individus 
préoccupés  de  tirer  parti  de  ces  hasards  brutaux  dont  ils 
se  garent,  et  qui  réussissent,  au  terme  d'une  longue  évo- 
lution personnelle,  à  se  créer  une  vie  digne  d'être  vécue. 

Les  trois  formules  de  l'histoire  distinguées  par  Nietzsche 
correspondent  aux  trois  types  d'humanité  (*).  L'histoire 
critique  satisfera  l'humanité  révoltée  et  sensible  de  Rous- 
seau ;  l'histoire  traditionaliste  convient  à  l'humanité 
gœthéenne  conservatrice  et  idyllique  ;  mais  l'histoire 
monumentale,  si  elle  doit  stimuler  les  grands  agissants, 
correspond-elle  à  l'humanité  schopenhauérienne  ?  Le 
héros  du  vrai,  dont  toute  la  vie  se  consume  à  la  besogne 
de  comprendre,  est-il  aussi  le  héros  de  l'action  ?  Ne 
devrait-il  pas  préférer  l'histoire  critique  ?  Ce  grand  pro- 
blème sera  l'un  des  pivots  autour  duquel  tournera  le 
système  de  Nietzsche. 


(»)  lbid.,  g  9.  (W.,  I,  358,  366.) 
(')  V.  plus  haut  p.  157  sq. 
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L'histoire  critique  détruit  les  illusions,  les  auto- 
rités, les  idées,  parce  qu'elle  les  ramène  à  leurs  ori- 
gines. Elle  est  un  savoir.  Mais  savoir  n'est  pas  en- 
core comprendre.  L'homme  schopenhauérien  sait  les 
choses  et  à  la  fois  les  comprend,  c'est-à-dire  qu'il  n'en 
connaît  pas  seulement  l'origine,  mais  la  valeur.  Il  sait 
l'origine  et  la  valeur  de  la  science  elle-même.  Les  vérités 
dont  il  a  souci  ne  sont  pas  des  explications,  mais  des  éva- 
luations. Voilà  par  où  il  est  aussi  le  grand  homme  d'ac- 
tion. Il  est  par  delà  l'héroïsme  des  exploits  matériels. 
Sa  sainteté  nouvelle,  l'abnégation  au  service  d'une  nou- 
velle et  haute  valeur  à  découvrir,  Nietzsche  la  tient 
pour  une  prouesse  à  la  fois  plus  dangereuse  et  plus  diffi- 
cile. Il  marche  à  l'avant-garde  de  l'avant-garde. 

Dans  cette  théorie  de  l'histoire,  il  subsiste  pourtant 
une  étrangeté.  Nous  devons  par  des  livres,  par  de  super- 
ficiels vestiges  et  des  monuments  en  ruines,  nous  initier 
à  la  vie.  Comment  est-ce  possible?  Ce  n'est  possible  que 
par  suggestion  et  par  réminiscence  platonicienne.  Dans  le 
platonisme,  nous  n'arriverions  jamais  à  saisir  les  idées, 
si  nous  n'avions  le  souvenir  effacé  de  les  avoir  connues 
dans  une  autre  existence.  Ainsi,  dans  Nietzsche,  la  vie, 
dont  autrefois  s'animaient  les  enveloppes  mortes  qui 
s'appellent  des  monuments,  nous  paraîtrait  éteinte,  si 
nous  n'avions  en  nous  une  vie  analogue  et  créatrice.  Nous 
ne  comprenons  le  passé  qu'en  fonction^  du  présent.  Le 
document  historique  est  fascination  magique,  qui  nous  ravit 
brusquement  dans  cette  profonde  région,  que  constituent 
la  mémoire  et  l'impersonnel  vouloir  où  sont  enveloppés  tous 
les  hommes.  Alors,  nous  nous  découvrons  identiques  aux 
héros  d'autrefois  ;  nous  retrouvons  notre  âme  dans  l'âme 
continue  de  la  tradition,  et  nous  reconnaissons  notre  héré- 
dité primitive  dans  les  origines  que  notre  critique  analyse. 
Avec  quelques  bribes  du  passé  redevenues  intelligibles 
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par  une  interprétation  vécue,  nous  retrouvons  notre  vie 
véritable,  qui  est  éternelle.  En  dehors  de  là,  tout  reste 
défilé  d'images  et  de  concepts.  Voilà  pourquoi  l'histoire 
ne  peut  être  une  science. 

III.  —  Le  préjugé  de  l'humanisme. 

Il  y  a  une  forme  de  l'histoire  qui  devrait  unir  la  vertu 
éducative  des  sciences  naturelles  à  celle  des  sciences  his- 
toriques, mais  qui  devrait  échapper  au  danger  qui  les  me- 
nace les  unes  et  les  autres  :  c'est  la  science  de  l'antiquité 
classique,  appelée  parles  Allemands  philologie  Science 
naturelle,  puisqu'elle  étudie  les  langues  dans  leur  évo- 
lution psycho-physiologique,  elle  ne  peut  oublier  pour- 
tant que  les  langues,  faites  pour  exprimer  des  pensées, 
ne  sont  pas  toutes  également  propres  à  contenir  toutes  les 
qualités  intellectuelles.  Elle  restitue  la  vie  des  grands 
hommes,  les  traditions,  les  révolutions  des  peuples  an- 
ciens. Mais  toute  cette  histoire  violente  n'a  pour  elle 
d'intérêt  que  par  un  petit  nombre  d'oeuvres  belles.  La 
durée  plus  ou  moins  longue  des  Etats  engloutis  ne  peut 
l'aveugler  sur  la  valeur  vraie  d'une  civilisation. 

Plus  que  toute  autre  culture  de  l'esprit,  l'humanisme 
devrait  donc  être  à  la  fois  science  et  art  de  la  vie.  L'huma- 
niste, descendu  dans  l'Hadès  du  passé,  en  rapporte  la 
«  tête  de  Gorgone  »  de  l'antiquité  grecque  ;  et  les  mé- 
diocres en  restent  pétrifiés  d'effroi,  malgré  Leur  admira- 
tion de  commande.  Les  grandes  âmes  et  les  grands  artistes 
seuls  savent  retrouver  le  regard  qui  vivait  dans  ces  yeux 


(*)  L'usage  allemand  appelle  philologues  les  professeurs  de  lettres  des 
gymnases  et  des  universités.  L'usage  français  ne  comprend  sous  ce  terme 
que  les  étu<les  de  linguistique  et  la  mise  en  état  des  documents.  Wir  Phi- 
lologen,  titre  d'une  Consi<lération  intempestive  non  écrite,  doit  dono  se  tra- 
duire :  Nous  autres  humanistes. 


288     FAILLITE     DE     LA  SCIENCE 


morts.  La  multitude  est  reléguée  pour  jamais  dans  son 
impuissance  par  l'effroyable  évidence  qui  repose  dans  ses 
traits  glacés.  Aussi,  deux  siècles  de  philologie  n'ont  pu 
amener  de  Renaissance  en  pays  germanique.  C'est  que 
notre  humanisme  souffre  d'une  contradiction  interne 
dont  il  doit  périr.  Humaniste  de  métier,  Nietzsche  a  souf- 
fert de  ce  conflit,  non  seulement  dans  sa  science,  mais 
dans  sa  conscience. 

Une  de  ses  Considérations  intempestives,  celle  qu'il 
projetait  d'intituler  :  Wir  Philologen,  nous  aurait  donné 
cette  nouvelle  et  intime  confession  sur  lui-même.  Il 
concevait  les  blessantes  attaques  d'Ulrich  von  Wila- 
mowitz  comme  une  défense  désespérée  de  l'ancienne 
philologie,  menacée  par  un  nouvel  humanisme  intuitif 
et  créateur,  dont  Nietzsche  avait  donné  le  modèle  dans  le 
livre  sur  la  Naissance  de  la  Tragédie.  Pour  sa  réponse,  il 
ne  comptait  pas  entamer  une  discussion  érudite.  Il  avait 
opposé  cà  l'adversaire  un  sentiment  divinatoire  de  la 
grécité,  qui  aurait  suffi  à  parfaire  l'éducation  du  genre 
humain.  Il  nous  faut  reconstruire  cette  Intempestive  non 
écrite  (*). 

Le  premier  antagonisme  que  l'humaniste  sente  en  lui, 
vient  de  ce  qu'il  est  un  savant,  quand  il  doit  être  aussi  un 
artiste.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  pénétrer  par  le  sen- 
timent la  beauté  grecque.  Il  s'agit  de  trouver  à  cette 
interprétation  une  expression  elle-même  immortelle. 

Un  petit  nombre  d'humanistes  philologues,  sous  la 
Renaissance,  ont  connu  ce  secret.  Pourquoi  l'espèce  s'en 
est-elle  perdue  et  ne  s'est-elle  retrouvée  que  dans  Goethe  et 
Leopardi?  Il  y  a  là  une  décadence  presque  nécessaire.  La 


(*)  V.  les  fragments  dans  les  œuvres  posthumes,  t.  X,  343-426;  et  les 
plans  successifs,  t.  X,  471-480.  Beaucoup  de  vues  éparses  aussi  dans  les 
conférences  Ueber  die  Zukunft  unserer  Bildungsanstalten  et  dans  la  II*  Intem- 
pestive. 


LE    PRÉJUGÉ    DE    L'HUMANISME  289 


mise  en  état  des  documents  a  exigé  la  spécialisation  (*), 
un  patient  travail  de  fouille.  Pour  un  temps,  il  a  fallu  des 
terrassiers,  des  charretiers,  des  restaurateurs  capables  de 
consciencieux  nettoyages;  puis,  des  raccommodeurs  à  la 
main  patiente  et  délicate  (*).  Travail  indispensable,  puis- 
que sans  lui  les  monuments  resteraient  couverts  de  terre  ou 
ensevelis  —  sous  les  barbarismes  des  copistes.  Ces  monu- 
ments, on  a  dû  les  restituer,  non  sans  erreurs,  dans  leurs 
linéaments  mêmes.  Les  équipes  vouées  à  ces  modestes  beso- 
gnes n'ont  guère  connu  les  joies  de  la  contemplation  artiste . 
La  vie  antique  leur  doit  d'avoir  été  tirée,  racine  par  racine, 
du  bourbier  où  elle  gisait.  Mais  cette  peine  d'érudition  laisse 
aux  philologues  la  tare  du  métier  mesquin  :  le  vague  mé- 
contentement attaché  à  une  besogne  sans  gloire  (3).  Les 
infirmités  de  l'historien  professionnel  se  retrouvent  chez 
le  philologue,  son  confrère.  La  plus  grande  partie  de  ce 
travail,  même  correct,  est  gaspillée,  puisqu'il  est  fait 
sans  discernement  et  qu'il  explore  avec  minutie  des  filons 
stériles  (*).  Beaucoup  n'ont  jamais  eu  les  qualités  requises 
pour  comprendre.  Car  ni  le  travail,  ni  l'intelligence  cri- 
tique n'y  suffisent.  La  beauté  antique  est  rebelle.  On  n'en 
force  pas  l'accès.  Elle  parle  à  qui  elle  veut,  et  quand 
elle  veut  (5).  Il  faut  entendre  par  là  que  des  siècles  entiers 
ont  été  dénués  du  sens  de  l'antiquité.  Et  pendant  les  épo- 
ques qui  ont  eu  ce  sens  rare,  il  n'a  pas  été  commun.  Il 
faut  de  l'enthousiasme  créateur,  et  le  plus  délicat  senti 


(*)  Wir  Philologen,  gg  147,  148,  posth.  (W.,  X,  369.) 

(*)  Homer  und  die  class.  Philologie.  Gedanken  zur  Einleitung.  (W.,  IX, 
25-29.)  —  Zukunft  uns.  Btldungsanst.,  I.  (  W.,  IX,  225.)  —  Nutzen  und  Nachteil 
der  Hist.,  g  6.  (W.,  I,  337.) 

(3)  Nutzen  und  Nachteil,  posth.,  g  13.  (W.,  X,  27.)  —  Wir  Philologen, 
gg  120,  156,  167,  193.  (  W.,  353,  372,  376.  383.) 

(*)  Ibid.,  g  108.  (W.,  X,  348.) 

(s)  Ibid.,  g  187.  (W.,  X,  381.)  «  Das  Altertum  redet  mit  uns,  wann  es 
Lust  hat,  nicht  wenn  wir.  » 
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ment  de  la  forme,  pour  restituer  en  nous  ce  qui  en  fait  la 
beauté  (*). 

Comment  veut-on  que  ces  qualités  restent  vivantes 
chez  des  hommes  enrégimentés,  usés  et  rapetissés  par 
leur  surmenage  ?  Leur  notion  même  de  la  culture  diffère 
de  celle  que  l'antiquité  peut  donner.  C'est  ainsi  qu'ils  ont 
construit  cet  idéal  de  la  sérénité  grecque,  qui  faussait 
encore  l'esprit  de  Winckelmann.  Une  philosophie  des 
lumières,  un  humanitarisme  vague,  voilà  ce  qu'ils  ont 
substitué  à  la  grécité  tragique  des  grands  siècles  (*). 
Les  philologues  ont  projeté  sur  l'antiquité  leur  pensée 
petitement  bourgeoise;  et  la  bourgeoisie  les  a  chargés 
de  répandre  ce  vague  humanitarisme.  Il  n'est  pas  de 
condition  pire  pour  comprendre  le  génie  grec.  Et  la 
beauté  hellénique,  vue  dans  l'éclairage  pauvre  de  ces 
ateliers,  perd  à  jamais  la  vigueur  de  son  tragique  contour. 

Le  second  antagonisme  vient  de  ce  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  restituer,  même  par  un  sentiment  exact,  ce  que  fut  la 
Grèce.  Ce  serait  une  délicate,  mais  vaine  distraction;  car 
la  vie  ne  se  recommence  pas.  Nous  n'avons  pas  à  imiter 
les  Grecs.  Entreprendre  de  copier  une  civilisation 
disparue  est  la  chimère  des  époques  mal  informées  ou 
des  époques  impuissantes.  Nietzsche  enseigne  une  civili- 
sation créatrice,  qui  ne  saurait  s'asservir  à  aucune  imita- 
tion, même  du  plus  grand  modèle  (3).  Les  Grecs,  tout  les 
premiers,  nous  enseignent  l'art  des  emprunts  multiples, 
mais  transformés  par  une  originalité  puissamment  active. 
A  quoi  bon,  en  effet,  comprendre  les  Grecs  d'une  façon 
désintéressée?  Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  savoir: 


(«)  Gedanken  zur  Einleitung.  $g  12,  25.  (W.,  IX,  27,  30  ) 
(■)  Wir  /'hilologen,  §  186.  (W.,  X,  38 1.) 

(3)  /6t./.,  g  '22,  poslh.  (W.,  X,  3.Vf)  :  Es  ist  die  Sache  des  freien  Mannes, 
seiner  selbst  wegen  und  nicht  in  Uiusieht  auf  andere  zu  lében  » 


LE    PRÉJUGÉ     DE     L'HUMANISME  291 


c'est  le  savoir  qui  est  fait  pour  nous  (*).  Soyons  d'abord 
des  hommes,  nous  en  serons  de  meilleurs  humanistes. 
L'étude  du  passé  exige  une  forte  expérience  acquise 
par  la  vie,  et  elle  ne  sera  fructueuse  que  le  jour  où 
nous  aurons  nous-mêmes  dépassé  l'antiquité.  On  ne 
peut  juger  que  les  choses  que  l'on  domine  du  regard;  et 
le  savoir  n'est  pur  que  le  jour  où  il  est  en  mesure  non 
seulement  d'expliquer,  mais  de  juger  (*).  Plus  que  jamais 
il  est  vrai  de  dire  :  Nur  au  s  der  hœchsten  Kraft  der  Gegen- 
wart  dûrft  ihr  das  Vergangene  deuten  (*).  Mais  sans 
doute  la  comparaison  avec  l'antique  nous  permet  à  son 
tour  déjuger  le  temps  présent;  et,  de  la  connaissance  que 
nous  en  aurons  acquise,  nous  tirerons  une  affirmation 
sur  la  valeur  de  notre  vie  (4). 

Que  nous  apprend  sur  nous-mêmes  l'antiquité  grecque 
vue  face  à  face  ?  On  ne  la  comprenait  pas  à  l'époque  du 
pseudo-classicisme  ;  et  nos  humanistes  ont  achevé  d'en 
oblitérer  l'image.  La  bourgeoisie  présente,  dont  ces 
humanistes  sont  les  mandataires,  s'effaroucherait  de  la 
terrifiante  et  immorale  image  de  la  Grèce  vraie.  Rien 
n'est  «  intempestif  »  et  révolutionnaire  comme  cette 
Grèce,  interprétée  exactement.  Notre  premier  soin,  si 
nous  voulons  fonder  une  civilisation  nouvelle,  doit  être 
de  souligner  cette  hostilité  (5)  ;  et  de  jeter  à  la  tête  de  nos 
Philistins  «  la  tête  de  Gorgone  ».  Ç'avait  été  le  but  de 
Nietzsche,  quand  il  projetait  son  Livre  des  Grecs. 

Mais  en  même  temps,  entre  la  vraie  antiquité  primi- 
tive et  notre  art  ou  notre  philosophie  supérieure,  il  aper- 
cevait une  entente  mystérieuse  et  nouvelle.  Wagner  et 


(»)  Wir  Philologen,  g  120.  (  W.,  X,  352.)  —  /bld.,  g  106.  (W.,  X,  346,  347.) 
(»)  IbH.,  g  268.  (W.,  X,  409.) 

(»)  Nul  zen  und  Naehieil  der  Historié,  g  6.  (  W.,  I,  336.) 

(*)  Wir  Philo  oqen.  g  108.  (W.,  X,  M48.) 

(8)  /bid.,  gg  119,  125,  129.  {W.,  X,  352,  356,  361.) 
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Schopenhauer  n'ont-ils  pas  retrouvé  la  philosophie  qui 
se  dégage  de  la  vie  grecque  ?  Ils  ont  montré  comment  les 
plus  grandes  œuvres  de  l'esprit  germent  des  profondeurs 
du  mal  et  de  l'épouvante  ;  et  que  les  civilisations  supé- 
rieures elles-mêmes,  issues  de  forces  sauvages,  sombrent 
dans  des  catastrophes  (*).  Le  sens  tragique  de  l'existence 
s'est  rouvert  en  nous,  quand  nous  avons  compris  les 
Grecs;  et  il  nous  est  garant  que  nous  les  avons  compris. 
Mais  les  avoir  compris,  n'est-ce  pas,  par  définition,  les 
avoir  dépassés  ? 

Arrêtons-nous  à  cette  pensée,  qui  est  un  des  grands 
secrets  de  Nietzsche.  L'humaniste  a  une  mission  sociale.  Il 
devine  dans  la  société  du  présent  des  énergies  dormantes. 
Il  dispose  d'un  réactif  puissant,  la  beauté  grecque,  capable 
de  déceler  en  nous  la  vitalité  non  éteinte.  C'est  là  sans 
doute  un  humanisme  qu'on  n'avait  pas  encore  vu.  Il  n'était 
pas  possible  avant  Gœthe,  avant  Schopenhauer,  avant 
Wagner,  qui  l'ont  fait  surgir  comme  un  poème  [»).  Il 
nécessitait  une  génération  de  savants  nourris  dans  le  voi- 
sinage des  génies. 

Cette  science  nouvelle  nous  montre,  dans  les  civilisa- 
tions abolies,  les  grands  hommes,  les  institutions,  enfin 
les  forces  qui  les  ont  faites  grandes.  Elle  saisira  cette 
réalité  reconstruite  dans  une  âme  jalouse  de  mieux  faire. 
Elle  renforcera  en  nous  les  grands  instincts  ;  nous  incitera 
à  rebâtir,  en  les  élargissant,  les  grandes  institutions  : 
et,  au  milieu  d'elles,  naîtront  d'eux-mêmes  les  grands 
hommes  (3). 

L'histoire  aura  donc  été  une  nouvelle  maïeutique, 
mais  sociale.  Nous  aurons  dialogué  avec  le  passé,  et  il 


(*)  Wir  Philologen,  %  104.  (H'.,  X,  346.) 
(»)  Ibid.,  S  123.  (  n\,  X,  354.) 
(»)  Ibid.,  g  279.  {W.,  X,  414.) 
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nous  aura  appris  ce  que  nous  ignorions  de  nous.  Mais 
instruits  par  le  passé,  nous  valons  mieux  que  lui,  et  en 
quoi?  Nietzsche  faisant  le  bilan,  en  vient  à  une  étrange 
conclusion  où  se  résume  tout  ce  qu'il  a  appris  de 
Ritschl,  de  Burckhardt  et  de  Rùtimeyer.  Nous  avons 
éclairé  le  monde  par  l'histoire  naturelle  et  par  l'histoire 
humaine.  Nous  sommes  affranchis  de  l'oppression  reli- 
gieuse. Nous  regardons  le  monde  d'un  regard  nettoyé. 
Parla,  nous  pouvons  mieux  comprendre  les  Grecs.  Nous 
les  reconnaîtrons  pour  des  hommes  plus  que  nous  imbus 
de  superstitions  sombres.  Nous  ne  croyons  plus  aux 
miracles  comme  eux.  Nous  sommes  donc  dénués  du  fana- 
tisme qui  veut  imposer  la  croyance  en  des  forces  miracu- 
leuses. Nos  formes  sociales  et  politiques  ne  sont  plus 
celles  de  la  cité  assise  sur  un  soubassement  de  mytho- 
logie. Notre  jugement,  plus  rationnel,  est  aussi  plus 
équitable.  Nous  savons  reconnaître  sans  fausse  pudeur 
que  notre  raison,  si  lentement  acquise,  est  sortie  d'une 
effroyable  déraison.  Elle  pourra  sans  doute  se  trans- 
former encore.  Toute  éducation,  les  Grecs  nous  l'ont  fait 
voir,  tient  dans  cette  adaptation  embellissante  qui,  du 
crime  et  de  la  sauvagerie,  a  su  tirer  l'art  et  la  sérénité. 
Nietzsche  reconnaît  ainsi  que  si  nous  dépassons  les  Grecs, 
c'est  par  plus  de  savoir,  de  critique  socratique,  de  lumière. 
C'est  donc  qu'il  .a  déjà  passé  à  une  attitude  nouvelle  de 
l'esprit.  Il  enseigne  l'éducation,  non  plus  par  l'illusion 
salutaire,  mais  par  la  force  efficace  de  la  vérité. 


(*)  Wir  Philologen,  posth.,  SS  258,  259,  262,  266.  (W.,  X,  403-407.) 
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IV.  —  Le  fragment  de  promêthêe. 

Ç'a  été  chez  Nietzsche  un  rêve  ancien  que  de  revêtir 
sa  pensée  de  poésie.  Le  fragment  à'Empédocle  avait 
ébauché  ainsi,  en  1870,  la  fiction  dirigeante  qui  animait 
son  amitié  pour  Richard  et  Gosima  Wagner.  En  1874,  au 
terme  d'une  longue  méditation  philosophique,  et  quand 
il  a  arrêté  les  grandes  lignes  de  Y  Intempestive  consacrée 
à  l'humanisme,  Nietzsche  songeait  à  retracer  dans  un 
drame  l'œuvre  de  régénération  humaine  où  il  est  conduit 
par  son  interprétation  nouvelle  de  la  Grèce.  Pour  dire 
cette  grande  œuvre,  ce  n'est  pas  de  trop  que  le  symbole 
de  Prométhée. 

Tout  l'enseignement  de  Nietzsche  sur  les  Tragiques 
grecs  se  fût  joint  dans  ce  poème  à  toute  sa  connaissance 
des  poètes  allemands.  Heine,  dans  le  cycle  de  Nordsee, 
avait  dit  un  jour  toute  la  mélancolie  des  modernes 
devant  ces  dieux  de  la  Grèce,  abandonnés,  mais  qui  sur- 
gissent parfois  dans  notre  songe,  au  crépuscule  mourant, 
comme  des  images  pâles  et  transfigurées  de  douleur  (M. 
Combien  ces  dieux  anciens,  faits  pour  la  viefoire  brutale, 
mais  aussi  pour  la  forte  joie,  avaient  été  préférables  aux 
divinités  tristes  et  sournoisement  lâches  du  christianisme! 
C'est  pourquoi  leur  déchéance  méritait  les  pleurs  d'un 
poète.  Nietzsche  résolut  de  reprendre  ce  mythe  Scandi- 
nave et  heinéen  du  vieillissement  des  dieux.  Il  projeta 
d'en  faire  ce  crépuscule  que  Wagner  n'avait  pas  su  décrire, 
au  terme  de  la  Tétralogie,  et  ce  châtiment  de  Zeus,  dont  le 
Prométhée  d'Eschyle  n'avait  pas  voulu  livrer  le  secret. 

Tout  l'illogisme  schopenhauérien  du  monde  pour 
Nietzsche  peut  se  formuler  dans  cet  axiome  :  «  Les  dieux 
sont  voués  à  la  sottise.  »  L'action  créatrice  qui  mène  les 


(')  H.  Heine,  Nordsee,  Die  Gôlter  Griechenlands. 
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mondes  se  consume  dans  une  impuissante  contradiction. 
Mais  de  cette  lutte  contre  l'absurde  se  dégage  un  grand 
fait  tout  humain,  la  civilisation.  Ainsi  Zeus  a  voulu  détruire 
la  race  humaine,  œuvre  de  Prométhée.  C'est  pourquoi  il  a 
envoyé  Achille,  Hélène  et  Homère.  La  beauté  féminine 
devait  déchaîner  d'inextinguibles  guerres  ;  puis  la  poésie 
glorifier  la  guerre  et  la  beauté.  Infernal  et  divin  strata- 
gème. 11  ferait  durer  l'universel  déchirement.  Gomment 
les  hommes  ne  seraient-ils  pas  saisis  d'émulation  à  jamais, 
pour  égaler  cet  héroïsme  épris  de  beauté  et  immortalisé 
par  les  aèdes?  La  terre  serait  livrée  aux  convulsions  de 
la  force  ;  et  elle  le  fut.  Or,  il  en  surgit  paradoxalement  ce 
miracle,  la  civilisation  grecque.  Elle  atteignit  jusqu'aux 
confins  extrêmes  où  pénétra  l'épopée  homérique. 

Nous  manquons  de  données  pour  définir  comment 
Nietzsche  aurait  décrit  la  ruine  de  l'âge  et  de  la  civilisa- 
tion épiques.  Nous  savons  seulement  que  par  une  ruse 
nouvelle,  Zeus  reproduisait,  amplifiée,  sa  première  créa- 
tion. Un  âge  nouveau  naît  alors  cà  l'existence.  De  grands 
faits  sociaux  remplacent  les  grands  symboles  mythiques. 
Ce  n'est  plus  Achille  que  Zeus  envoie,  mais  Alexandre. 
Hélène  ne  fascine  plus  les  hommes,  mais  Rome  les  attire 
par  la  supériorité  vigoureuse  de  sa  vie  sociale  et  de  son 
ordre.  La  poésie  est  remplacée  par  la  science.  Alexandre 
et  Rome  sont  la  conquête  personnifiée;  mais  la  science, 
qui  vulgarise  leurs  hauts  faits,  est,  comme  eux,  conqué- 
rante. C'est  là  une  théorie  profonde  de  Nietzsche.  Les 
instincts  tendent  d'eux-mêmes  à  l'infini,  si  rien  ne  les 
dompte  (*).  Nietzsche  ne  saisit  pas  encore  abstraitement 
sa  métaphysique  future.  Il  la  lit  dans  sa  conscience  en 
symboles  imagés.  Toute  vie  est  appétit  de  dominer;  tout 
instinct  tend  à  l'universalité. 


(*)  Einzelne  Gedanken,  1870-71,  g  202.  (W.,  IX,  263.) 
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A  elles  trois,  ces  puissances,  la  Force,  l'Ordre,  la 
Science,  sont  l'apollinisme  étendu  jusqu'à  ses  dernières 
limites  :  donc  elles  doivent  prendre  possession  du  monde. 
Elles  représentent  encore  une  fois  la  civilisation  helléni- 
que, élargie,  diffusée  à  travers  le  globe  habité,  par  la 
guerre,  par  la  loi,  par  l'intelligence.  Jamais' le  sang  ne 
coula  davantage.  S'ensuit -il  que  l'humanité  ait  péri?  En 
regard  la  puissance  adverse  grandit  :  l'absolu  mysticisme. 
«  A  mesure  qu'augmente  le  radicalisme  de  la  pensée,  le 
déploiement  du  dionysisme  aussi  se  fait  plus  grandiose.  » 
Pour  quelle  œuvre?  Pour  que  cet  apollinisme  élargi  et  ce 
dionysisme  engendrent  un  génie  plus  vaste  que  tous  ceux 
du  passé  (*). 

Une  puissance  en  effet  égale  en  force  le  génie  mili- 
taire, le  réalisme  romain  et  la  science  :  c'est  le  dionysisme 
total,  c'est-à-dire  le  pessimisme,  le  renoncement.  Subtile 
ruse  du  Vouloir-vivre.  Pour  soustraire  les  hommes  à  la 
nécessité  de  mourir,  il  leur  inspire  le  culte  de  la  mort. 
Il  y  a  un  Dieu  plus  puissant  que  Zeus,  c'est  le  Dieu  qui 
abdique  devant  la  vie  :  Dionysos-Hadès.  Fantôme  exsangue 
et  fanatique,  il  fera  de  la  terre  une  demeure  de  spectres, 
pâles  aussi  et  fanatiques. 

Novalis,  un  jour,  dans  les  Hijmnen  an  die  Nacht,  avait 
montré  que  la  splendeur  des  dieux  antiques  s'était  écroulée 
quand  s'était  approchée  du  festin  divin  la  pensée  de  la 
mort.  Pour  Nietzsche,  il  ne  peut  être  question  de  découvrir 
dans  la  mort  la  vie  éternelle. 

Du  bist  der  Tod  und  machst  uns  erst  gesund, 

avait  dit  Novalis  de  Jésus.  Nietzsche  ne  nomme  pas  le 
«  fils  de  Zeus  »  de  son  nom  chrétien.  Mais  on  le  devine. 
Après  une  courte  période  d'équilibre  entre  les  instincts 


0)  Einzelne  Gedanken,  $  202  fin.  (  II'.,  IX,  863.) 
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adverses,  «  le  monde  hellénique  d'Apollon  est  intérieu- 
rement submergé  par  les  puissances  dionysiennes.  Le 
christianisme  y  était  préexistant  ».  L'Evangile  de  Jean  est 
né  de  ce  sol  dionysiaque.  Ce  Jésus  transfiguré  est  un  avatar 
du  Dieu  martyrisé  qui  revient  du  pays  des  morts  ;  «  un 
fruit  de  l'esprit  même  d'où  étaient  nés  les  mystères  » .  Cela 
marque  une  grave  recrudescence  du  sacerdotalisme 

La  venue  de  ce  Dieu  annoncera  le  règne  des  prêtres. 
Dans  une  discussion  comme  celle  où  Prométhée,  plaidant 
devant  les  dieux,  avait  obtenu  pour  les  hommes  tous  les 
biens  de  la  terre,  la  prêtrise,  sous  le  fils  de  Zeus,  se 
montrerait  l'universelle  accapareuse  (2).  Commencerait 
alors  le  règne  de  Dionysos-Hadès,  où  une  humanité 
rabougrie  vit  dans  l'indigence  et  dans  la  peur,  courbée 
devant  son  Dieu-fantôme.  C'est  le  moyen-âge,  l'ère  de  la 
haine  contre  la  Grèce  et  où  faillit  mourir  de  débilité, 
comme  les  hommes,  Zeus  qui  avait  voulu  les  extirper. 

Le  drame  de  Nietzsche  se  fût  ouvert  sur  cette  huma- 
nité corrompue,  devenue  l'ombre  d'elle-même.  La  puis- 
sance des  dieux  olympiens  n'est  plus.  Adrastée,  la  destinée 
vengeresse,  a  repris  les  foudres  de  Zeus.  Le  dieu 
funèbre  a  répandu  l'oubli  sur  les  Olympiens  délaissés. 
Prométhée,  créateur  des  hommes,  et  à  qui  personne  n'a  pu 
arracher  le  secret  des  causes  qui  devaient  amener  la 
chute  des  dieux  helléniques,  savoure  à  présent  sa  ven- 
geance. Fantôme  impuissant  à  son  tour,  le  vautour  envoyé 
par  Zeus,  oublie  de  lui  dévorer  le  foie,  et  médite  à  haute 
voix  sur  ce  cataclysme  des  mondes. 

Prométhée  cependant,  oublié  aussi,  n'aura-t-il  pas 
enfin  pitié  des  hommes,  qui  se  consument  dans  la  plus 
chétive  et  tremblante  existence?  Il  leur  envoie  son  frère 


(*)  Einzelne  Gedanken,  $g  203-205.  (W.,  IX,  263.) 
(•)  Prometheus.  (W.,X,  488.) 
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Épiméthée.  Un  drame  tardif  de  Gœthe  autrefois  avait  déjà 
eu  l'idée  de  mettre  les  deux  frères  en  présence.  Et  avec 
Epiméthée  viendra  Pandora,  c'est-à-dire  la  culture  grec- 
que. Cette  boîte  d'où  sortiront  pour  les  hommes  tous  les 
biens  et  tous  les  maux,  aux  yeux  de  Nietzsche,  c'est  Y  his- 
toire et  le  souvenir;  et  c'est  la  plus  belle  histoire  et  le  plus 
éclatant  souvenir  :  l'histoire  de  la  Grèce  et  la  beauté 
grecque  revenant  à  la  mémoire.  C'est  Achille  et  Hélène, 
et  toute  l'antiquité  grecque  revenant  parmi  les  hommes, 
quand  on  relit  les  poètes  grecs. 

De  nouveau,  dès  lors,  l'humanité  s'enivrera  de  ce  rêve 
de  la  Guerre  et  de  la  Femme.  Les  hommes  en  seront  sti- 
mulés jusqu'à  ne  plus  craindre  la  mort. 

11  faut  que  les  hommes  s'entretuent,  avait  dit  Novalis  dans  les 
fragments  qui  terminent  Heinrich  von  Ofterdingen,  cela  est  plus  noble 
que  de  tomber  sous  les  coups  du  destin.  Le  goût  de  la  mort  est  le  génie 
même  du  guerrier.  La  terre  est  le  séjour  de  la  guerre.  Il  faut  la  guerre 

sur  la  terre  (*). 

Pour  Novalis,  cette  époque  de  guerre  vivifiante  était 
ce  moyen-âge  chevaleresque;  et  Nietzsche  ne  le  suit  point 
ici.  Il  n'a  jamais  considéré  le  moyen-âge  que  comme  une 
ère  de  décadence.  L'époque  où  revivront  les  ombres, 
abreuvées  du  sang  de  la  guerre,  c'est,  selon  Nietzsche,  la 
Renaissance  ;  car  la  Grèce  seule  peut  être  institutrice 
d'héroïsme. 

Mais  à  regarder  de  près  cet  hellénisme,  qui  nous  pré- 
sente la  vie  sous  des  dehors  si  séduisants,  on  le  trouve 
assis  sur  des  fondements  d'épouvante.  Si  Ton  ne  s'y 
résigne  pas,  on  ne  peut  imiter  la  Grèce,  et  c'est  une 
chimère  que  la  Renaissance. 

Sous  le  coup  de  cette  déception  qui  remplit  les  deux 
derniers  siècles,  faut-il  s'étonner  que  l'humanité  se  fasse 


(*)  jNovalis,  ffeinrich  von  Ofterdingen,  Ed.  minor,  IV,  24i. 
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plus  que  jamais  une  face  de  laideur  spectrale  ?  Voilà  l'hu- 
manité du  temps  présent  où  règne  le  doute  universel.  Les 
hommes  doutent  de  Zeus;  ils  doutent  de  Dionysos;  ils  se 
méfient  même  de  Prométhée.  D'où  vient  cette  triple 
méfiance  ? 

Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  que  l'humanité  doute 
du  Dieu  suprême,  à  cause  de  la  gestion  si  évidemment 
défectueuse  dont  témoignent  les  maux  innombrables  du 
monde.  Nietzsche  a  suffisamment  motivé  les  deux  autres 
doutes.  Les  hommes  se  croient  immortels.  Ils  oublient 
donc  qu'ils  ont  à  transmettre  une  vie  enrichie  par  eux  et 
qui,  après  le  sacrifice  de  chacun,  n'atteindra  son  sommet 
que  par  l'effort  total  des  générations.  Quelle  duperie 
n'est  pas  la  leur?  Prométhée,  pour  les  préparer  à  la  vie, 
a  détourné  leur  regard  de  la  mort  :  c'est  là  le  sens  de 
notre  croyance  illusoire  en  notre  durée  par  delà  le  tom- 
beau. Ainsi  les  hommes  étaient  livrés  d'avance  à  Dionysos- 
Hadès,  et  devaient  chercher  le  sens  de  leur  existence  par- 
delà  les  réalités  terrestres.  De  là  leur  désarroi  le  jour  où 
ils  ont  soupçonné  leur  duperie.  Enfin  cette  préoccupation 
de  l'analyse,  cette  manie  de  thésauriser  le  savoir,  ce  souci 
d'accumuler  les  expériences  profitables,  est  un  don  non 
moins  fatal.  Toute  sagesse  est  sénilité.  La  force  jeune  sup- 
pose de  l'irréflexion.  Prométhée,  quand  il  a  donné  aux 
hommes  la  pensée  consciente,  a  préparé  ainsi  leur 
déchéance. 

De  tous  les  soupçons  qui  tourmentent  l'humanité,  il 
n'en  est  pas  qui  la  paralyse  davantage  au  temps  présent. 
Prométhée  seul  est  donc  coupable.  Quand  Epiméthée  sur  le 
tard  lui  apprend  sa  faute,  il  la  reconnaît.  Il  approuvera  le 
châtiment  qu'il  subit.  L'humanité  a  besoin  d'une  refonte. 
Mais  il  suffit  que  l'erreur  soit  reconnue  pour  que  le  vau- 
tour divin  cesse  de  déchirer  les  entrailles  du  Titan  vaincu. 
Zeus  en  personne  délivrera  de  ses  chaînes  le  créateur  de 
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la  race  humaine,  afin  que,  rendu  à  la  liberté,  il  remette 
au  moule  son  œuvre  anéantie. 

Quel  aurait  été  ce  dialogue  entre  Zeus,  Dionysos-Hadès 
et  Prométhée  qui  eût  terminé  le  drame  ?  Il  aurait  défini 
l'avènement  de  la  culture  nouvelle  de  l'esprit.  Il  faut 
modeler  de  toutes  pièces  la  forme  nouvelle  de  l'huma- 
nité, l'individu  de  l'avenir.  «  Les  dieux  font  cette  conces- 
sion à  Prométhée.  »  Mais  en  regard  quelle  concession 
Prométhée  devra-t-il  faire  aux  dieux  ?  Il  lui  faut  détruire 
d'abord  l'humanité  ancienne.  Par  quels  moyens  amener 
cette  refonte?  De  quelle  glaise  ou  de  quel  métal  en  fusion 
pétrir  les  hommes  futurs  (*)?  Nietzsche  ne  nous  Ta  pas 
dit.  Il  a  varié  là-dessus.  Dans  Schopenhauer  als  Erzieher 
et  dans  tous  ses  écrits  jusqu'au  Gai  Savoir,  il  jugera 
que  les  croyances  anciennes,  les  cultes  anciens  et  les  plus 
hautes  personnalités  anciennes  se  dissoudront  dans  la 
science  et  dans  la  pensée  consciente.  Et  de  là  son  achar- 
nement de  pessimisme  intellectualiste.  Puis,  en  1881, 
une  autre  pensée  le  saisira.  Au  fond  de  cette  analyse 
savante,  il  trouvera  une  idée  dernière  et  affreuse  :  celle 
du  retour  éternel.  Il  estimera  que  les  hommes  débiles, 
incapables  de  s'y  résoudre,  seront  minés  et  éliminés  par 
l'épouvante  de  cette  idée.  L'enseignement  certain  qui  se 
dégage  du  fragment  de  Prométhée,  c'est  que  l'humanité 
présente  a  mérité  de  mourir.  Dionysos  est  son  bienfaiteur 
s'il  lui  inspire  la  résignation  à  la  mort.  Mais  le  don  qu'il 
lui  fait  pour  atténuer  sa  souffrance,  c'est  la  musique.  On 
voit  ainsi  le  double  rôle  que  Nietzsche  attribue  dans  la 
régénération  humaine  :  1°  aux  Instituts  de  science;  2°  à 
l'œuvre  musicale  de  Bayreuth.  Le  génie  nouveau  qui  sur- 
gira de  cette  Renaissance  sera  toute  science,  toute  liberté 
de  la  pensée,  mais  aussi  tout  mysticisme. 


(')  «  Mittel,  wie  man  eine  Masse,  einen  Brei  erzengt.     (IV..  X. 


CHAPITRE  V 

LES  INSTITUTS  DE  LA  CULTURE  NOUVELLE 
DE  L'ESPRIT 


A mesure  que  Nietzsche  approche  de  l'année  1876, 
une  crise  de  formation  s'accuse  en  lui.  On  a  cru 
son  système  changé.  Sa  pensée  systématique  est 
d'une  merveilleuse  continuité.  Nietzsche  n'a  pas  cessé  de 
penser  que  toute  humanité  est  en  son  fond  dionysisme  et 
apollinisme,  et  que  l'œuvre  de  la  civilisation  consiste  à 
discipliner  cet  antagonisme  intérieur.  Mais  il  a  varié  sur 
la  valeur  des  deux  instincts  en  lutte.  La  conscience  est 
soutenue  et  portée  par  une  inconsciente  poussée,  d'où  lui 
vient  la  vigueur  et  la  vie.  Gomment  discipliner  les  forces 
désordonnées,  qui  se  heurtent  en  nous?  Aucune  psycho- 
logie et  aucune  morale  ne  peut  éviter  ce  problème  de 
l'unification  intérieure. 

Nietzsche  a  attribué  d'abord  cette  vertu  ordonnatrice 
à  la  faculté  des  images  ;  et  c'est  par  des  images  rayon- 
nantes qu'il  croyait  possible  d'apaiser  le  tumulte  intérieur 
des  passions  et  des  obscurs  vouloirs.  Plus  tard,  c'est  l'in- 
telligence qui  lui  a  paru  la  fleur  la  plus  haute  de  la 
vigueur  vitale.  Les  traits  généraux  du  système  ne  changent 
pas,  mais  ils  sont  plus  ou  moins  accusés  à  des  époques 
différentes.  De  là  une  incertitude  dans  les  conclusions  pra- 
tiques où  Nietzsche  veut  en  venir. 

La  pensée  pratique  demeure,  elle  aussi,  chez  Nietzsche 
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singulièrement  fidèle  à  elle-même.  Elle  est  transformiste 
et  platonicienne  :  c'est  la  pensée  de  l'éducation  Il 
parachèvera  cette  pensée  toute  sa  vie.  Mais  c'est  elle  sur- 
tout qui,  dans  sa  première  philosophie,  reste  une  tâton- 
nante ébauche.  Nietzsche  n'arrive  pas  à  finir  ses  confé- 
rences sur  V Avenir  de  nos  établissements  d'instruction.  Il 
en  tirera  quelques  arguments  pour  étayer  Schopenhauer 
als  Erzieher;  les  négations  et  les  considérations  de  prin- 
cipe où  il  s'en  tient,  attestent  qu'il  a  le  sentiment  d'une 
besogne  lourde. 

I.  —  L'ancienne  et  la  nouvelle  école. 

L  Critique  de  l'enseignement  actuel.  —  En  tête  de  ses 
négations,  il  y  a  cette  idée  que  rien  n'est  encore  fait.  L'en- 
seignement d'aujourd'hui,  secondaire  ou  supérieur, 
manque  à  sa  tâche  de  culture  (s).  L'Etat  se  faisant  «  mysta- 
gogue  de  la  civilisation  intellectuelle  »  assume  un  rôle 
étrange  (3).  N'est-il  pas  manifeste  qu'il  songe  à  faire  de 
bons  fonctionnaires,  et  non  pas  à  former  des  hommes 
libres  et  cultivés?  En  quatre  coups  de  boutoir,  Nietzsche 
exécute  le  régime  des  gymnases  allemands.  Il  les  assène 
avec  beaucoup  de  calme.  Il  sait  qu'il  ne  faut  pas  trop 
attendre  d'un  enseignement  qui  s'adresse  à  de  très  jeunes 
gens.  Le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  que  les  exigences 
de  leurs  maîtres  fourmillent  de  contradictions.  Que  veu- 
lent-ils? A  la  fois  une  «  culture  classique  »,  une  «  culture 
formelle  »,  une  «  culture  scientifique  ».  Il  faudrait  choi- 
sir (4).  La  science  et  la  culture  sont  deux  régions  diffé- 


(')  Wir  Philologen,  §  255.  (  W.,  X,  402)  :  «  Es  wird  irgend  wann  einmal 
gar  keinen  andern  Gedanken  geben  «ls  Erziehung .  » 

(»)  Zukunft  unaerer  Bih/ungsanslallen,  IV.  (  W.,  IX,  379.) 
(s)  fbid.,  III.  {W.,  IX,  :t68.) 
(*)  Jbid.,  II.  {W.,  IX,  340.) 
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rentes,  qui  voisinent  peut-être  dans  quelques  esprits 
éminents,  mais  qui  ne  coïncident  jamais.  Si  la  «  culture 
classique  »  est  le  fait  d'esprits  très  mûrs,  initiés  à  la  plus 
rare  révélation,  il  est  tout  à  fait  impossible  de  l'exiger 
d'une  jeunesse  imberbe  et  dressée  par  des  maîtres  qui 
eux-mêmes  n'ont  pas  une  notion  exacte  de  l'antiquité 
grecque.  C'est  là  le  mal  le  plus  grave.  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'étonner  que  l'élève  moyen  des  lycées  préfère  les 
drames  de  Gustav  Freytag  et  les  derniers  romans  de 
Spielhagen  à  la  tragédie  grecque  et  à  Homère.  Mais,  à 
défaut  d'une  initiation  entière,  ne  pourrait-on  inspirer  à 
la  jeunesse  cette  nostalgie  au  moins,  qui  faisait,  à  Gœthe  et 
à  Schiller,  chercher  «  les  rivages  de  Grèce  avec  les  yeux 
de  l'âme  »  ;  et  sans  attendre  d'elle  la  science,  ne  peut-on 
préparer  un  état  d'esprit  scientifique? 

Avant  tout,  le  lycée  se  doit  de  cultiver  chez  ses  élèves 
le  respect  et  le  sens  de  la  langue  maternelle.  Non  pas 
qu'il  faille  exiger  des  jeunes  gens  l'art  d'écrire,  privilège 
d'un  petit  nombre,  et  qu'on  ne  vulgarise  pas  sans  le  faire 
déchoir.  Nietzsche  haïssait  la  dissertation  précoce,  école 
de  polygraphie  vague.  On  sent  la  douleur  d'une  confession 
sur  sa  propre  jeunesse  dans  la  pitié  qui  le  saisit,  à  consi- 
dérer des  esprits  qu'on  force,  en  serre  chaude,  à  s'ouvrir 
et  à  fleurir  quand  leur  personnalité  est  à  peine  encore 
en  bouton  (*).  Mais  on  peut  donner  aux  plus  jeunes 
esprits  le  sentiment  exact  de  la  propriété  des  termes.  Il 
faut  se  rappeler  combien  toute  connaissance  est,  pour 
Nietzsche,  appuyée  sur  le  langage.  Si  tout  ce  que  nous 
saisissons  du  réel  est  capturé  dans  un  simple  réseau  de 
métaphores  et  de  métonymies,  tâchons  du  moins  que  les 
mailles  en  soient  serrées.  Ce  que  Nietzsche  a  le  plus  estimé 
dans  le  gymnase  humaniste,  c'est  la  discipline  grammati- 


(»)  /ôtrf.,  II.  (W.,  IX,  336,  337,  339.) 
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cale  stricte  apportée  à  l'étude  du  grec  et  du  latin.  Elle 
ne  peut  pas  donner  le  sentiment  de  la  beauté  hellénique. 
Mais  elle  donne  la  notion  de  la  faute  et  la  notion  de  la 
règle.  L'habitude  de  la  version  affine  le  sens  des  nuances 
et,  sans  nous  apprendre  à  écrire  avec  originalité,  nous 
apprend  l'art  de  lire  en  artistes  (*).  Le  sentiment  que  nous 
avons  de  la  langue  maternelle  bénéficiera  de  cette  rigou- 
reuse habitude  de  la  propriété  des  termes  et  des  tours 
de  phrases.  Cet  entraînement  peut  se  comparer  aux  exer- 
cices d'assouplissement  dont  on  use  dans  l'armée  pour 
faire  décomposer  au  fantassin  les  actes  musculaires  dont 
se  compose  le  moindre  mouvement,  celui  de  marcher  par 
exemple,  afin  qu'il  en  refasse,  par  une  recomposition 
consciente,  mais  qui  deviendra  une  seconde  nature,  un 
apprentissage  d'où  il  sortira  plus  fort  et  plus  sûr  de  lui  (4). 
On  ne  peut  demander  au  lycée  que  cette  gymnastique 
préalable. 

Mais  il  y  a  lieu  de  demander  plus  aux  Universités  ;  et 
ici  la  sévérité  de  Nietzsche  se  charge  d'amertume.  Indul- 
gent au  lycée,  il  n'admet  pas  que  l'esprit  du  lycée  se 
prolonge  dans  l'âge  mûr.  Or,  cet  état  d'esprit  envahit 
l'Université  avec  une  présomption  qui,  à  elle  seule, 
l'empêcherait  de  se  guérir.  Les  étudiants  y  entrent,  déso- 
rientés, mais  suffisants.  Les  voici  en  possession  de  cette 
légendaire  «  liberté  académique  »,  dont  l'Allemagne 
s'enorgueillit  et  qui  lui  tient  lieu  de  toutes  les  autres 
libertés.  Ils  choisissent  d'écouter  le  guide  qui  leur  plaît 
ou  de  n'écouter  personne.  La  beuverie  continue  est  leur 
droit  :  ils  en  usent.  Puis  brusquement,  on  les  voit  encaqués 
dans  les  amphithéâtres,  et  qui  écoutent  avec  rage,  parce 
qu'il  faut  aboutir  aux  examens,  qui  donnent  le  gagne-pain. 


(*)  Zukunft  wiserer  Bildungsanstalten,  II.  {W.,  IX,  347.) 
(»)  Ibid.,  H.  (W.,  IX,  342.) 
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La  leçon  finie,  professeurs  et  élèves  s'évadent  chacun  de 
son  côté.  Une  bouche  qui  parle,  quelques  centaines 
d'oreilles  qui  écoutent,  et  autant  de  cinquantaines  de  mains 
enfiévrées  à  prendre  des  notes,  voilà  l'image  de  l'institu- 
tion de  culture  actuelle  (*).  Et  l'on  s'étonne  si  les  étudiants 
retournent  à  leur  veulerie,  à  leur  dégoût,  à  leur  scepti- 
cisme, à  leur  désespoir  (*)? 

S'il  y  a  trois  initiations  à  la  culture  supérieure,  laphilo- 
sophie,  Y  art,  et  enfin  Y  hellénisme,  en  qui  se  résument  tout 
art  et  toute  philosophie,  comment  la  jeunesse  actuelle  ne 
quitterait-elle  pas  les  bancs  avec  découragement?  Il  n'y  a 
plus  de  philosophie.  Schopenhauer  avait  montré  que  les 
philosophes  universitaires  ne  sont  plus  que  des  historiens. 
Il  n'y  a  plus  de  discipline  d'art.  L'enseignement  présent 
ignore  ce  que  c'est  qu'une  pensée  artiste.  La  musique 
elle-même  est  l'objet  d'une  dissection  savante,  comme  si 
on  pouvait  analyser  le  frisson  et  constituer  une  érudition 
de  l'extase  (3). 

Parmi  les  tentatives  éminentes  de  l'art  contemporain, 
en  peut-on  citer  une  que  les  Universités  aient  secondée? 
Ont-elles  prêché  la  religion  de  Bayreuth?  Parmi  leurs 
maîtres,  quels  sont  ceux  à  qui  est  apparue  la  force  tragique 
de  l'hellénisme  véritable?  La  jeunesse  allemande  ainsi  a 
manqué  de  chefs  intellectuels;  et  elle  a  dû  tomber  en 
proie  à  la  fausse  culture  du  siècle,  à  l'esprit  des  journa- 
listes, à  l'éloquence  superficielle.  Les  théâtres  et  les 


(«)  Ibid.,  V.  (W.,  IX,  405.) 
(*)  Ibid.,  V.  {W.,  IX,  411.) 

(3)  Schopenhauer  als  Erzieher,  %  8.  (W.,  I,  490.)  —  Nietzsche  a  en  vue  la 
monographie  très  savante  sur  Mozart,  par  laquelle  Otto  Jahn  (4  vol.  1856-S9) 
venait  de  renouveler  la  science  musicale,  et  dont  l'introduction  affirme  la 
possibilité  d'une  étude  scientifique  de  la  musique.  Otto  Jahn  avait  été  un 
des  maîtres  de  Nietzsche  à  Bonn.  On  peut  penser  que  la  querelle  qui  s'al- 
luma entre  Ritschl  et  Jahn,  et  où  Nielz>che  prit  parti  pour  Ritschl,  trouve 
un  dernier  écho  dans  la  polémique  des  Intempestives. 


AHDLER.  —  III. 
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périodiques  notoires  des  grandes  villes  représentent  cette 
culture  de  mensonge,  insuffisante  et  présomptueuse,  qui 
fait  de  ses  infirmités  un  code  de  perfection  nouvelle  (*). 
Dans  toute  la  Jeune  Allemagne,  Heinrich  Laube  en  tête, 
s'étale  une  sorte  d'esprit  collégien,  risible  et  odieux  chez 
des  adultes.  Gutzkow,  caricature  de  Schiller,  transpose 
dans  des  poèmes  débiles  son  impuissance  philosophique. 
En  Freytag,  autre  gloire  de  Leipzig,  dont  le  style  chlo- 
rotique  inutilement  s'empâte  de  quelques  mots  réalistes, 
Nietzsche  ne  voit  qu'un  homunculus  qui  ne  sortira  jamais 
de  sa  bouteille.  Auerbach,  qui  mêle  de  jargon  hégélien  son 
style  doucereux,  est  un  autre  fléau.  La  nation  entière 
accourt  à  l'orviétan  de  ces  marchands  forains.  Ils  sortent 
tout  approvisionnés  du  lycée  et  des  Universités.  Ils  repré- 
sentent la  «  science  popularisée  »,  élargie  en  surface, 
adaptée  à  la  vulgarité  publique  par  des  hommes  vulgaires  ; 
et  c'est  à  eux  que  vont  nos  jeunes  gens  par  une  affinité 
de  suffisance. 

En  un  temps  où  l'Allemagne  se  glorifiait  de  la  supé- 
riorité de  ses  Universités,  au  point  d'installer  tout  d'abord 
sur  la  terre  d'Alsace,  nouvellement  conquise,  une  Univer- 
sité énorme,  comme  le  symbole  de  sa  mainmise  intel- 
lectuelle, Nietzsche  dénonce  le  néant  de  cet  orgueil 
tyrannique.  C'est  l'esprit  de  l'enseignement  qu'il  faut 
régénérer,  avant  d'en  multiplier  les  établissements  maté- 
riels. Ce  sont  des  chefs  qu'il  faut  donner  à  la  jeunesse, 
avant  de  lui  créer  de  somptueux  laboratoires.  Toute  une 
Intempestive  spéciale  eût  été  consacrée  à  cette  polémique, 
si  Nietzsche  avait  réalisé  tous  ses  projets  y3).  Elle  eût 


(«)  Einzelne  Gedanken,  $  193,  posth.  (W.,  IX,  260  )  —  Zukunft  unserer 
Bildungsmialten,  I,  V,  Vorrede,  Skizzen.  (W.,  IX,  326,  412,  421,  437.)  — 
Schopenhuuer  als  Krzieher,  %  8.  (  W.,  I,  p.  490.) 

(5)  Zukunft  unserer  Hildunysamlalten,  Vorarbeiten.  (W.,  IX,  421.) 

(3)  V.  l'énumération  de  ces  projets.  (W.,  X,  473  sq.) 
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repris  sans  doute,  comme  le  fait  Y  Intempestive  sur  Scho- 
penhauer  éducateur^  les  fortes  invectives  de  ses  leçons 
bâloises. 

Nietzsche  est  si  convaincu  de  la  gravitation  univer- 
selle des  âmes  vers  la  force,  que,  dans  la  dissolution 
présente  de  la  culture,  il  n'accuse  jamais  les  masses, 
mais  la  seule  incapacité  des  dirigeants.  Le  malheur  de  la 
jeunesse  allemande  n'est  pas  d'avoir  manqué  d'obéis- 
sance à  ses  chefs  ;  ce  sont  les  chefs  qui  ont  manqué  à  cette 
jeunesse.  Les  étudiants  qui  ont  créé  la  Burschenschaft 
en  1817,  lui  paraissent  avoir  eu  le  sens  de  la  culture 
supérieure  véritable.  La  guerre  récente  leur  avait  donné 
le  sentiment  des  forces  tragiques  par  lesquelles  est 
poussé  le  monde.  Au  retour  dans  la  patrie  et  dans 
l'Université,  ils  retrouvaient  l'ancien  esprit  de  servitude, 
dd  spécialité  pédantesque  et  fermée  à  la  vie.  Nietzsche  les 
admire  de  s'être  soulevés  et  organisés  en  groupes  mili- 
tants, de  tenue  belliqueuse  et  d'austère  discipline.  L'âme 
révoltée  de  Cari  Moor,  la  morale  de  Kant,  la  mélodie 
puissante  et  patriotique  du  Chant  de  la  Lyre  et  de  l'Èpèe 
de  Weber,  l'âme  de  Tacite,  voilà  ce  qui  les  animait.  Ils 
avaient  retrouvé  une  philosophie,  un  enthousiasme  d'art, 
et  le  secret  d'une  part  notable  de  l'antiquité.  A  cin- 
quante ans  de  distance,  Nietzsche  se  croit  encore  tenu  de 
justifier  le  meurtre  de  Kotzebue,  comme  une  protesta- 
tion tragique  contre  la  philosophie  dissolue,  la  mauvaise 
littérature  et  la  corruption  de  l'âme.  Il  n'a  manqué  à  ce 
grand  soulèvement  que  son  chef  naturel,  le  maitre,  l'or- 
ganisateur de  cette  culture  nouvelle,  ce  Schiller,  «  usé 
précocement  par  la  résistance  de  son  siècle  obtus  »  ('). 
Nietzsche  se  croit  qualifié  pour  reprendre  l'œuvre  aban- 
donnée. Toute  sa  propagande  de  1870  à  1876  est  un  effort 


(')  Ibid.  (  W.f  IX,  417.) 
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pour  recréer  une  solidarité  des  esprits,  qui  retrouvera  et 
prolongera  par  la  vision  du  modèle  hellénique,  la  tradi- 
tion d'une  vie  artiste. 

II.  —  La  réorganisation. 

ï.  La  hiérarchie  des  écoles.  —  Il  ne  reste,  pour  décrire 
la  réorganisation  nietzschéenne  des  écoles,  que  les 
fragments  d'un  projet  trop  ancien  pour  qu'il  puisse  contenir 
la  pensée  de  Nietzsche  en  1874  ou  en  1876.  Dès  1872,  il 
hésite  à  la  formuler.  Les  linéaments  généraux  du  plan 
qu'on  distingue  sont  les  suivants  : 

La  présente  organisation  des  trois  enseignements, 
Nietzsche  la  détruit.  Il  ne  veut  plus  Renseignement  pri- 
maire. L'instruction  sera  égale  pour  tous,  jusqu'à  la 
quinzième  année.  Il  n'y  a  pas  de  conception  pire  que 
celle  de  X  instituteur ,  c'est-à-dire  de  l'homme  obligé  de 
savoir  un  peu  de  toute  chose,  et  empêché  d'en  faire  com- 
prendre aucune.  L'instruction  des  enfants  est  le  devoir 
et  la  prérogative  des  parents,  notamment  des  hommes 
d'âge.  Elle  est  assumée  par  les  communes.  Elle  suppose 
une  vivante  solidarité.  Elle  assied  fortement  le  sens  de 
la  tradition. 

A  cet  enseignement  tout  pratique,  succède  la  forma- 
tion dans  des  écoles  privées.  La  culture  générale  d'aujour- 
d'hui, vaine  culture  de  journalistes,  n'est  qu'une  arme 
dans  le  combat  provisoire  contre  l'oppression  religieuse. 
Il  nous  faut  un  bain  profond  de  réalité,  une  culture 
condensée  et  étroite.  L'école  réelle  d'abord  pour  tous  ; 
des  écoles  techniques  plus  hautes  pour  les  chefs  d'ate- 
lier. A  chacun  il  s'agit  de  fournir  une  préparation  stricte 
à  sa  profession,  elle-même  spéciale.  Cette  division  du 
travail,  qu'il  avait  tant  critiquée  chez  les  savants,  Nietzsche 
l'exige  à  présent  comme  l'instrument  d'une  meilleure 
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adaptation  de  l'ensemble.  Les  Universités  ne  seront  plus 
que  des  écoles  spéciales,  où  s'apprendront  des  tech- 
niques. Mais  les  maîtres  de  toutes  les  écoles  spéciales 
auront  reçu  l'initiation  à  la  culture  vraie.  Ils  se  seront 
élevés  à  elle,  et  de  là  redescendront  à  la  spécialité  qu'ils 
enseignent,  pour  la  vivifier  par  l'étincelle  du  génie. 

2.  La  nouvelle  Académie.  —  Alors  Nietzsche  reprend 
le  plan  qui  lui  était  le  plus  cher,  et  qu'il  avait  tant 
discuté  avec  Rohde.  La  difficulté  et  la  première  tâche  est 
de  former  les  guides  de  la  pensée  nouvelle.  Un  petit 
nombre  d'hommes  dans  chaque  ville  peut  se  dire  prêt  à  la 
haute  culture.  Après  l'initiation  classique,  ils  entreraient 
dans  une  Académie  platonicienne,  comme  celle  que 
Nietzsche  avait  rêvée  de  fonder  dans  quelque  vieux  cou- 
vent (').  Il  ne  suffirait  plus  ici  de  dégrossir  des  étudiants 
buveurs  de  bière,  ni  même  des  jouvenceaux  idéalistes. 
Des  hommes  très  mûrs  vivraient  pendant  des  années  dans 
une  étroite  fraternité  de  travail.  Ils  se  surveilleraient 
strictement,  échangeraient  de  mutuelles  critiques,  mais 
se  réconforteraient  aussi  par  le  dévouement  à  une  cause 
qu'ils  savent  sacrée  (2). 

A  quoi  s'occuperont-ils  ?  Là-dessus  Nietzsche  demeure 
vague.  Ils  seront  des  «  Destructeurs  »  Ils  feront  la 
guerre  à  la  fausse  culture.  Ils  seront  les  premiers 
apôtres  de  quelque  grand  maître  de  l'art  et  de  la  philo- 
sophie. Les  Intempestives  de  Nietzsche  ou  l'essai  de  Franz 
Overbeck  sur  la  Qualité  chrétienne  de  la  Théologie 
actuelle  donnent  une  idée  de  leurs  travaux.  Leur  incor- 
ruptibilité critique  serait  servie  par  une  science  étendue 
et  par  un  grand  enthousiasme. 


(*)  V.  La  Jeunesse  de  Nietzsche,  p.  395. 

(s)  Zukunft  unserer  Bildungsanstalten,  posth.  (W.y  IX,  392,  395,  437.; 
(»)  Der  Philologe  der  Zukunft,  g  293.  (W.,  X,  420.) 
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Les  principes  généraux  de  leur  éducation  seraient 
plus  fixes.  Cette  aristocratie  intellectuelle  serait  comme 
le  cerveau  de  l'organisme  social.  L'activité  informatrice 
de  ces  hommes  centraliserait  tout  le  savoir  présent  et  le 
rendrait  transformé  en  action.  Chargés  d'élever  le  peuple 
entier  à  une  vie  supérieure,  ils  assureraient  d'abord  leur 
propre  et  rigoureuse  sélection.  Ils  seraient  «  l'aréopage 
de  la  justice  de  l'esprit  ».  Ils  fixeraient  les  valeurs.  Ils 
prêcheraient  d'exemple.  Dans  une  civilisation  où  l'homme 
est  morcelé  en  spécialités  infinies,  ils  représenteraient 
l'humanité  intégrale,  entrevue  par  les  classiques  ('). 
Inutiles  en  apparence,  placés  là  comme  la  parure  virile 
d'une  société  où  la  culture  serait  une  dignité,  ils  en 
auraient  la  conduite  réelle  par  une  action  occulte  et  par 
l'efficacité  de  leur  exemple. 

Ils  apprendraient  aux  hommes  à  se  considérer  comme 
des  œuvres  d'art,  que  l'industrie  peut  parfaire  quand  la 
nature  les  laisse  trop  souvent  informes.  Une  ébauche 
significative  suffit  à  témoigner  d'une  grande  intention.  Le 
lamarckisme  de  Nietzsche  conçoit  l'intelligence  artiste  de 
l'homme  comme  destinée  à  servir  non  seulement  la  race, 
mais  la  nature  (2).  C'est  un  lamarckisme  transposé  en 
platonisme.  Cette  forme  mutilée,  sous  laquelle  apparaît 
l'homme,  préfigure  la  pure  silhouette  qui,  dégagée  de 
l'argile  changeante  du  devenir,  peut  revêtir  un  aspect 
d'éternité.  L'homme  du  commun  n'est  encore  qu'une 
«  larve  »  {eine  Insecten  larve),  qui  peine  dans  un  labeur 
vorace,  obscur  et  éphémère  (3).  Annoneons-lui  sa  méta- 
morphose prochaine.  Il  s'épanouira,  s  il  le  veut,  dans  une 
forme  impérissable,  présente  en  lui  virtuellement.  Ne 


(*)  Zukunft  unserer  Bildungsamtallen,  Resultate,  posth.  (W.,  IX,  484.) 
(*)  Schopenhauer  als  Erzieher,  %  I.  {W.,  I,  392.)  <  Bildung  ist  Vollendung 
der  Natur.  » 

(3)  Schopenhauer  als  Erzieher,  posth.,  ?  86.  (W.,  X,  321.) 
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lui  laissons  pas  croire  que  sa  vie  se  réduit  à  n'être 
qu  «  un  point  dans  le  développement  d'une  famille,  d'un 
État,  d'une  science  »  (*).  La  culture  vraie  fait  émerger 
l'homme  de  ce  torrent  des  choses  qui  passent;  ou,  si  l'on 
aime  mieux  cette  autre  image  familière  à  Nietzsche,  le 
fait  plonger  par-delà  les  remous  superficiels  de  la  vie 
actuelle,  jusqu'aux  profondeurs  où  se  conservent,  dans 
«ne  mémoire  immobile  et  dans  un  impersonnel  vouloir, 
les  images  et  les  actes  immortels.  Ainsi,  nous  nous 
retrouverons  nous-mêmes,  comme  le  voulait  Pascal,  dans 
ce  qui  ne  périt  point  (im  Unver  gang  lichen)  (2). 

C'est  là  une  notion  très  difficile  à  saisir.  Elle  tendrait 
à  faire  croire  que  l'œuvre  de  l'éducation  est  impossible, 
comme  chez  Schopenhauer.  Comment  modifier  un  carac- 
tère «  intelligible  »,  enfoui  au  fond  de  nous  comme  une 
foruie  pure  immobile  ?  Mais  cette  fixité  n'existe  que  dans 
la  représentation,  et  elle  est  déjà  une  forme  de  la  cons- 
cience (').  Le  réel  profond,  ce  sont  les  instincts  mou- 
vants; c'est  l'effort  de  la  volonté  unique  où  ils  s'intègrent. 
Ce  qui  est  en  dehors  du  temps,  c'est  cette  mémoire  où 
résident  les  archétypes  des  images,  des  caractères,  et  ce 
vouloir  qui  nous  offre,  dans  la  représentation,  ses  aspects 
divers. 

11  peut  donc  y  avoir,  dans  l'éternel,  du  multiple  non 
pas  numérique,  mais  qualitatif,  comme  il  y  a,  dans  la 
pensée  d'un  même  artiste,  une  multitude  d'images,  par 
où  se  traduit  cependant  une  même  force  créatrice.  Une 
telle  force  plastique  travaille  en  chacun  de  nous.  L'éternel 
en  nous  est  justement  cette  force  mouvante,  qui  se  mani- 
feste dans  la  conscience  sous  la  forme  d'un  style  unique 


(*)  Schopenhauer  als  Erzieher,  posth.,  g  4.  (W.,  I,  431.) 
(a)  Ibid.  (W.,  I,  431.) 

f)  Geburt  der  Tragôdie,  $g  155,  156,  posth.  (W.,  IX,  207,  209.) 
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de  tous  nos  actes,  c'est-à-dire  d'un  caractère.  Il  faut 
libérer  cette  énergie.  Intemporellement,  elle  se  donne 
un  corps,  même  physique,  et  déroule  ensuite  dans 
le  temps  les  manifestations  de  sa  qualité  ét3rnelle. 
Toute  vie  est  ainsi  adaptation  parce  qu'elle  est  création 
artiste  (*). 

L'éducation,  en  projetant  sur  les  hommes  des  illusions 
salutaires,  stimule  cette  énergie  intérieure.  Elle  consiste 
à  ennoblir  l'effort  où  l'homme  se  consume.  Pascal  avait 
déjà  dit  que  la  recherche  de  la  félicité  est  pareille  en 
tous,  mais  que  nous  concevons  diversement  notre  félicité. 
L'ennoblissement  peut  venir  à  tous  d'une  fascination 
projetée  sur  eux  par  une  grande  personnalité.  Cette 
éducation  ne  peut  être  imposée.  La  révélation  se  fait 
par  une  voie  de  douceur,  comme  dans  le  christianisme 
pascalien.  Selon  nos  affinités  et  nos  forces,  nous  tâche- 
rons de  découvrir  dans  le  présent  et  dans  le  passé,  les 
maîtres  que  nous  aimerons  à  imiter.  Nous  entrerons  par 
une  discipline  volontaire  dans  Jeur  rayonnement.  Nous 
vivrons  «  comme  parmi  des  constellations  »  (').  Nous 
aurons  le  sentiment  de  participer  à  la  continuité  des 
plus  nobles  moments  de  l'histoire  et  de  la  pensée.  Notre 
imitation  sera  toujours  originale  (3).  Nous  n'apprendrons 
des  grands  hommes  que  le  secret  par  où  nous  arriverons 
à  cette  propre  maturité.  Les  modèles  successifs  et  de  plus 
en  plus  élevés  que  nous  nous  proposerons  pour  les  véné- 
rer, nous  enseigneront  seulement  la  loi  de  notre  indivi- 
dualité, apte  à  gravir  une  échelle  infinie  de  perfections  (4  ). 


(*)  Geburt  der  Tragôdie,  posth.  §  155.  {W.,  IX,  208)  :  «  Leben  ist  jenes 
unablâssige  Erzeugen  dieser  doppelten  Vorstellungen  •>  fd.  h.  Leib  und 
Seele.] 

(*)  Zukunft  unserer  Bildungsanst.  —  Skizzen,  %  10.  (W.,  IX.  43">. 
(3)  Nutzen  und  Nachteil  der  Historié,  g  6.  (W.,  I,  338.) 
(*)  Schopenhauer  als  Erzieher,  §  1.  (W.,  I,  391.) 
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C'est  une  indication  sur  notre  tempérament  que  la  série 
de  nos  admirations  successives.  Elles  indiquent  notre 
espérance  secrète,  élargie  sans  cesse.  Elles  sont  une 
lumière  qui  nous  devance  sur  le  chemin  que  nous  nous 
frayons  à  nous-mêmes. 

Ainsi,  nous  vivrons  notre  vie  non  plus  individuelle 
seulement  et  unique,  mais  nous  sentirons  que  toutes  les 
actions  d'amour  et  de  sacrifice  s'accomplissent  en  com- 
mun Nous  aurons  fait  de  l'humanité  une  vivante  soli- 
darité, qui  sera  la  nouvelle  civilisation.  Le  signe  de  l'édu- 
cation cultivée  sera  la  préoccupation  de  cette  vie  organique 
où  est  engagée  toute  la  vie  des  individus  (*).  Au  sommet, 
il  y  aura  un  groupe  d'hommes  avides  de  vérité,  formés  à 
l'école  de  la  philosophie  nouvelle.  Ils  seront  l'organe 
intellectuel  de  la  civilisation  naissante.  Oublieux  d'eux- 
mêmes  et  de  leurs  intérêts,  ils  ne  mesureront  jamais  les 
choses  à  leur  toise,  mais  seulement  à  la  grandeur  du 
but  à  atteindre.  Et  ils  iraient  jusqu'à  consentir  à  cette 
œuvre  le  suprême  sacrifice.  Que  de  tels  hommes  naissent 
et  soient  suivis,  nous  pourrons  dire  avec  Nietzsche  :  «  Voici 
l'aube  »,  «  Dann  ist  es  Tag  »  (3). 


(*)  Zukunft  unserer  Bildungsanstalten,  Ibid.  (W.,  IX,  436)  :  «  T&ten  der 
Liebe  und  der  Aufopferung  allen  gemeinsam.  » 

(a)  Geburt  der  Tragœdie,  posth.,  §  112  :  «  In  dem  Denken  an  das  Wohl 
grœsserer  Organismen,  als  das  Individuum  ist,  liegt  die  Bildung.  « 

(3)  Schopenhauer  als  Erzieher,  $  4.  (W.,  I,  432.) 


IlEllIllI 


CHAPITRE  VI 


LE  BAYREUTH  IDÉAL  DE  1876 


ietzsche  doit  clore  la  marche  cyclique  de  son  pre- 


mier système  en  glorifiant  le  projet  de  Bayreuth. 


Jl  \  Il  ne  peut  éluder  cette  obligation  sans  condamner 
l'enthousiasme  juvénile  où  s'est  allumée  la  première 
flamme  de  son  génie.  Bayreuth  signifiait  pour  lui  l'achè- 
vement de  sa  première  philosophie,  la  synthèse  de  sa 
philosophie  et  de  sa  pratique,  le  foyer  de  vie  où  l'huma- 
nité viendrait  puiser  sa  première  initiation.  Il  serait  le 
plus  haut  Institut  de  la  culture  nouvelle  de  l'esprit.  La 
culture  dispensée  à  Bayreuth  se  condenserait  dans  une 
philosophie  à  la  fois  capable  de  symboliser  le  sens  de 
l'existence  humaine  et  de  guérir  les  maux  de  la  cité. 
Cette  philosophie  parlerait  par  des  formes  d'art  qui  nous 
feraient  vivre  dans  un  rêve  enivré.  Ce  qu'on  n'avait  jamais 
vu  depuis  les  Grecs,  la  Tragédie  ressuscitée  et  fascinant 
les  foules  ;  le  tragique  message  d'une  philosophie  qu'on 
avait  crue  morte  depuis  Empédocle  ;  une  nouvelle  école 
d'héroïsme,  de  sagesse,  de  sainteté,  qui  n'avait  plus 
existé  depuis  l'Académie  de  Platon  :  tout  cela  reparaî- 
trait rajeuni  dans  la  culture  de  Bayreuth.  Ce  fut  là,  du 
moins,  l'idéal  de  Nietzsche.  Et,  après  le  glissement  de 
son  système,  qui  de  sa  métaphysique  volontariste 
faisait  une  métabiologie  intellectualiste,  Nietzsche  n'avait 
à  ajouter  que  l'aveu  de  sa  plus  secrète  ambition.  La  civi- 
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lisation  nouvelle,  animée  par  une  philosophie  plus  haute 
que  celle  d'Empédocle,  par  un  platonisme  supérieur, 
dépasserait  la  civilisation  grecque  :  La  tragédie  wagné- 
rieune,  inspirée  de  cette  philosophie,  dépasserait  ainsi 
la  tragédie  eschylienne. 

I.  —  Le  nouveau  portrait  de  Richard  Wagner. 

Comment  comprendre  cependant  que  cette  espérance 
reste  vivace  en  Nietzsche,  après  les  violentes  diatribes 
contre  Wagner,  qu'il  avait,  en  1874,  confiée  à  ses  car- 
nets (*')*?  Cette  dure  critique,  preuve  sans  doute  du  plus 
immense  orgueil,  est  aussi,  dans  la  pensée  de  Nietzsche, 
une  précaution  de  méthode.  Elle  laisse  subsister,  de 
Wagner  et  de  son  œuvre,  tout  ce  que  cette  critique  ne  dis- 
solvait pas.  Mais  si  la  personne  et  le  génie  de  Wagner 
n'avaient  pas  toute  la  grandeur  de  l'image  que  s'en  était 
faite  Nietzsche,  un  problème  nouveau  se  posait  :  A  qui 
appartenait  le  mérite  d'avoir  suggéré  cette  grande 
image  ?  N'était-ce  pas  tout  de  même  à  Richard  Wagner? 
Si  la  tâche  de  l'éducateur  consiste  à  évoquer  dans  les 
âmes  des  symboles  émouvants  de  leur  mission  propre, 
Wagner  ne  l'a-t-il  pas  accomplie  en  entier  ?  Aurait-il  pro- 
jeté dans  une  conscience  l'ombre  de  l'artiste  dionysiaque, 
s'il  n'avait  été  qu'un  histrion  habile,  despotique  et 
corrompu?  En  ce  sens,  la  IVe  Intempestive  sur  Richard 
Wagner  à  Bayreuth  est  un  dernier  et  sincère  hommage  de 
gratitude.  Mais  la  IVe  Unzeitgemœsse,  si  elle  se  donne 
l'apparence  de  justifier  le  wagnérisme,  ne  le  justifie  pas 
tout  entier.  Elle  voulait  empêcher  de  croître  un  certain 
wagnérisme  que  Nietzsche  redoutait. 


(4)  V.  La  Jeunesse  de  Nietzsche,  p.  400  sq.  ;  —  V.  Gedanken  iiber  . 
R.  Wagner,  1874.  (W.,  X,  427-450.) 
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Le  traité  sur  Richard  Wagner  à  Bayreuth  est  une  vision  de  mon 
propre  avenir  (*), 

a  écrit  Nietzsche  depuis  ;  ou  encore  : 

En  décrivant  la  musique  diony sienne,  je  décrivais  ce  que  j'avais 
entendu  seul;  instinctivement  je  traduisais  et  je  transfigurais  toutes 
choses,  selon  le  nouvel  esprit  que  je  portais  en  moi.  La  preuve,  aus$i 
forte  qu'on  puisse  la  fournir,  c'est  mon  écrit  sur  Richard  Wagner  à 
Bayreuth  (*). 

Il  y  a  sans  doute  du  système  dans  cette  interpréta- 
tion. Nietzsche,  après  la  rupture  franche,  essaie  de  réta- 
blir dans  sa  vie  intellectuelle  plus  d'unité  qu'elle  n'en 
a  eue.  Pourtant,  tout  n'est  pas  sophisme  dans  ces  retours 
sur  lui-même.  L'espérance  qui  parlait  par  ce  fulgurant 
essai  n'était  plus  celle  de  la  Naissance  de  la  Tragédie. 
Elle  revenait  épurée,  portée  par  une  philosophie. qui  nais- 
sait en  Nietzsche,  lamarckienne,  phénoméniste  et  affirma- 
tive de  la  vie.  Elle  permettait  de  concevoir  cette  réforme 
du  wagnérisme,  pour  laquelle  Nietzsche  a  engagé  la  lutte 
avec  Wagner,  et  qu'il  nous  faut  à  présent  définir.  Elle 
exigeait  aussi,  tout  d'abord,  la  réforme  du  tempérament 
wagnérien. 

Voilà  pourquoi  les  formules  sévères  de  l'esquisse  de 
1874  reviennent  transposées  en  éloges  dans  le  traité 
de  1876  (3).  Il  décrit  d'abord,  comme  il  convient  à  un  écrit 
d'inspiration  lamarckienne,  l'évolution  de  Wagner.  Toute 
sa  vocation  n'est  que  son  instinct  de  vivre  développant 
toutes  ses  ressources.  On  y  distingue  plus  d'un  tâtonne- 
ment, comme  chez  un  vivant  qui  grandit.  Mais  sa  struc- 
ture générale,  qui  ne  changera  pas  et  se  fortifiera  seule- 
ment, apparaît  dès  le  premier  âge. 


(*)  Ecce  Homo,  chap.  Die  Unzeitgemàssen.  (H..  XV,  72.) 
(■)  fbid.,  chap.  Die  Geburt  der  Tragôdie.  (  W. ,  XV,  68.) 
(3)  Le  problème  a  été  bien  vu  dans  Pierre  Lasserrb,  Les  Idées  de  Nietzsche 
sur  la  musique,  1907,  pp.  190-200.  Nous  proposons  une  solution  différente. 
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Que  Nietzsche  ait  souligné  de  préférence  les  traits 
de  caractère  communs  entre  Wagner  et  lui,  qui  s'en 
étonnerait?  Cette  enfance  fébrile,  énigmatique,  tourmen- 
tée, où  toutes  les  fibres  émotives  sont  tendues  à  se  rom- 
pre, où  les  longs  silences  de  l'âme  sont  coupés  par  des 
explosions  d'une  foudroyante  violence,  Nietzsche  ne 
l'avait-il  pas  vécue  ?  Cette  curiosité  précoce  et  cette  acti- 
vité dévorante  de  Wagner  qui  ne  s'accorde  pas  avec  le 
milieu  où  le  hasard  l'avait  jeté,  avec  la  ville  de  Leipzig, 
pédantesque,  industrieuse  et  médiocre  où  le  fixait  la  pro- 
fession de  son  père,  tandis  que  déjà  la  musique  le  tenait 
dans  le  fond  du  cœur;  toute  cette  vie  d'adolescent  vieillot, 
qui  dut  demander  à  la  maturité  une  jeunesse  tardive, 
Nietzsche  n'en  a-t-il  pas  connu  aussi  les  tourments? 

Le  problème  de  toute  vie,  selon  le  néo-lamarckisme, 
est  de  régler,  par  une  discipline  unique,  la  croissance 
des  tissus  biologiques  en  lutte.  11  en  va  ainsi  de  la  crois- 
sance de  l'âme.  En  Wagner,  deux  facultés  d'un  développe- 
ment presque  égal  se  déchirent  :  une  volonté  fauve, 
constamment  cabrée  ;  une  tendresse  à  la  fois  persuasive  et 
docile.  Le  tragique  de  son  destin  fut  l'incertilude  où  il 
demeura  de  pouvoir  les  maintenir  unies.  Si  on  cherche 
ce  qui  unifie  ces  facultés  tumultueuses  et  rivales,  on  ne 
trouve  qu'une  intelligence  ordonnatrice  et  lumineuse 
(hellsichlig  besonnen).  La  nécessité,  qui  tient  en  bride 
son  fougueux  vouloir  et  sa  force  d'affection,  mène  Wagner 
vers  la  clarté.  A  mesure  qu'il  avance,  son  moi  supérieur, 
cette  tendresse  qui,  en  lui,  ouvre  ses  ailes,  régit  mieux  sa 
volonté  robuste  ;  et,  au  terme,  sa  puissance  demeurée 
intacte  apparaît  transfigurée  en  délicatesse  (*). 

Portrait  où  l'on  reconnaît  Nietzsche  en  personne, 
parce  qu'il  a  mis  à  l'épreuve  sur  lui-même  la  méthode 


(«)  Richard  Wagner  in  Bayreuth,  g  2.  (W.,  I,  802.) 
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qu'il  conseille.  Si  l'on  y  regarde,  toute  la  seconde  philoso- 
phie de  Nietzsche,  celle  qui  glorifie  Y  intelligence  ordonna- 
trice de  la  vie,  se  prépare  dans  cette  IVe Intempestive  sur 
Bayreuth.  L'enseignement  latent  qui  s'en  dégage,  c'est 
que  les  qualités  supérieures  de  l'esprit  se  greffent  sur  une 
souche  grossière,  dont  la  sève  donne  de  la  résistance  à 
leur  fragilité  et  facilite  la  lente  évolution  qui  les  affine. 
Contre  Wagner,  cette  ironie  suffit,  car  il  se  tenait  pour  le 
génie  inspiré  divinement.  La  rupture  entre  les  deux  amis 
sera  totale  le  jour  où  Nietzsche  offrira  à  Wagner  le  livre 
des  Choses  humaines,  trop  humaines,  où  cette  croyance 
est  ruinée.  Dans  Y  Intempestive  sur  Bayreuth,  le  génie  se 
définit  comme  une  plus  profonde  communion  de  notre 
esprit  avec  la  vie  universelle.  Quelque  1  chose  du 
premier  Wagner,  du  disciple  de  Feuerbach,  reparaissait 
dans  cette  interprétation;  et  la  Tétralogie,  toute  gonflée 
du  panthéisme  naturiste  de  laphilosophiefeuerbachienne, 
passait  au  premier  plan  des  prédilections  nietzschéennes, 
non  pas  parce  qu'on  allait  pour  la  première  fois  la  jouer, 
mais  pour  cette  chaleureuse  et  intelligente  croyance  en  la 
liberté  de  l'esprit  qui  en  émane. 

Dans  ce  système  déjà  déhiscent  de  Nietzsche,  qui  laisse 
échapper  de  lui,  comme  une  poignée  de  graines  mûres,  les 
vérités  rationnelles  de  son  transformisme  à  venir,  Wagner 
sert  de  vivante  illustration  à  ses  affirmations.  On  y  peut 
accéder  par  l'analyse  de  l'art  wagnérien  ;  et,  inversement, 
son  exemple  les  confirme. 

Sa  «prodigieuse  facilité  à  apprendre  »ne  saurait  désor- 
mais lui  être  imputée  à  grief  :  Toute  vie  robuste  se  grossit 
des  apports  du  dehors  :  «  Von  allen  Seiten  wàchst  es  an 
ihn  heran  (').  »  Son  universalité  de  goûts  et  de  talents, 
qui  faillit  dégénérer  en  dilettantisme,  n'est  qu'une  des 


(*)  Richard  Wagner  in  Bayreuth,  g  8.  (W.,  I,  549.) 
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nécessités,  connues  aussi  de  Nietzsche,  qui  s'imposent  à  uue 
croissance  tâtonnante.  Tout  lui  est  substance  qu'il  utilise  ; 
et  l'histoire  même  n'est  pour  lui  qu'une  argile  à  pétrir, 
mobile  comme  un  mythe  et  changeante  comme  un  rêve. 
La  masse  de  matériaux  érudits  qu'il  charrie  lui  donne  de 
l'équilibre,  sans  l'alourdir.  Qu'il  reconstruise  le  moyen- 
âge  de  Lohengrin  ou  la  Réforme  des  Meister singer,  il  sait 
fixer  les  contours  de  l'humanité  germanique  éternelle  ;  et 
il  la  croit  aimante  autant  que  forte,  mesurée  dans  son 
vouloir  autant  que  tourmentée  du  besoin  d'innover.  Il 
grave  en  nous  les  préceptes  de  toute  vie  vigoureuse  par  son 
discernement  des  valeurs-types  :  car  ce  sont  les  types 
qui  se  transmettent  et  les  individus  qui  meurent. 

Ce  qui  fut  la  tentative  un  peu  grossière  de  la  tumul- 
tueuse jeunesse  de  Wagner  se  transforme  ainsi  en  mission 
presque  sacrée.  Il  grandit  dans  ce  milieu  équivoque  du 
théâtre,  où  toutes  les  vanités  s'exaspèrent.  Il  devine  le 
puissant  attrait  qu'exercerait  un  art  triple  et  un,  fait  de 
musique,  de  poésie,  de  mimique.  Il  approfondit  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  livré  tous  ses  secrets,  la  recherche  de  cette 
synthèse,  que  l'art  grec  seul  avait  réussie,  Y  art  intégral. 
Des  recherches  très  utilitaires  le  guident?  Sans  doute. 
Il  se  penche  sur  son  creuset  comme  un  ingénieur,  qui 
cherchait  une  recette  industrielle  pour  s'enrichir,  et  décou- 
vre, chemin  faisant,  une  loi  de  science.  Wagner  cherchait 
des  moyens  d'engouer  le  public.  Il  veut  le  déchaînement 
des  enthousiasmes  énormes.  Toutes  les  spéculations  où 
avait  réussi  Meyerbeer,  non  moins  avide,  mais  plus  habile, 
Wagner  les  reprend,  sans  venir  à  bout  de  la  mauvaise 
chance  tenace.  Mais  ce  qu'il  apprend  sur  la  nature  des 
hommes  et  de  l'art  suffit  à  renouveler  l'interprétation  de 
la  destinée  humaine  par  un  art  dont  le  secret  s'était  perdu 
depuis  les  Grecs.  Sa  passion,  très  impure  dans  ses  mo- 
biles, se  purifie  par  la  pauvreté.  Quand  la  gloire  lui  vient, 
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c'est  comme  aux  héros  de  Fontenelle,  par  surcroît,  et 
parce  qu'une  grande  audace  mérite  la  victoire,  même  sans 
l'avoir  préméditée. 

Délicate  et  orgueilleuse  façon  de  reprocher  à  son 
maître  l'immoralité  de  sa  tentative.  Elle  démontre  que  la 
douleur  seule  nous  en  rachète.  Ç'avait  été  pour  Wagner 
une  première  lustration  que  de  devenir  feuerbachien  et 
révolutionnaire.  C'en  fut  une  plus  efficace  que  d'ap- 
prendre la  pacifique  pitié  schopenhauérienne.  La  conver- 
sion de  Wagner  à  Schopenhauer,  Nietzsche  y  voit  un  soli- 
loque recueilli  de  l'artiste  en  présence  de  son  art.  Mais  que 
devenait  la  grande  Réforme  humaine  projetée,  si  le  Réfor- 
mateur, s'agenouillait,  lui  aussi,  comme  David  Strauss 
ou  Eduard  von  Hartmann  devant  le  succès,  ou,  pis  encore, 
devant  les  vieilles  idées  ?  Il  fallait  qu'une  sincérité  cruelle 
remplaçât  l'ancienne  étude  des  moyens  de  réussite. 

Ce  que  dit  Nietzsche  de  ce  silence  de  l'âme,  et  du  pro- 
fond murmure  des  voix  intérieures  qu'on  y  entend  sour- 
dre à  la  longue,  est  une  des  plus  sévères  leçons  qu'il 
ait  infligées  à  son  grand  ami.  Elle  consiste  dans  le  reproche 
aigu,  adressé  à  Wagner,  de  n'avoir  pas  été  martyrisé  du 
tourment  nietzschéen.  En  ce  sens,  cette  analyse  nous 
ouvre  la  vie  la  plus  intime  de  Nietzsche.  La  IVe  Intem- 
pestive formule  la  vivante  morale  qu'un  petit  groupe  de 
pessimistes  allemands  rationalistes  tire  des  événements 
de  1870.  Certes,  ce  n'est  pas  Wagner  qui  a  connu  ce  renon- 
cement platonicien  qui,  dans  la  vie  même,  se  conduit 
comme  si  la  mort  était  déjà  épaissie  autour  de  nous  (das 
Totsein  bei  lebendigem  Leibe)(l).  Nietzsche  lui  fait  observer 
qu'il  y  a  des  vérités  inaperçues  à  jamais  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  descendus  aux  bords  ténébreux.  Wagner  a-t-il  eu  ce 
pressentiment  qui  vient  de  l'expérience  (Ahnen  aus  seiner 


(«)  fi.  Wagner  in  Bayreuth,  g  8.  (W.,  I,  554.) 
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eignen  Seele)  ?  Une  douce  et  orgueilleuse  flatterie  lui  fera 
croire  que  toute  son  œuvre  passée  n'a  de  sens  que  par  cet 
héroïsme  intellectuel.  La  généreuse  et  souriante  joie  qui 
respire  dans  les  Meistersinger  n'éclôt  que  dans  une  âme 
qui,  avec  Tristan,  s'était  remplie  des  affres  et  de  la  douceur 
de  mourir.  Elle  se  retourne  réconciliée  vers  la  vie,  parce 
que  ses  illusions  sont  mortes.  Nietzsche  voudrait  retenir 
Wagner  dans  cette  inspiration,  à  iaquelle  déjà  il  le  sent 
infidèle.  Gomme  le  couple  traqué  par  Hunding,  la  pen- 
sée de  Wagner  est  poursuivie  par  toute  la  vanité  des 
croyances  adverses.  Or  il  faut  mettre  à  l'abri,  comme 
Siglinde,  une  secrète  vie  qui  déjà  grandit  en  elle,  et  qui 
est  la  pensée  de  l'homme  libre  futur  (l).  Wagner  semble 
l'oublier.  Nietzsche  seul  s'en  souvient;  et  dans  sa  connais- 
sance claire  de  l'état  d'âme  artiste,  il  va  repasser  une  à 
une  et  formuler  d'une  façon  neuve  les  conditions  de  la 
Naissance  de  la  Tragédie. 

IL  —  Définition  du  nouveau  wagnérisme  nietzschéen. 

1°  L'état  d'âme  diomjsiaque.  —  L'état  d'âme  diony- 
siaque, dont  est  fait  le  drame  lyrique,  diffère  de  ce  que 
Nietzsche  avait  enseigné  au  temps  de  son  platonisme 
schopenhauérien.  Le  dionysisme  ne  nous  détourne  plus 
du  réel,  pour  nous  abîmer  dans  une  subconsciente  et 
inconnaissable  vie  qui  s'écoulerait  au  fond  de  nous  et 


(4)  Ibid.,  S  10.  {W.,  I,  576.)  C'est  là  une  métaphore  mythologique. 
Nietzsche  emploiera,  tout  à  côté,  une  métaphore  biologique  :  «  L'effort  de 
Wagner  tendit  tout  entier  à  mettre  à  l'abri  son  œuvre,  avec  cette  décision 
que  met  l'insecte,  dans  une  dernière  phase,  à  mettre  en  sûreté  ses  œufs 
et  à  pourvoir  à  l'existence  d'une  progéniture  dont  il  ne  verra  jamais  l'éclo- 
sion.  Il  dépose  ses  œufs  en  un  lieu  où  il  sait  avec  certitude  qu'ils  trouveront 
un  jour  la  vie  et  la  nourriture;  puis  il  meurt  tranquille.  »  Ce  milieu  où 
grandiront  les  germes  de  la  pensée  wagnérienne,  c'est  la  pensée  de 
Nietzsche. 


akdlir.  —  m. 


21 


322     LA    CULTURE  NOUVELLE 


des  choses.  Il  s'agit  de  vivre  la  vie  présente  et  de  tirer 
d'elle  encore  une  espérance  de  régénération.  La  première 
vertu  de  l'homme  nouveau  sera  «  d'être  devenu  clair- 
voyant sur  le  réel  »  (Angesichts  des  Wirklichen  sehend 
geworden)  Assister  à  l'effort  enivré  de  cette  vie  qui  lutte 
et  triomphe  un  temps,  pour  succomber  dans  une  plus 
certaine  catastrophe,  cela  suffit  à  nous  faire  gravir  les 
échelons  d'une  émotion  surhumaine. 

Car  la  vie  n'a  jamais  autant  de  séductions  que  dans  le 
voisinage  de  la  mort.  Or,  toute  passion  court  à  sa  perte 
d'un  galop  forcené;  et  sans  cette  passion  folle,  il  n'y  au- 
rait pas  même  de  vie.  Le  seul  objet  que  la.  pensée  puisse 
saisir  au  moment  où  elle  commence  à  y  réfléchir,  c'est  la 
mort  déjà  prête  et  l'héroïsme  qui  nous  est  imposé  de 
l'accepter.  Infinie  émotion  que  de  plonger  ainsi  dans  la 
pleine  nature  et,  au  même  instant,  de  s'élever  au-dessus 
d'elle  dans  la  pleine  liberté.  Aucune  joie  ne  paraît 
désormais  tolérable,  si  ce  n'est  par  cette  saveur  mortelle 
qui  assaisonne  toute  vie.  11  n'est  pas  jusqu'aux  modestes 
jouissances  de  chaque  jour  qui  ne  nous  paraissent  plus  pré- 
cieuses par  leur  fragilité.  Et  comment  ne  reconnattrions- 
nous  pas  un  frère  dans  le  plus  humble  des  hommes,  puis- 
qu'il est  voué  comme  nous  à  la  destruction  prochaine  ? 

Cette  générosité  cornélienne,  instinctive  aux  âmes  bien 
nées,  et  qui  est  leur  douloureux  privilège,  l'art,  selon 
Nietzsche,  peut  la  conférer  à  tous  les  hommes.  Sans  doute 
la  vie  vulgaire  les  tient,  et  ils  ne  savent  pas  les  causes  de 
leur  misère.  Le  héros  seul  la  connaît  et  l'accepte  avec  la 
sérénité  de  ceux  qui  vont  mourir.  Mais  il  y  a  un  homme 
qui,  mieux  que  lui,  sait  dispenser  de  l'héroïsme  à  tous; 
c'est  l'artiste  dionysiaque.  Il  possède  deux  dons  qui  ne 
sont  pas  toujours  départis  aux  héros.  A  la  fougue  sauvage 


(»)  fi.  Wagner  in  Bayreuth,  g  7.  (W.,  I,  542.) 
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et  naturelle,  il  joint  :  1°  la  clairvoyance  du  philosophe  ; 
2°  le  don  surnaturel  de  se  communiquer  (dœmonische 
Uebertragbarkeit,  Mitteilbarkeit)  Il  plonge  les  âmes 
dans  un  étrange  somnambulisme,  et,  par  une  suggestion 
puissante,  transfusant  en  elles  son  émotion,  il  libère  aussi 
leur  propre  énergie  et  leur  rêve.  Un  même  fluide,  issu  de 
sa  grande  âme,  fait  communier  avec  lui  les  multitudes, 
et  fait  passer  en  elles,  à  son  commandement,  l'énergie 
universelle  dont  il  déborde  (*). 

Cette  esthétique  émersonienne  entend  l'inspiration 
dionysiaque  comme  un  influx  physique,  un  don  d'établir 
entre  les  esprits  une  magnétique  solidarité.  Elle  est  d'em- 
blée fascination,  suggestion  d'attitudes  et  de  gestes,  donc 
art  intégral  : 

Dans  une  danse  impétueusement  rythmée  et  pourtant  légère,  en 
gestes  d'extase,  le  dramaturge  primitif  parle  de  ce  qui  se  passe  en  lui 
et  de  ce  qui  se  passe  dans  la  nature  (3). 

Mais  songeons-y  :  Il  n'est  plus  vrai  alors  que  la  tra- 
gédie naisse  de  la  musique  ;  et  c'est  pourquoi  on  ne  pourra 
pas  à  en  vouloir  à  Wagner  d'avoir  un  pauvre  don  musical. 
Il  a  un  don  plus  complexe,  le  génie  de  pénétrer  toutes 
choses  par  la  pensée  et  d'extérioriser  l'émotion  qu'il  en  a 
reçue.  Il  est  le  mime  puissant  qui  prête  son  âme  à  toutes 
les  dépouilles  qu'il  anime,  mais  va  puiser  aussi  au  tréfonds 
des  âmes  étrangères  la  sensibilité  qui  ruissellera  de  lui.  Il 
n'y  a  pas  un  être  au  monde  dont  il  ne  sache  faire  revivre 
l'image  et  simuler  la  vie  à  force  de  divination  (4) . 

Le  système  «  pluraliste  »  que  Nietzsche  tire  de  Lamarck 
remanié  et  d'Emerson  propose  donc  pour  la  tragédie  une 


(*)  R.  Wagner  in  Bayreuth,  gg  7  et  9.  (W.,  I,  538,  860.) 
(»)  Ibid.,  g  9.  (W.,  I,  560.) 
(3)  /btd.,  g  7.  (W.,  I,  544.) 

(*)  Ibid.,  g  7  (W.,  I,  539,  540);  fragm.  posth.,  370.  (W.,  X,  463.) 
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autre  genèse .  La  tragédie  naît  du  mysticisme  philosophique'  : 
Toutes  les  forces  cachées  de  l'univers  cherchent  à  se 
traduire  dans  la  pensée  du  dramaturge  inspiré.  Le  dedans 
des  êtres  et  leur  plus  secrète  inclination  cherchent  à 
prendre  corps  en  se  confiant  à  lui;  et,  inversement,  il 
prête  une  âme  à  toutes  les  formes  palpables.  Par  une 
subtile  endosmose,  toutes  les  enveloppes  visibles  s'em- 
plissent d'une  vie  sonore  ;  et  toutes  les  sonorités  se  revê- 
tent d'une  chatoyante  surface  qui  vibre  de  leur  émotion 
interne.  Rien  désormais  dans  la  nature  qui  ne  gesticule 
ni  ne  chante.  Nulle  part  d'écho  vide  ni  de  forme  morte. 
La  grande  obscurité  du  monde  s'est  peuplée  d'étoiles  qui 
échangent  des  signes  clairs  d'intelligence  ('). 

Peu  importe  que,  de  la  part  de  Nietzsche,  il  y  ait  là 
une  interprétation  forcée.  Wagner  se  laisse  prêter  ces 
intentions  métaphysiques,  qui  lui  paraissent  légitimer  ses 
recherches  techniques  nouvelles.  Il  ne  voit  pas  que 
Nietzsche  veut  le  ramener  de  quelques-uns  de  ses  abus 
symphoniques  à  la  plus  pure  musique  de  chambre  alle- 
mande. Nietzsche  pense  que  Wagner  la  retrouvera  quand 
il  aura  achevé  de  dissoudre  les  conventions  thématiques 
auxquelles  Beethoven  encore  n'avait  pas  renoncé. 

Sans  doute  Beethoven  répudiait  les  formes  fixes  qui 
juxtaposent,  en  développements  parallèles  ou  contrastés, 
des  émotions  exprimées  en  style  convenu.  Son  langage 
brise  les  formes  immobiles.  Mais  s'il  connaît  les  explo- 
sions changeantes  de  la  passion,  il  n'y  en  a  pourtant  chez 
lui  qu'une  succession  discontinue.  Des  images  thématiques 
se  remplacent  et,  par  leur  fuite,  simulent  un  devenir. 
Beethoven  découpe  des  fragments  d'émotion  immobile  et, 
les  déplaçant  sur  l'écran  de  la  conscience,  essaie  de  com- 
poser une  passion  mouvante  et  un  vouloir  qui  s'écoule. 


(»)  Ibid.,  SS  7  et  9.  (W.,  I,  539,  545,  564,  567.) 
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Wagner,  seul,  a  trouvé  le  langage  fluide  qui  suit  et  scande, 
dans  leur  ondulation,  toutes  les  émotions  éparses  dans  le 
monde.  Sa  musique  ressemble  à  l'univers  tel  que  le 
conçoit  Nietzsche  après  les  Présocratiques.  Elle  fixe  des 
points  d'intensité,  des  qualités  émotives,  d'où  se  propa- 
gent les  ondes  d'une  vie  de  l'âme. 

Wagner  plonge  dans  l'aurore,  dans  les  forêts,  dans  la  brume,  dans 
les  crevasses  et  les  cimes.  Il  se  baigne  du  frisson  des  nuits  et  de  clair 
de  lune.  Il  est  aux  écoutes  de  leur  obscur  désir  (*). 

C'est  ce  qui  lui  fait  une  inventivité  si  ingénieuse  dans 
le  détail;  et  les  plus  faibles  remous  de  la  vie  élémentaire 
se  dessinent  en  rides  fugitives  sur  le  flot  de  cette  passion 
chantante.  Mais  toutes  les  émotions,  discrètes  ou  impé- 
tueuses, sont  entraînées  dans  l'immense  courant  qui  em- 
porte l'ensemble  symphonique,  comme  la  cataracte  loin- 
taine attire  déjà  le  fleuve  et  lui  fait  subir  le  vertige  de 
l'abîme  (2). 

2°  Le  drame  de  la  liberté  de  l'esprit.  —  Quelle  puérilité 
il  y  aurait  alors  à  exiger  de  la  tragédie  qu'elle  s'exprimât 
par  mythes?  Ce  serait  affirmer  que  l'artiste  dionysiaque 
ne  peut  surgir  que  dans  l'ère  mythologique  des  peuples. 
Mais  le  dionysisme  renaît  en  tous  les  temps.  Il  est  une  de 
ces  diathèses  par  laquelle  la  vie  se  protège  et  se  sauve, 
dès  qu'elle  se  sent  menacée.  On  ne  peut  pas  dire  que 
Wagner  revienne  au  mythe,  mais  il  nous  restitue  l'état 
d'esprit  d'où,  chez  les  peuples  jeunes,  les  mythes  surgis- 
saient. 

La  musique  elle-même  charrie  des  mythes  en  forma- 
tion, des  embryons  de  pensée  qui  n'ont  pas  encore  la 
forme  des  idées  abstraites.  Elle  nous  donne,  dit  Nietzsche, 


(*)  R\  Wagner  in  Bayreuth,  %  9.  (W.,  1,  567.) 
(2)  Ibid,,  $  9.  (W.,  I,  571.) 
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une  image  d'un  monde  conçu  comme  dans  Heraclite  et 
Empédocle  :  une  harmonie  faite  d'inimitiés  qui  s'achar- 
nent, et  n'arrivent  à  l'apaisement  que  par  l'effort  continu 
où  elles  se  neutralisent 

Par  divination  le  musicien  apercevait  le  rythme  de  la 
vie  diffuse  dans  l'univers.  Il  voit  comment,  dans  le  remous 
des  forces,  un  ordre  essaie  de  s'établir  par  une  vie  de 
l'âme.  Vie  d'une  intelligence  qui  cherche  son  chemin; 
vie  de  dévouement  aussi  qui  cherche  à  conjurer  la 
souffrance.  Toute  la  lutte  des  vivants  qui  cherchent  à 
durer  et  à  dominer,  mais  aussi  la  générosité  des  sacrifices 
qui  scellent  l'union  de  toute  vie.  Or,  l'artiste  est  émi- 
nemment une  intelligence  qui  «  frissonne  de  comprendre  » 
et  affirme  l'esprit  dans  le  monde  ;  et  aussi,  éminemment, 
un  cœur  qui  se  donne  et  affirme  la  fraternité.  C'est  pour- 
quoi nulle  âme  ne  peut,  mieux  que  la  sienne,  deviner  le 
rythme  des  mondes,  si  ce  rythme  est  intelligence  et 
amour.  L'univers  n'a  pas  d'autre  secret;  et  c'est  là  la  for- 
mule que  Nietzsche,  instruit  par  Zoellner  (2),  substitue  à  la 
formule  schopenhauérienne.  Mais  Zoellner  fournissait 
l'expression  philosophique  des  vérités  qu'on  voyait  figu- 
rées vivantes  dans  les  drames  de  Richard  Wagner. 

Au-dessus  de  la  cascade  des  harmonies  se  lèvent, 
en  effet,  les  figures  héroïques  où  s'exprime  le  sentiment 
qui  chante  dans  cette  musique.  En  ce  sens,  Wagner 
pense  par  mythes;  et  ses  mythes  prennent  des  formes 
visibles.  Est-ce  assez  pour  que  nous  échappions  à  cette 
déformation  de  l'esprit  qui  ne  crée  plus  que  de  stériles 
idées  abstraites  ?  Pour  Nietzsche,  il  peut  y  avoir  une  cor- 
ruption aussi  du  mythe  (3).  Le  folk-lore,  le  conte  de  fée, 


(»)  R.  Wagner  in  Bayreuth,  g$  5  et  9.  (W.,  I,  527,  570.) 

(3)  V.  plus  haut,  p.  201-203  et  La  Jeunesse  de  Nietzsche,  p.  318  sq. 

(3)  V.  plus  haut,  p.  204  sq. 
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voilà  la  forme,  gracieuse  encore,  mais  édulcorée,  effé- 
minée, où  vit  cette  pensée  mythologique  de  notre  temps. 
Nietzsche  se  trompe  en  fait,  mais  il  se  trompe  avec  Jacob 
Grimm,  s'il  voit  dans  les  contes  de  fée  des  réductions 
dégénérées  de  la  légende  héroïque  et  divine.  Inutile 
d'argumenter  contre  une  théorie  aujourd'hui  abandonnée, 
mais  qu'au  temps  de  Nietzsche,  avant  l'immense  travail 
des  folk-loristes  et  des  sociologues  actuels,  il  n'était  pas 
déshonorant  de  professer 

Pour  l'instant,  Nietzsche  justifie  Wagner  d'avoir  évité 
les  mièvres  légendes  populaires  où  se  complaît  un  opéra- 
comique  doucereux,  et  d'avoir  évoqué,  dans  leur  rude 
grandeur,  les  dieux  barbares  et  les  chevaliers  du  Oral.  La 
pensée  virile  de  Wagner  va  au  peuple  :  mais  veut  un 
peuple  redressé  dans  sa  forte  carrure  primitive.  Elle  va 
à  lui  sous  le  masque  des  dieux  qu'il  reconnaîtra. 

Par  la  plainte  de  ses  premiers  opéras,  Wagner  posait 
à  son  peuple  le  problème  du  lien  qui  joint  la  multitude 
et  le  génie.  Le  peuple  reconnaîtra-t-il  la  souffrance  qui 
lui  est  commune  avec  les  envoyés  divins,  héros  ou  poètes? 
Les  laissera-t-il  s'en  retourner  dans  leur  solitude?  La 
détresse  de  ce  doute  crie  dans  le  Vaisseau-Fantôme,  dans 
Tannhaeuser  et  dans  Lohengrin^).  Tristan,  c'est  la  grande 
âme  de  Wagner,  assaillie  de  tentations,  dégoûtée  des 
ruses  et  des  injustices  que  nécessite  la  lutte,  et  qui  déses- 
pérément se  réfugie  dans  l'amour  libérateur,  infini,  empé- 
docléen,  pur  malgré  ses  crimes,  parce  qu'il  vit  de  la  nos- 
talgie  qui  fondra  tous    les    êtres   dans    une  grande 


(')  Jacob  Grimm,  Deutsche  Mythologie.  Il  est  bien  plus  probable  que  la 
légende  des  héros  a  été  composée,  en  tous  pays,  avec  des  fragments  de 
folk-lore  inférieur  soudés  bout  à  bout.  La  légende  des  dieux  est  fréquem- 
ment une  traduction  dramatique  des  rites  qui  servent  à  leur  culte,  et  elle 
s'enrichit,  elle  aussi,  de  détails  empruntés  au  folk-lore. 

(»)  Ibid.,%%.  {W.,  I,  551.) 
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tendresse  unique.  L'Anneau  de  Nibelung  apporte  enfin  la 
sérénité,  car  il  apporte  le  vrai.  La  puissance  sociale  qu'il 
décrit,  se  fonde  sur  les  pactes  anciens  et  sur  la  force. 
Mais  elle  appelle  elle-même  la  venue  de  l'homme  libre, 
elle  l'élèvera  en  secret,  lui  forgera  d'invincibles  armes 
et,  pour  finir,  engagera  contre  lui,  avec  uae  mélancolique 
joie,  le  combat  où  elle  sait  qu'elle  va  périr. 

Pas  de  poésie  plus  détachée  de  toute  religion.  Wagner 
annonce  vraiment  le  «  crépuscule  »  de  tous  les  dieux.  Son 
intelligence  dégagée  plane  au-dessus  d'eux.  Sa  pensée, 
concrète  et  ingénue  comme  celle  des  jeunes  races,  s'éclaire 
pourtant  de  la  philosophie  la  plus  haute  et  la  plus  récente. 
C'est  pourquoi  sa  poésie  est  une  poésie  de  la  mort.  Être 
préparée  à  la  mort  et  vouloir  la  mort  s'il  peut  en  résulter 
le  salut  des  autres  âmes,  c'est  le  point  le  plus  haut  où 
puisse  atteindre,  par  la  discipline  de  soi  et  la  clarté  inté- 
rieure, une  conscience  pensante.  Une  mort  réfléchie  et 
voulue,  mais  qui  serait  un  évangile  d'amour,  voilà  ce  que 
Wagner  glorifie  en  Wotan  ;  les  attitudes  héroïques  du 
drame  wagnérien  symbolisent  une  métaphysique  empé- 
docléenne,  comme  la  musique  wagnérienne  elle-même. 

Ces  analyses  apportaient  sur  la  pensée  et  l'ambition  de 
Wagner  la  vérité  définitive.  Aucune  interprétation  de 
l'œuvre  de  Bayreuth  n'a  pu,  depuis,  s'en  passer.  Elles 
sont  des  merveilles  d'intelligence  ;  et  seule  une  sympathie 
désespérée  de  s'éteindre  a  pu,  en  projetant  ses  derniers 
feux,  éclairer  les  drames  wagnériens  à  de  telles  profon- 
deurs. Le  langage  aussi  que  parlent  ces  héros,  personne 
n'en  a  mieux  senti  que  Nietzsche  la  force  lyrique.  La 
musique  wagnérienne  hypnotise  en  nous  l'intime  vouloir, 
Ses  mythes  imagés  magnétisent  le  cœur  et  nous  inspirent 
une  gesticulation  imitative.  Son  langage  nouveau  fasci- 
nera enfin  la  conscience  intellectuelle. 

Quand  toutes  nos  langues  modernes  sont  corrompues 
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par  une  maladie  séculaire  et  n'expriment  plus  aucun  sen- 
timent dans  sa  sincérité  directe,  comment  exprimer  la 
donnée  immédiate  de  l'émotion  vivante?  Wagner  dé- 
pouille la  langue  de  tous  ses  crampons  logiques,  de  toutes 
les  particules  qui  rendent  les  membres  de  phrase  jointifs 
par  les  bords  et  entraînent  le  discours  comme  par  un 
engrenage.  Le  mouvement  des  mots  chez  lui  est  musical, 
parce  que  la  moindre  parole  chante.  Les  mots  ont  gardé 
la  force  sonore,  imagée  et  émouvante  qu'ils  avaient  en 
sortant  du  gosier  de  l'humanité  la  plus  jeune  ('). 

A  coup  sûr,  Nietzsche  a  trop  peu  de  savoir  linguistique 
pour  ne  pas  s'égarer  dans  cette  recherche.  Il  reproduit  les 
plus  vieilles  idées  de  Leibnitz  et  de  Fichte  sur  la  supério- 
rité des  langues  germaniques.  Dans  ces  langues,  la  sève 
de  la  croissance  verbale  serait  restée  vigoureuse,  tandis 
que  les  langues  latines  se  desséchaient  dans  leur  système 
étymologique  abstrait  et  dans  leur  syntaxe  analytique. 
Paradoxes  usés  qui  ont  fourni  des  arguments  pseudo- 
scientifiques à  la  présomption  allemande  durant  tout  le 
xix°  siècle.  Nietzsche  n'a  pas  su  tout  de  suite  s'en  affran- 
chir. Mais  le  travail  de  critique  rationnelle  qu'il  s'im- 
posera dans  les  années  qui  suivront,  tient  au  sentiment 
qu'il  a  eu  de  cette  fausse  science  dont  a  été  vicié  l'esprit 
public  en  Allemagne  au  xixe  siècle. 

En  revanche,  on  peut  passer  à  Nietzsche  les  éloges 
qu'il  décerne  au  style  wagnérien,  tant  qu'ils  s'enferment 
dans  les  limites  de  la  réalité  constatable  : 

La  réalité  corporelle  de  l'expression,  l'audace  dans  la  concision,  la 
force  et  la  variété  rythmique,  une  singulière  richesse  de  termes  vigou- 
reux et  significatifs,  une  structure  de  phrase  simplifiée,  une  inventi- 
vité presque  unique  dans  l'art  de  dire  l'émotion  ondoyante  et  le  pres- 
sentiment (2). 


(')  R.  Wagner  in  Bayreuth,  g§  5  et  9.  {W.,  I,  526,  562.) 
(»)  Ibid.,$9.  (W.,1,  562.) 
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Ce  sont  là  les  qualités  certaines  d'une  langue  qui 
cherche  à  envelopper  d'émotion  les  objets  plutôt  qu'elle 
ne  cherche  à  les  décrire.  On  peut  accorder  que  Wagner  a 
résolu  par  ce  langage  archaïsant,  réduit  à  un  balbutie- 
ment héroïque,  la  difficulté  dont  il  a  eu,  le  premier,  la 
perception  aiguë  ;  celle  de  mettre  d'accord  le  lent  déve- 
loppement de  l'émotion  musicale  avec  le  développement 
rapide  de  la  pensée  parlée.  Son  langage  ne  dit  que  des 
joies  ou  des  tristesses  lentement  vibrantes,  des  velléités 
éployées  à  mesure,  des  volontés  tendues.  Entre  les  subs- 
tantifs, foyers  principaux  de  rayonnement,  déferlent  par 
ondulations  larges  ou  douces,  les  verbes  vagues.  Pour 
chacun  de  ses  drames,  Wagner  compose  ainsi  une  mu- 
sique particulière  de  paroles,  enveloppées  et  submergées 
par  la  mélodie,  rythmées  comme  les  gestes  pathétiques 
ou  risibles  des  personnages. 

Ce  don  de  créer  un  style  nouveau  pour  chaque  œuvre 
est  ce  que  Nietzsche  a  admiré  le  plus  en  Wagner;  et  c'est 
le  secret  dont  il  s'est,  depuis,  emparé  le  mieux.  Mais  ce 
dynamisme  de  la  langue  wagnérienne,  où  quelques  centres 
de  force  échangent  le  rayonnement  de  leurs  énergies, 
n'est-elle  pas  déjà  un  symbole  de  l'univers  que  conçoit 
Nietzsche?  En  ce  sens,  il  a  pu  dire  que  sa  description  du 
style  wagnérien  anticipait  le  style  du  Zarathustra  (*).  La 
langue  wagnérienne  renonçait  aux  formes  figées  des 
concepts,  pour  redevenir  un  milieu  traversé  d'effluves  ful- 
gurants, dont  la  seule  décharge  rythmée  dessinait  en  traits 
de  feu  les  formes  nouvelles.  La  vie  mentale  se  replongeait 
dans  les  forces  vierges  de  l'univers  et  les  traduisait.  Le 
style  nouveau  recueillait  cette  vie  universelle  et  redevenait 


(*)  Ecce  Homo.  (  H7.,  XV,  67.)  Nous  croyons  que,  dans  ce  passage,  Nietzsche 
commet  une  erreur  de  référence,  et  qu'il  a  voulu  rapprocher  la  page  91  de 
la  Geburt  der  Tragôdie,  édition  princeps  (W.t  I,  114)  de  la  page  71  de  Richard 
Wagner  in  Bayreuth,  édition  princeps  {W.,  I,  561). 
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fluide  et  radiant  comme  elle.  A  ce  signe,  on  reconnaissait 
que  l'âme  elle-même  de  l'artiste  était  régénérée. 

3e  L'auditoire  de  la  tragédie  nouvelle.  —  Cette  trans- 
formation interne  désignait  Wagner  pour  réformer  l'œu- 
vre de  l'esprit  contemporain.  Sans  doute,  l'illusion  de 
Nietzsche  fut  grande,  d'avoir  pu  écrire,  avant  l'ouver- 
ture des  spectacles  de  Bayreuth,  que  «  les  spectateurs 
eux-mêmes  y  méritent  d'être  regardés  ».  Il  en  a  convenu 
abondamment  depuis.  Il  s'était  fait  une  idée  du  public 
wagnérien  d'après  quelques  fervents  disciples.  Sa  des- 
cription du  public  de  Bayreuth  s'inspire  de  sa  biologie 
nouvelle  ;  un  autre  milieu  doit,  par  adaptation,  engendrer 
une  autre  structure  de  vie.  Par  mutation  brusque,  les 
forces  de  vie  latente  devront  éclater  en  une  somptueuse 
flore  nouvelle,  auprès  de  laquelle  les  formes  anciennes 
semblent  fanées  (')  :  ce  sera  la  flore  wagnérienne.  Les 
souffles  emporteront  d'elle  un  pollen  qui  portera  partout 
la  vie  ;  et  les  âmes  aspirent  à  cette  fécondation.  Le  style 
wagnérien  dépose  au  fond  de  chacune  d'elles  un  prin- 
cipe actif,  un  nisus  formativus  qui  les  ferme  sur  elles- 
mêmes  et  les  fait  mûrir  dans  un  grave  bonheur  (').  La 
profondeur  de  l'art  wagnérien  consiste  à  redevenir  pri- 
mitif comme  la  joie,  la  douleur  ou  la  mort  qu'il  contient, 
et  dont  il  essaie  de  faire  de  la  vie  organisée  et  durable. 

Quand  il  projetait  son  opuscule  sur  Bayreuth,  Nietzsche 


(*)  lbid.y  S  1  (W.,  I,  499,  500)  :  «  Dass  ein  Einzelner,  im  Verlaufe  eines 
gewôhnlichen  Menschenlebens,  etwas  durchaus  Neues  hinstellen  kônne, 
mag  wol  aile  die  empôren,  welche  auf  die  Allmâhlichkeit  aller  Entwickluog 
wie  auf  eine  Art  von  Sittengesetz  schwôren.  » 

(8)  Ibid.,  g  4.  (W.,I,  519).  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  l'incohérence  des 
métaphores  de  Nietzsche,  qui  est  grande  dans  son  premier  style.  Son  lan- 
gage hésite  entre  des  images  qui  disent  soit  une  prodigieuse  suggestion  des 
foules,  soit  un  renouvellement  par  contact,  comme  celui  des  nappes  d'eau 
que  réchauffe  une  source  bouillante  au  fond  d'un  lac.  Sa  pensée  est  claire 
et  cohérente,  malgré  cette  surcharge  d'images. 
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a  essayé  de  soutenir  que  «  les  pauvres,  les  déshérités, 
les  peu  instruits  seraient  l'appui  le  plus  ferme  de  l'art 
wagnérien  »  (').  Il  a  biffé  cette  pensée.  Gardons-nous  pour- 
tant de  la  méconnaître  :  le  point  de  départ  de  Nietzsche 
est  social,  comme  aussi  le  terme  où,  plus  tard,  il  abou- 
tira. L'œuvre  d'art,  pour  être  éducative,  's'adresse  d'elle- 
même  à  tous  les  hommes  ;  mais  elle  s'attend  à  être 
d'abordaccueilliepar  les  malheureux.  Inversement,  l'élite 
qu'elle  sélectionne  est  tout  entière  destinée  au  malheur  et 
à  la  persécution,  tant  que  durera  la  misère  de  la  présente 
civilisation  de  luxe  et  de  moralité  convenue.  Mais  l'œuvre 
d'art  apparaît  toujours  dès  qu'il  y  a  des  hommes  capables 
de  comprendre  cette  angoissante  misère  et  l'insécurité 
sociale  qui  en  résulte  (2). 

C'est  pourquoi  l'œuvre  d'art  prévoit  la  Révolution 
comme  inévitable  (die  unvermeidlich  scheinende  Révolu- 
tion). Cette  prévision,  si  lucide  chez  Wagner,  Nietzsche  ne 
l'oubliera  plus.  Renoncer  à  toute  utopie,  compter  sur  l'in- 
telligence, la  bravoure  et  la  douceur  forte  du  peuple  pour 
réaliser  la  Réforme  intellectuelle,  ce  serait  là,  pour  lui, 
une  œuvre  libératrice.  Nietzsche  croit  que  telle  a  été  la 
pensée  wagnérienne.  Le  sens  du  Kaisermarsch  serait  de 
chercher  à  découvrir  les  puissances  de  conservation  qui 
subsistent  à  travers  les  révolutions  nécessaires.  Mais  il 
y  a  peut-être  là  quelque  simulation  et  un  avertissement 
donné  à  Wagner. 

Peut-être  cette  négation  de  ce  qu'il  y  eut  d'étroite- 
ment  national  dans  le  sentiment  wagnérien  est-elle,  au 
contraire,  l'annonce  préméditée  d'une  entreprise  capable 
de  dépasser  la  tentative  de  Wagner.  Nietzsche  dit  de 
Wagner  qu'il  ne  saurait  laisser  son  regard  «  attaché  à 


(»)  Ibid.,  Fragm.  posthume,  g  367.  (W.,  X,  459.) 
(s)  R.  Wagner  in  Bayreulh,  g  10.  {W.,  I,  582.) 
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l'enclos  étroit  du  génie  national...,  qu'il  est  hypergerma- 
nique  »  (').  En  effet,  dans  un  vieux  projet  d'article  :  «Was 
ist  deutsch  ?  »  Wagner  n'avait-il  pas  défini  l'esprit  alle- 
mand comme  une  «  faculté  de  revivre  et  d'approfondir  par 
l'esprit  toutes  les  croyances,  les  coutumes,  les  formes 
d'art  des  autres  peuples  et  d'en  dégager  la  pure  huma- 
nité »  (a)  ?  S'il  y  a  infiniment  d'inexactitude  dans  ces 
réflexions  de  l'éternel  dilettante,  elles  prouvent  du 
moins  que  la  vieille  pensée  cosmopolite  de  Herder  et  de 
Gœthe  n'était  pas  éteinte  en  lui.  On  pouvait  assigner 
pour  tâche  au  prochain  avenir  de  dégager  la  culture  litté- 
raire commune  à  tous  les  peuples  de  l'Europe.  C'était  en- 
core aller  à  la  rencontre  de  cet  idéal  gœthéen  que  de 
croire  le  peuple  allemand  prédestiné,  par  un  privilège 
de  son  génie,  à  le  réaliser.  Nietzsche  a-t-il  connu  ces 
pages  que  Wagner  n'a  publiées  qu'en  1878?  lien  a  sans 
doute  connu  la  pensée.  Mais  ce  qu'il  affirme  dans  cet  éloge, 
qui  se  tourne  en  reproche  caché,  c'est  que  cette  pensée 
n'est  pas  reconnaissable  dans  la  teutomanie  récente  de 
Richard  Wagner.  C'est  pourquoi  l'oratorio  fougueux  de 
son  panégyrique  se  terminera  par  des  phrases  disso- 
nantes. 

Nietzsche  trouve  bien  choisi  le  surnom  de  Zukunfts- 
musik,  que  la  moquerie  bourgeoise  réserve  à  l'œuvre 
wagnérienne.  Elle  n'aura  tout  son  sens  que  pour  des 
temps  qui  ne  sont  pas  encore  : 

Wagner  découvre  dans  les  hommes  d'aujourd'hui  des  qualités  qui 
ne  font  pas  partie  du  caïadère  et  de  l'ossature  immuable  de  l'huma- 
nité, mais  qui  sont  changeantes,  voire  caduques  (3). 


(*)  Ibid.,  I,  583. 

(*)  R.  Wagner,  Gesammeite  Schriflen,  t.  X,  pp.  41,  45. 
(3)  R.  Wagner  in  Bayreuth,  fin.  {W.,  I,  589.) 
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Les  hommes  auxquels  il  parle  sont  encore  à  naître.  Sous 
les  structures  mentales  d'aujourd'hui,  Wagner  aperçoit 
déjà  les  formes  d'esprit  qui  en  sortiront.  Il  plonge,  d'un 
regard  empédocléen,  dans  le  chaos  de  ces  formes  embryon- 
naires. Alors  pourquoi  cette  conclusion  menaçante  de 
Nietzsche  : 

Que  sera  Wagner  pour  ce  peuple  futur?...  Non  pas  comme  il  vou- 
drait peut-être  nous  le  paraître  à  nous,  un  Voyant  qui  scrute  l'avenirr 
mais  l'interprète  et  le  panégyriste  d'une  ère  révolue  (*). 

Pour  comprendre  Nietzsche,  évitons  de  lui  prêter  des 
truismes  trop  élémentaires.  Il  serait  sans  intérêt  d'affir- 
mer que  les  temps  futurs,  dont  les  contours  à  peine  se 
dessinent  à  nos  yeux,  sombreront  à  leur  tour.  Un  lieu 
commun  aussi  déclamatoire  ne  peut  terminer  ce  tragique 
plaidoyer.  La  déception  de  Nietzsche  et -son  immense 
orgueil  consistent  à  penser  que,  dès  maintenant,  Wagner 
est  tourné  vers  le  passé;  que  déjà  il  s'attarde,  et  que  la 
marche  des  siècles  le  condamne.  L'art  wagnérien  n'a  été 
qu'un  effort  d'ascension  transitoire,  terminé  dans  l'essouf- 
flement. Du  haut  de  la  colline  de  Bayreuth,  Wagner  avait 
cru  entrevoir  les  régions  de  l'espoir  nouveau  :  il  n'y 
atteindra  plus.  Trop  dédaigneux,  il  n'a  pas  voulu  suivre 
son  guide  trop  jeune  ;  ou,  trahi  par  ses  forces,  il  ne  l'a 
pas  pu. 

Dès  lors,  une  conclusion  s'impose  :  la  grande  émotion 
heureuse,  qui  anticipait  sur  la  vie  à  venir  et  par  laquelle 
les  premiers  collaborateurs  de  Wagner  se  sentaient  dis- 
pensateurs à  leur  tour  de  bonheur  et  de  fécondité  ('), 
elle  venait  de  ce  qu'il  y  avait  de  nietzschéen  dans  le 
wagnérisme.  Pour  apprécier  ce  qui  pouvait  survivre  à 
l'œuvre  wagnérienne,  il  fallait  être  disciple  de  Nietzsche. 


(»)  Ibid. 

(•)  R.  Wagner  in  Bayreuth,  g  8.  (W.,  I,  559.) 
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On  peut  aller  jusque-là,  sans  trop  systématiser  la  pensée 
de  Nietzsche  et  sans  se  laisser  influencer  par  cette  apo- 
logie ultérieure  de  son  apostasie,  qui,  un  jour,  niera  toute 
sincérité  dans  l'éloge 

Quelle  sera  donc  cette  humanité  nouvelle  annoncée  ? 
Nietzsche  la  veut  passionnément  véridique.  Elle  aura,  jus- 
que dans  le  mal,  la  probité  de  la  franchise.  Le  stoïcisme 
affecté  lui  paraîtra,  autant  que  l'hypocrisie,  adultérer 
les  instincts  spontanés.  Elle  aimera  mieux  la  liberté  avec 
ses  erreurs  que  la  honteuse  sécurité  d'une  morale  serve. 
Affamée  de  naturel,  elle  saura  le  respecter  en  tous. 
Ainsi  transformera- t-elle  la  nature  même  en  justice  et  en 
amour  ;  et,  inversement,  la  civilisation  nouvelle  sera  «  la 
nature  réintégrée  dans  l'humanité  »,  la  vie  rétablie  dans 
ses  droits  et  disciplinée  par  une  intelligence  exacte  à  la 
fois  de  toutes  les  nécessités  qui  nous  sont  imposées  et  de 
toutes  les  possibilités  que  nous  pouvons  tirer  des  faits. 
Or,  en  quoi  cette  notion  de  l'humanité  diffère-t-elle  de 
l'enseignement  que  Nietzsche  déposera  dans  Morgen- 
roethe  (»)  ? 

Ce  sera  une  question  de  savoir  si,  dans  le  Zarathustra 
lui-même,  Nietzsche  n'est  pas  plus  fortement  saisi  qu'il  ne 


(*)  Ecce  Homo.  (  W.,  XV,  66)  :  «  Dans  tous  les  passages  décisifs  (de  Richard 
Wagner  à  Bayreuth),  il  n'est  question  que  de  moi  ;  —  on  peut,  sans  scru- 
pule, mettre  mon  nom  ou  le  mot  de  «  Zarathoustra  »,  aux  endroits  où  le 
texte  met  le  mot  de  «  Wagner  ».  Tout  le  portrait  de  l'artiste  dithyram- 
bique peint  le  poète  préexistant  du  Zarathustra,  le  dessine  avec  une  pro- 
fondeur d'abîme,  sans  toucher  un  instant  à  la  réalité  wagnérienne.  »  Il  y  a 
là  une  construction  faite  après  coup  :  L'insolence  de  Nietzsche  à  l'égard  de 
Wagner  serait  plus  coupable  si  cette  construction  de  1887  n'était  chimé- 
rique. 

(*)  Comparer  ces  deux  textes  :  B.  Wagner  in  Bayreuth,  g  11  (W.,  I,  585)  : 
«  Es  (jenes  Geschlecht)  wird,  im  Schlimmen  wie  im  Guten,  offener  sein... 
Ehrlichkeit,  selbst  im  Bôsen  ist  besser,  als  sich  selber  an  die  Sittlichkeit 
des  Herkommens  verlieren.  »  —  Morgenrœthe,  g  529  (W.,  IV,  340)  :  «  So 
breitet  sich  zuletzt  ein  Schimmer  von  Ehrlichkeit,  von  Aechtheit  im  Guten 
und  Schlimmen  ûber  ganzen  Vôlkern  au  s...  » 
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croit  par  le  symbole  wagnérien  de  Wotan.  Son  ingrati- 
tude vraie  sera  peut-être  de  n'avoir  pas  reconnu  ce  qu'il 
doit  au  dieu  qui  renonce  à  la  volonté  d'être  fort,  parce 
que  la  force  est  nécessairement  le  mal.  Car,  ce  n'est  pas  la 
méchanceté,  mais  l'amour  seul  qui  peut  être  la  loi  delà 
vie.  L'opuscule  de  Richard  Wagner  in  Bayreuth  est  déjà 
infiltré  du  venin  de  cette  ingratitude.  Si,  pour  accomplir 
une  œuvre  grande,  il  faut,  comme  Nietzsche  l'a  dit,  le 
sentiment  de  l'heure  où  elle  est  nécessaire,  et  si  elle  a 
besoin  d'un  accueil  de  la  foule,  le  reproche  de  Nietzsche 
s'aggrave  à  mesure  qu'on  le  médite. 

Mais  Nietzsche  a  raison  de  penser  que  la  société  d'au- 
jourd'hui n'appelle  pas  seulement  une  libération  par 
l'œuvre  d'art  :  elle  appelle  un  affranchissement  de  tout 
l'esprit.  La  poussée  qui  emporte  le  monde  vers  la  liberté 
conquise  intellectuellement,  Wagner  ne  la  sent  plus  en 
lui.  L'analyse  élogieuse  de  l'œuvre  wagnérienne  révèle 
qu'il  manque  à  sa  grandeur  une  condition  :  le  sens  des 
nécessités  vitales.  Voilà  pourquoi  cette  apothéose  descend 
sur  Bayreuth  avec  une  tristesse  de  crépuscule. 

La  marche  que  Nietzsche  a  décrite  est  l'histoire  d'une 
société  entière  qui  se  débat  dans  Finculture  et  la  fausse 
culture^  Elle  est  aussi  l'histoire  d'un  homme  dévoyé  par 
une  éducation  erronée  et  attaché  aune  tradition  médiocre; 
et  c'est  sa  propre  histoire.  C'est  Nietzsche  qui  a  souffert, 
adolescent,  d'un  enseignement  où  manquait  toute  clarté 
d'art  et  de  philosophie.  Il  a  été  ensuite  le  savant  écrasé 
parla  spécialisation,  menacé  dans  son  génie  par  le  labeur 
livresque,  persécuté  par  la  cabale  des  impuissants. 

Sa  souffrance  l'a  redressé.  Elle  l'a  préparé  à  une  triple 
révélation  :    philosophique,   par  Schopenhauer  ;  artis- 
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tique,  par  Wagner  ;  sociale,  par  cette  intelligence  intui- 
tive que  tous  ses  maîtres,  de  Ritschl  à  Jacob  Burckhardt. 
et  à  Riitimeyer,  lui  ont  procurée  de  la  civilisation  supé- 
rieure. Il  incorpore  à  sa  pensée  cette  révélation  triple;  et 
cette  pensée  se  montre  productive  avant  même  que  d'être 
critique.  Nietzsche  veut  nous  faire  bénéficier  sans  retard 
de  son  initiation  inspirée.  Il  nous  tyrannise  avec  élo- 
quence. Pourquoi  donc  sa  prophétie  s'arrête-t-elle  court? 
Quand  il  faut  passer  à  l'action  et  tracer  le  plan  des  Ins- 
tituts de  la  culture  nouvelle  de  l'esprit,  pourquoi 
Nietzsche  s'en  tient-il  aux  affirmations  de  principe?  Car 
le  plus  haut  de  ces  Instituts,  Bayreuth,  appartient  déjà 
au  passé,  avant  que  le  rideau  se  soit  levé  sur  la  première 
représentation  de  la  Tétralogie. 

C'est  que  la  pensée  critique  mûrissait  en  Nietzsche 
avec  rapidité.  Le  changement  de  nos  admirations  nous 
ramène  toujours  à  nous  seuls.  En  essayant  de  voir  clair  en 
lui-même,  Nietzsche  y  aperçoit  bien  des  obscurités  que  le 
wagnérisme  n'a  pas  dissipées.  Alors,  il  hésite.  Avant  de 
pouvoir  définir  la  tâche  et  édifier  l'Institut  des  éduca- 
teurs, ne  doit-il  pas  avoir  avancé  sa  propre  éducation  ? 
A  mesure  que  sa  conscience  se  clarifie,  Nietzsche  y  voit 
se  dérouler  des  régions  morales  inconnues.  A  mesure 
qu'il  s'instruit  auprès  des  naturalistes  et  des  historiens, 
il  découvre  qu'il  manque  à  Schopenhauer,  comme  à 
Wagner,  une  suffisante  connaissance  de  la  vie  des  hommes 
et  de  toute  vie.  Ils  affirmaient  par  des  raisons  impérieuses 
de  tempérament.  Pour  explorer  ces  terres  inconnues,  il 
faut  à  Nietzsche  d'autres  guides;  et,  pour  découvrir  le 
secret  de  sa  personnalité,  une  méthode  plus  impersonnelle. 
Il  l'apprendra  des  moralistes  français. 
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CONCLUSION 


La  recherche  commencée  entre  1869  et  1876,  par 
Nietzsche,  s'est  trouvée  d'une  importance  infinie. 
En  un  temps  où  la  philosophie  française  se  dessé- 
chait en  de  rigoureuses  analyses  logiques  sur  le  fonde- 
ment de  l'induction,  sur  la  structure  du  syllogisme  ou 
sur  les  rapports  de  l'infini  et  de  la  quantité,  ce  jeune  et 
fougueux  génie  allemand  reprenait  seul  une  tradition  qui 
avait  été  française  à  l'époque  de  Voltaire,  de  Diderot  et 
de  Rousseau  et  qui  s'était  prolongée  jusqu'à  Stendhal.  Il 
concevait  la  philosophie  comme  faisant  partie  intégrante 
d'une  civilisation.  Elle  en  exprimait  le  grand  cri  profond 
et  le  besoin.  Elle  devait  lui  servir  de  guide  et  de  remède. 

Rousseau,  au  xvin*  siècle,  était  entré  dans  cette 
recherche  par  des  procédés  de  pure  analyse  cartésienne. 
Il  avait  isolé  dans  sa  pensée  Y  état  de  nature  et  Yétat  de 
culture.  Il  les  avait  réduits  chacun  à  sa  notion  pure, 
irréductible.  Il  avait  opposé  l'une  à  l'autre  ces  deux 
notions  et,  de  leur  antagonisme,  tiré  le  plan  d'une  éduca- 
tion et  d'une  politique  qui  ramèneraient  la  culture  à  la 
nature.  Ainsi  la  philosophie  française  de  Descartes  à 
l'école  cousinienne  avait  opposé  les  concepts  purs  de 
l'étendue  et  de  la  pensée,  du  corps  et  de  l'âme  ;  et  n'avait 
considéré  leur  union  que  comme  une  union  de  fait  provi- 
soire, qui  était  la  loi  de  la  vie  terrestre  de  l'homme 
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<et  se  défaisait  avec  cette  vie.  Il  avait  fallu  la  pensée 
allemande,  de  Leibnitz  à  Novalis,  pour  concevoir  qu'il  y 
avait  entre  l'étendue  et  la  pensée,  entre  la  matière  et 
l'esprit,  non  seulement  des  liens  de  fait,  mais  des  ana- 
logies de  nature  ;  et  qu'une  méthode  existait,  celle  des 
infiniment  petits,  qui  permettait  d'imaginer  la  transition 
de  l'une  à  l'autre  par  une  infinité  de  moyens  termes. 

Quand  Nietzsche  n'aurait  pas  eu  pour  Jean-Jacques 
Rousseau  l'antipathie  célèbre  qui  s'accusera  de  jour  en 
jour,  il  était  un  historien  éclairé  par  une  trop  ancienne  expé- 
rience pour  qu'il  pût  maintenir  entre  l'état  de  nature  et 
l'état  civilisé  l'antagonisme  qu'avait  imaginé  le  dur  esprit 
puritain  du  Genevois,  dans  son  étroitesse  nourrie  de  la 
vieille  sagesse  des  petites  villes  suisses.  Depuis  Voltaire, 
on  savait  le  prix  de  la  civilisation  supérieure  et  sa  fragi- 
lité. Depuis  Schiller  et  Gœthe,  on  ne  songeait  plus  à  la 
défaire,  mais  à  en  recréer  le  mystère,  après  l'avoir 
deviné.  Déjà  Hegel  et  Auguste  Comte  croyaient  avoir 
découvert  les  lois  qui  la  ramènent  ou  la  transforment. 
Des  travaux  amoncelés  sans  nombre  faisaient  apercevoir, 
derrière  la  splendeur  des  civilisations  conscientes,  des 
âges  qui  ne  savent  encore  dessiner  ni  les  formes  au 
dehors  ni  les  idées  au  dedans,  qui  n'aperçoivent  pas  les 
contours  des  objets  dans  leur  pureté,  ni  les  mouvements 
comme  une  suite  enchaînée  de  causes  et  d'effets,  mais  les 
voient  dans  une  brume  habitée  de  fantômes  et  de  mysté- 
rieuses forces.  L'âme  même  est  pénétrée  de  ces  énergies 
où  elle  ne  s'oriente  pas,  mais  qui  s'insinuent  en  elle,  et 
la  font  tressaillir  d'épouvante  et  d'enivrement.  Comment 
de  là  tirer  la  conscience  claire,  la  pensée?  Comment  cette 
pensée  se  maintient-elle  au  milieu  des  puissances  téné- 
breuses qui  la  cernent  et  l'imprègnent,  mais  d'où  elle 
doit  extraire  de  la  lumière  ?  C'est  le  problème  complexe  de 
Nietzsche.  Il  faut  le  décomposer  en  ses  problèmes  partiels. 
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I.  —  Le  problème  de  la  sérénité  grecque. 

Nietzsche,  dès  son  premier  livre,  a  eu  le  sentiment 
orgueilleux  et  juste  d'avoir  ajouté  un  acquis  définitif  à 
toute  théorie  de  la  civilisation.  Son  mérite  essentiel  n'est 
pas,  comme  il  l'a  cru,  d'avoir  éclairé  un  fait  mystérieux 
de  psychologie  religieuse.  C'est  d'avoir,  par  son  essai 
d'analyse,  mis  en  lumière  ce  grand  fait  d'histoire 
générale  :  Les  civilisations  s'expliquent  en  grande  partie 
par  le  sentiment  qui  en  éclaire  ou  en  assombrit  la  vie, 
et  elles  se  transforment  par  de  puissantes  métamorphoses 
de  ce  sentiment. 

Pas  d'aperçu  plus  fécond  en  conséquences.  On  ne 
comprend  rien  au  christianisme  de  la  première  commu- 
nauté, si  l'on  ne  se  doute  pas  que  le  sombre  esprit 
moralisant,  la  rude  prédication  civique  de  Jean-Baptiste 
a  cédé,  un  jour  de  Pentecôte,  à  une  extatique  révéla- 
tion de  ruisselante  et  de  tendre  joie  qui  venait  de 
Jésus  Tout  le  triste  baptême  de  repentance  institué 
par  l'austère  nabi  vêtu  de  poil  de  chameau  fut  relayé  par 
le  baptême  de  feu  qui  faisait  balbutier  comme  dans 
l'ivresse  la  communauté  délirante.  Le  grand  lyrisme  des 
vieilles  espérances  messianiques  s'achevait  dans  cette 
fièvre  où  la  cloison  venait  de  tomber  entre  l'avenir  et  le 
futur,  où  l'on  possédait  l'éternel  dans  une  présence 
immédiate. 

Le  mysticisme  chrétien  s'est  nourri  de  ce  senti- 
ment de  joie  où  la  parousie  du  Rédempteur  résorbait 
comme  une  flamme  tout  le  monde  visible.  Mais,  par 
périodes,  en  des  âmes,  en  des  sectes,  en  des  peuples 
plus  sensibles  au  dur  commandement  abstrait  de  la  loi, 


(*)  C'est  la  nouveauté  certaine  et  solide  du  livre  de  G. -A.  Bbrhodlli, 
Johannes  der  Tau  fer  und  die  Urgemeinde,  1917. 
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se  réveillait  la  farouche  irritation  du  baptisme.  Tout  le 
moyen  âge  oscille  par  de  puissantes  alternances  entre  des 
mouvements  de  remords  collectif,  de  macération  et  les 
effusions  d'un  tendre  amour  mystique.  Ce  que  le  bon 
sens  public  appelle  avec  justesse  «  la  nuit  du  moyen 
âge  »,  n'est  pas  la  pure  superstition  ignorante,  mais  la 
dévotion  funèbre  qui,  dans  la  vie  de  Jésus  et  des  saints, 
contemplait  le  martyre  et  l'acceptation  sanglante  des 
tourments  plutôt  qu'elle  ne  s'attachait  au  message  de 
béatitude.  La  naissance  de  la  civilisation  moderne  a  été 
empêchée  longtemps  par  cette  fuligineuse  tristesse  des 
âmes  ou  par  l'éclat  brusque  des  extases  qui  éclairaient  à 
ce  point  l'édifice  du  monde  qu'ils  en  effaçaient  tout  le 
contour.  Il  a  fallu  une  sensibilité  assagie  et  rassénérée 
pour  que,  sous  la  Renaissance,  le  réel  pût  reparaître 
avec  la  lumière  de  son  vrai  ciel,  le  vrai  mouvement  de 
ses  astres,  la  vraie  pesanteur  de  ses  masses,  et  pour 
que  l'intelligence  délivrée  de  son  cauchemar  de  ténèbres 
ou  de  son  illumination  mystique  pût  observer,  dénom- 
brer, décrire,  expliquer  les  faits  tels  qu'ils  lui  apparais- 
saient. Toute  la  Renaissance  est  là,  dans  ce  goût  nouveau 
de  la  forme,  de  la  vie  sensuelle  et  passionnelle,  dans  cet 
amour  désintéressé  des  idées.  Un  temps,  le  protestan- 
tisme la  menace,  parce  que,  dans  le  protestantisme,  le 
sombre  esprit  de  la  loi  mosaïque  a  repris  le  dessus, 
comme  dans  la  contre-réforme  catholique  elle-même.  Il 
fallut  deux  siècles  de  physique  et  de  mécanique  ;  trois 
siècles  de  peinture  italienne,  hollandaise,  flamande  et 
française  ;  la  venue  des  libres-penseurs  anglais,  des 
encyclopédistes  français  et  anglais,  Y Aufklàrung  alle- 
mande, la  douce  et  forte  griserie  de  la  musique  de 
Mozart,  pour  réconcilier  les  âmes  avec  le  réel. 

Une  de  ces  crises  du  sentiment  de  la  vie  dans  l'huma- 
nité fut  celle  qui  amena,  vers  le  vie  siècle  avant  notre  ère, 
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la  sérénité  grecque.  Nietzsche  n'a  pas  saisi  dans  toute 
son  ampleur  ce  grand  fait.  Que  n'aurait-il  pas  ajouté, 
s'il  avait  su  ce  qui  est  sorti,  depuis,  des  tombeaux  de 
Mycènes  ;  s'il  avait  pu  déchiffrer,  comme  nous  le  faisons 
déjà,  ce  qui  se  révèle  de  la  religion  préhomérique  dans 
*  les  rites  peints  aux  flancs  des  vases  que  nous  livrent  les 
fouilles  de  Crète  (l)  ? 

Mais  ce  que  Nietzsche  en  a  deviné  demeure  une 
intuition  immortelle.  Comment  des  sombres  rites  et  des 
sacrifices  sanglants,  par  lesquels  on  apaisait  les  puissances 
infernales,  les  Crées  ont-ils  passé  au  culte  de  leurs  dieux 
rayonnants  ?  C'est  un  écheveau  d'énigmes  plus  embrouillé 
que  Nietzsche  ne  l'avait  cru,  et  une  plus  longue  histoire 
que  celle  qu'il  a  connue.  Cette  histoire,  il  l'a  toutefois 
pressentie  ;  et  si  le  vrai  problème  n'a  été  vu  qu'après 
Nietzsche,  il  n'aurait  jamais  été  vu  sans  lui.  Il  a  fallu  son 
lancinant  interrogatoire  et  son  affirmation  lyrique.  C'est 
beaucoup  qu'il  ait  aperçu  que,  de  la  Grèce  préhomérique 
à  la  Grèce  de  Phidias,  il  y  a  eu  un  grand  clivage  senti- 
mental, un  passage  de  l'ombre  à  la  lumière. 

Nietzsche  a  trop  bien  lu  Hésiode  et  Eschyle  pour  ne 
pas  savoir  que  les  dieux  olympiens  sont  des  tard  venus. 
Mais  de  quelle  obscurité  montent-ils?  Qui  remplacent-ils? 
Aucune  Théogonie  d'Hésiode  ne  suffit  à  le  dire.  Dans 
une  fête  comme  celle  des  Diasies,  quel  est  le  dieu  auquel 
on  n'offrait  l'holocauste  expiatoire  qu'avec  «  le  frisson  de 
la  répulsion  »  (\itxà  atuyvà^oç)  ?  Et  si  c'est  le  vieux  serpent 
surhumain,  le  génie  souterrain  des  héros  et  des  ancêtres 
morts,  comment  a-t-il  pu  devenir  Zeus  Meilichios  ?  A  qui, 
aux  Thesmophories,  offre-t-on  des  gâteaux,  des  cônes, 


(*)  J'ai  infiniment  de  regret  de  ne  pas  encore  disposer  du  livre  que  nous 
promet  Gustave  Glotz  sur  Le  Méditerranée  et  la  civilisation  égéenne.  — 
V.  provisoirement  A.  Evans,  The  Minoan  and  Mycenaean  Elément  in  Hellenic 
Life.  (Journal  of  Hellenic  studies,  t.  XXXII,  277  sq.) 


344    LE  PESSIMISME  ESTHÉTIQUE  DE  NIETZSCHE 


des  serpents  de  pâtisserie  ?  Aucune  Déméter  n'est  là 
pour  accueillir  ces  présents,  si  ce  n'est  une  truie  sacrée  : 
c'est  donc  elle  à  qui  on  sacrifie  les  porcelets,  dont  les 
restes,  après  avoir  macéré  dans  une  fosse,  seront  semés 
dans  les  champs  pour  être  fertilisés,  et  c'est  là  la  primitive 
Déméter  Thesmophoros  Aux  Dionysies  d'Athènes,  le 
Dionysos  qu'on  traîne  au  théâtre  parmi  les  acclamations 
n'est-il  pas  un  taureau  ?  Pourquoi,  sur  les  monuments 
de  Crète,  des  boucrânes  ou  des  cornes  de  bœuf  sont-ils 
suspendus  à  tous  les  autels,  sculptés  sur  toutes  les  frises  ? 
Pourquoi  à  Delphes  nourrissait-on  un  taureau  sacré, 
qu'on  appelait  le  «  Consécrateur  »  (Hosiotèr)  ?  Comment 
expliquer  qu'il  se  soit  conservé  à  Magnésie  tout  un  rituel 
du  taureau?  C'est  qu'en  Attique,  en  Crète,  à  Magnésie, 
à  Delphes,  le  taureau  était  dieu. 

Ainsi  Zeus  Meilichios  a  été  d'abord  serpent  en  Attique. 
Déméter  y  a  été  une  truie,  et  ailleurs  une  jument.  Le 
Dionysos  attique  et  le  Zeus  de  Crète  ont  d'abord  eu 
figure  bovine;  et  c'est  de  ces  dieux-animaux  que  sont 
sortis  les  dieux  olympiens. 

Les  dieux  ont,  en  effet,  d'abord  été  les  bêtes  mêmes 
du  sacrifice.  Ces  animaux  portaient  en  eux  la  force  vitale 
que  l'homme  leur  demandait  en  mangeant  leur  chair,  en 
buvant  leur  sang,  en  épandant  leurs  restes  sur  les 
champs  pour  les  fertiliser.  Divine  nourriture  qu'il  parta- 
geait avec  les  forces  mystérieuses,  les  morts  qui  vivaient 
sous  terre  ou  peuplaient  les  airs.  Comment  l'animal  où 
vivait  cette  force  magique  n'aurait-il  pas  été  l'objet  d'une 
vénération  divine  ? 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  expliquer  que  soient  nés 


(*)  En  Arcadie,  pays  riche  en  chevaux,  où  le  sacrifice  d'un  cheval  pou- 
vait ne  pas  paraître  trop  onéreux,  c'est  une  déesse  à  tète  de  jument  qui 
s'appelle  Déméter.  V.  Victor  Bbbard,  De  l'origine  des  cultes  arcadiens,  1894» 
p.  108  sq. 
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les  dieux  à  forme  humaine.  Les  vieux  renseignement» 
que  Nietzsche  puisait  dans  Peschel,  dans  Johann  Over- 
beck,  dans  Mannhardt  ne  suffisaient  pas  à  le  mettre  sur 
la  trace.  Mais  c'est  sa  méthode  élargie  qui  a  permis 
d'entrevoir,  de  saisir,  à  travers  les  rites  immobiles,  la  vie 
divine  qui  s'en  est  dégagée.  La  sociologie  religieuse 
contemporaine  seule  a  pu  entrevoir  ce  qui  s'est  passé 
dans  la  pénombre  où  la  pensée  humaine  ne  concevait 
encore  ni  une  âme,  ni  une  personne.  En  tous  cas,  Johann 
Overbeck,  tant  consulté  par  Nietzsche,  ne  se  trompait 
pas  quand  il  signalait  l'éveil  d'une  préoccupation  des 
causes,  et  tout  d'abord  d'une  cause  personnelle  à  l'ori- 
gine de  tous  les  actes  ('). 

Et  de  quels  actes  s'agit-il?  D'actes  essentiels,  où  frémit 
tout  le  désir  collectif  d'une  société  primitive  :  assurer 
la  fertilité  de  la  terre  ou  la  fécondité  de  la  tribu.  On  con- 
naît des  rites  qui  l'assurent,  des  formules  puissantes,  des 
vertus  qui  résident  dans  le  sang  et  dans  la  chair  des 
bêtes  rituelles.  Enfin,  il  y  a  de  secrètes  participations 
entre  les  bêtes  sacrées  et  les  hommes.  Se  couvrir 
d'un  bouCrâne,  d'une  peau  du  bœuf  ou  de  bouc  sacré, 
c'est  avoir  déjà  en  soi  la  force  musculaire  ou  magique  de 
ces  animaux.  Le  premier  dieu  à  forme  humaine  est  un 
homme-dieu,  coiffé  d'un  masque  de  bête.  Prêtre  ou 
roi,  il  est  investi  de  la  vertu  inhérente  à  l'animal  sacré. 
Il  sait  appeler  la  pluie,  le  tonnerre,  la  lumière  et 
le  soleil;  il  active  la  croissance  printanière.  Il  détourne 
la  mort.  Il  est  le  premier  Gedç  ou  6eaôç,  celui  qui 
agit  magiquement.  Sans  doute,  ce  prêtre  humain,  ce 
medicine-man,  ce  roi  des  rites  se  trompe  souvent. 
Ses  incantations,  ses  gestes  ne  réussissent  pas  toujours. 


(*)  V.  pour  tout  ceci  Gilbert  Mdbrat,  Four  stages  of  greek  Religion, 
New-York,  1912. 
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Il  déçoit  souvent  le  désir  de  l'homme.  On  en  vient 
alors  à  penser  qu'il  n'est  qu'un  médiateur  de  puis- 
sance limitée.  Il  dispose  d'une  part  des  forces  divines, 
non  de  toutes.  Le  dieu  vrai  est  loin,  caché  dans  les  nuées 
ou  sur  les  monts.  On  peut  l'implorer.  Il  n'est  ni  toujours 
présent,  ni  toujours  disposé  à  exaucer.  Or,  quelle  image 
se  faire  de  lui,  si  inconnu,  si  ce  n'est  celle  de  son  repré- 
sentant sur  terre,  le  prêtre  ou  la  prêtresse  masquée  du 
crâne  de  l'animal  rituel  ?  Comme  les  dieux  égyptiens  ont 
des  formes  empruntées  aux  rois  ou  aux  prêtres  qui,  dans 
les  grands  sacrifices,  se  couvraient  de  masques  de  bêtes, 
Minos  et  Zeus  apparaissent  souvent  comme  des  rois  à  tête 
de  taureau.  Héra  n'a  pas  seulement  des  yeux  de  vache 
dans  Homère  ;  c'est  toute  une  tête  de  vache  qu'on  lui  voit 
sur  les  monuments;  et  Athéna  aura  encore  la  tête  du 
hibou  qui,  plus  tard,  passera  pour  son  attribut,  quand 
depuis  longtemps  elle  aura  cessé  d'être  une  déesse- 
oiseau. 

Les  hommes  ne  savent  ce  que  sont  les  dieux,  et 
cependant  ils  les  créent.  Ils  les  souhaitent  présents.  Ils 
les  appellent  par  des  charmes  puissants.  Que  de  fois  ces 
dieux  combattent  sur  le  front  des  armées  !  L'émotion 
visionnaire  des  combattants  les  aperçoit.  Ils  sont  engendrés 
par  la  profonde  détresse  qui  les  implore.  Ou  encore, 
quand  les  jeunes  gens  de  Crète,  les  xoupot.,  dansaient  le 
dithyrambe,  c'est-à-dire  la  danse  magique  destinée  à 
hâter  le  printemps,  comment  le  printemps  même,  incarné, 
n'aurait-il  pas  paru  parmi  eux  sous  la  forme  d'un  enfant 
à  la  rapide  croissance,  franchissant  par  étapes  miraculeuses 
les  épreuves  de  l'initiation  des  éphèbes  ?  Hallucinatoi- 
rement,  le  délire  divin  projetait  dans  l'espace  leur  désir 
personnifié.  Armé  de  toute  la  puissance  magique  attachée 
d'abord  au  rite  seul,  le  dieu  surgissait.  Que  de  passages 
dans  les  Bacchantes  d'Euripide,  où  s'est  conservé  presque 
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tout  le  rituel  de  la  danse  dionysiaque,  s'expliquent  si 
l'on  songe  que  le  dieu,  c'est  d'abord  le  danseur-chef, 
l'inspiré  qui  crie  son  émotion?  Puis  cette  émotion  projette 
hors  d'elle  une  forme  divine  entrevue  dans  l'extase  collec- 
tive où  le  chœur  entier  est  plongé.  Or  s'il  en  est  ainsi, 
toute  l'archéologie  contemporaine  et  l'ethnographie  la 
plus  sûre  ont  retrouvé  les  résultats  de  Nietzsche  (*). 

Mais  qui  était  ce  grand  éphèbe,  ce  MéywToç  xoupoç,  frère 
de  ceux  qui  l'invoquaient  dans  la  frénésie  de  leur  danse, 
et  plus  puissant  qu'eux  ?  En  Crète,  il  s'appelait  Zeus; 
il  se  dénommait  Dionysos  en  Thrace  ou  à  Eleuther,  en 
Attique;  il  portait  le  nom  de  Thésée  à  Marathon  ou  à 
Trézène.  Et  de  même  des  tribus,  des  dèmes  sans  nombre 
adoraient  quelque  Coré,  une  fille  issue  de  la  grande  mère 
féconde,  la  Terre,  Déméter.  Elles  ne  se  ressemblaient  pas 
toutes.  La  Coré  de  Délos,  qui  représentait  l'idéale  virgi- 
nité, ne  ressemblait  pas  à  celle  d'Ephèse,  symbole  de 
l'idéale  fécondité.  Celle  de  Cythère  ou  de  Chypre,  tout 
amoureuse,  comment  eût-elle  été  pareille  à  la  Coré  des 
Athéniens,  nommée  Athéna?  Ainsi  de  la  vieille  croyance 
magique,  du  vieux  besoin  de  défendre  la  tribu,  de  la  faire 
prospérer,  de  l'incarner,  naissaient  des  dieux  et  des 
déesses.  Ils  n'avaient  guère  de  personnalité  d'abord. 
Mais  ils  reflétaient  l'état  social.  La  superstition  des  paysans 
du  continent,  conservée  par  Hésiode,  n'enfantait  pas  les 
mêmes  dieux  que  les  tribus  guerrières  des  îles  ioniennes 
de  l'époque  héroïque.  Quand  la  légende  parle  de  cette 
lutte  d'Hésiode  et  d'Homère,  où  Homère  fut  vaincu,  elle 
se  souvient  que  les  dieux  rustiques  béotiens,  la  Théogonie 
des  agriculteurs,  étaient  préférés  à  la  cour  brillante  des 

(*)  V.  Gilbert  Morrat,  Four  stages  of  greek  religion,  1912,  p.  65;  et  l'in- 
terprétation de  l'Hymne  des  Curètes  crétois  de  Dicté,  dans  Jane  E.  Harrisox, 
Themis,  p.  1-30;  de  la  partie  rituelle  des  Bacchantes  d'Euripide,  ibid., 
p.  38-49. 
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dieux  imaginés  par  les  hobereaux  d'Ionie.  Quand  ceux-ci 
triomphent,  quand  les  poèmes  homériques  deviennent 
des  chants  nationaux,  c'est  l'avènement  de  la  sérénité 
grecque.  Elle  est  un  fait  social.  Elle  signifie  que  les  dieux 
d'une  aristocratie  de  clans  militaires  l'emportent  sur  la 
religion  trouble  des  tribus  à  demi  sauvages,  tapies  au 
creux  des  vallées  éoliennes.  Dieux  guerriers  comme  ces- 
chefs  de  clans,  passionnés,  adonnés  à  des  ressentiments 
profonds,  vivant  de  loisirs  et  de  fêtes,  mais  aimant  la 
beauté,  la  musique,  toutes  les  distractions  d'une  caste 
oisive,  riche  et  brave  :  hobereaux  divins,  désœuvrés,  gou- 
vernés par  un  chef  de  clan  plus  fort.  Il  n'y  a  pas  de  diffé- 
rence notable  entre  l'humanité  grecque  et  les  dieux  qu'elle 
se  donne.  D'elle  à  eux,  le  héros  grec  trace  un  chemin  :  il 
s*assied  à  leur  table;  il  est  presque  leur  égal.  Il  suffit 
maintenant  de  livrer  cet  idéal  aux  statuaires.  Ils  dresse- 
ront dans  la  cella  secrète  des  temples  toute  une  humanité 
divine,  paisible  comme  l'éternelle  vie  que  symbolise  la 
tranquillité  de  leur  force  intelligente  installée  sur  le  chaos 
enfin  ordonné. 

Immense  bienfait  que  le  miracle  de  cette  sérénité 
grecque.  Il  semble  que  Nietzsche  l'ait  un  peu  oublié,  tant 
il  l'a  cru  fragile  ;  tant  il  a,  sous  le  rideau  de  transparente 
splendeur,  senti  frémir  encore  les  puissances  de  ténèbres. 
Les  cultes  dissolus  et  cruels  des  premiers  âges  pouvaient 
subsister  dans  des  recoins  lointains,  leur  explosion  indé- 
cente reprendre  parfois  les  hommes  comme  une  épidémie 
délirante.  La  haute  image  d'une  aristocratie  divine,  lumi- 
neuse, fière,  est  assise  pourtant  sur  la  civilisation  entière. 
Les  cultes  de  la  mort  pleins  de  superstitions  sanglantes 
reculent  devant  cette  religion  lucide.  Elle  a  fait 
cesser  la  barbarie,  sinon  dans  toute  la  Grèce,  du 
moins  dans  ses  États  dirigeants.  Pour  cinq  siècles 
lumineux,    elle    refoule    la   superstition  immonde  de 
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l'Homme-Dieu,  du  prêtre  thaumaturge  et  persécuteur, 
qui  scrute  les  consciences  et  exige  qu'elles  se  donnent 
à  lui.  On  a  pu  dire  qu'en  Grèce,  dans  ce  moment  divin  de 
la  religion  olympienne,  pour  la  première  fois,  «  la  reli- 
gion cessa  d'être  un  danger  mortel  pour  l'humanité  (*)  ». 

Nietzsche  a  eu  la  forte  préoccupation  de  la  Réforme 
panhellénique.  Cette  mythologie,  qu'il  accuse  d'y  avoir 
résisté,  y  a  contribué  aussi.  Les  dieux  impurs  et  jaloux 
des  infimes  tribus,  les  migrations  grecques  les  avaient 
dépossédés.  Les  tribus  dispersées  et  brisées  s'étaient 
fondues  dans  de  grandes  cités.  Comme  entre  leurs  dieux  il 
y  avait  bien  des  analogies,  et  que  des  noms  différents 
cachaient  des  divinités  semblables,  ces  dieux  pouvaient  se 
confondre.  Quelques  grandes  figures  lumineuses  se  sont 
ainsi  dégagées  de  la  foule,  Zeus,  Apollon,  Arès,  Dio- 
nysos, Héra,  Cypris,  Athéna.  Ce  ne  furent  plus  des  dieux 
attachés  à  d'obscurs  sanctuaires.  Chaque  cité  avait  besoin 
de  son  dieu  protecteur,  son  ancêtre  vrai  ou  présumé.  On 
prit  ces  étincelants  dieux  nouveaux,  enrichis  des  dépouilles 
et  de  tous  les  pouvoirs  magiques  qui  leur  venaient  des 
dieux  dépossédés.  Ils  étaient  tout  prêts  à  devenir  patrons 
des  cités  (ico^tou^oi),  défenseurs  de  la  Grèce  entière 
(fE)Javoto().  Jamais,  pour  arriver  à  la  concorde  grecque, 
effort  plus  grand  ne  fut  tenté  que  par  la  religion  hellé- 
nique unifiée  des  dieux  olympiens. 

L'aspect  nouveau  que  prit  le  monde  lorsque  les 
hommes  le  crurent  gouverné,  non  plus  par  des  serpents 
souterrains,  par  des  gorgones  et  par  des  Titans,  mais  par 
des  puissances  de  tranquille  splendeur,  prouve  une  fois 
de  plus  que  le  réel  se  transforme  par  l'évaluation  qu'on 
en  fait.  Les  valeurs  posées  par  les  hommes  sur  les  choses 
y  entrent  peu  à  peu  pour  en  modifier  la  substance.  La 


(*)  Gilbert  Murray,  Four  stages  of  greek  Religion,  p.  95. 
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religion  olympienne  a  édifié  de  belles  et  libres  cités r 
parce  qu'elle  traduisait  une  puissante  aspiration  à  l'ordre 
et  à  la  beauté.  Tous  les  poètes,  depuis  lors,  ont  regretté 
le  temps 

Où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux, 

€  où  le  voile  magique  de  la  poésie,  comme  disait 
Schiller,  enveloppait  de  grâce  la  vérité  »,  tandis  que 
pour  nous  c'est  «  un  globe  de  feu  sans  âme  »,  qui  roule 
dans  l'orbite  où  Hélios  autrefois  lançait  son  char  aux 
chevaux  de  lumière.  Toutefois,  notre  croyance  ne  peut 
rebrousser  chemin.  Elle  ne  peut  retourner  aux  images 
d'autrefois.  Le  vrai  nous  parait  plus  grand  que  le  beau, 
et  dès  lors  nous  le  préférons.  Combien  pourtant  l'intelli- 
gence est  redevable,  pour  son  épuration,  à  la  religion 
grecque  de  la  beauté;  il  suffit,  pour  ne  plus  l'oublier, 
de  relire  la  prière  que  le  plus  sceptique  enfant  du 
xixe  siècle  finissant  disait  un  jour  sur  l'Acropole. 

Ces  dieux  olympiens  sont  sortis  d'une  réflexion  grecque 
encore  éprise  de  mystère.  Passe  encore  que  Perséphone 
ait  gardé  un  pathétique  secret  :  car  elle  est  restée  la  fiancée 
occulte,  vouée  aux  puissances  souterraines.  Il  subsiste 
dans  son  culte  la  vieille  liturgie  des  divinités  de  l'Hadès. 
Mais  Pallas  même  n'avait  été  d'abord  que  la  divinité 
protectrice  du  vieux  village  de  Palléné,  où  l'on  conservait 
pieusement  sa  vieille  image  de  bois.  Sur  le  passage  de 
cette  image  il  fallait  fermer  les  yeux,  de  peur  d'être 
frappé  de  terribles  maladies  ;  et  elle  faisait  sécher  les 
feuilles  des  arbres  quand  on  la  promenait  au  dehors. 
Devenue  avant  tout  l'idéal  de  la  sagesse,  du  labeur 
incessant,  elle  demeure  d'une  pureté  presque  terrifiante, 
et,  dans  la  dévotion  presque  mystique  dont  on  l'aime,  qui 
dira  ce  qui  reste  du  mystère  attaché  à  sa  forme  primitive? 
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Ainsi  les  plus  lumineuses  formes  des  dieux  grecs 
sont  ourlées  d'une  frange  d'obscurité,  et  la  vie  ressus- 
citée  frissonne  encore  des  ténèbres  dont  elle  sort.  Alors 
même  qu'ils  sont  les  dieux  de  la  foudre  ou  du  soleil,  de 
la  mer  glauque  ou  de  l'aurore,  le  mythe  des  dieux  dit 
encore  leur  lutte  contre  les  puissances  obscures.  On  se 
fait  d'eux  ainsi  une  image  teintée  d'ombres  qui  ne  peuvent 
tout  à  fait  s'évanouir.  Ils  restent  de  grandes  allégories , 
qui  ne  se  résolvent  pas  tout  à  fait  en  idées  claires.  C'est 
peu  à  peu  que  la  pensée,  dégagée,  laisse  son  vêtement 
de  mythe  aux  mains  des  poètes  et  des  statuaires.  Elle 
s'épure  dans  Pindare  et  dans  Eschyle.  Un  pas  de  plus, 
et,  revêtue  d'allégories  encore,  elle  s'appellera  le  Bien 
de  Platon,  la  Tyché  d'Epicure,  l'Heimarméné  de  Cléanthe. 
Or,  Nietzsche  n'avait-il  pas  vu  que  la  sérénité  grecque 
s'est  achevée  dans  la  philosophie? 


II.  —  Le  problème  de  la  vérité  depuis  les  Grecs. 

C'est  pourquoi  l'origine  de  la  philosophie  a  été  son 
second  problème.  Il  est  né  de  ce  qu'il  restait  dans  la 
pensée  des  Grecs  une  dernière  impureté,  et  dans  leur 
atmosphère  un  dernier  fantôme  errant.  Il  y  avait  l'erreur 
sur  les  causes,  sur  la  fin,  sur  le  pourquoi  et  sur  le  com- 
ment. Il  y  avait  les  idoles  de  la  fausse  pensée  après 
celles  de  la  superstition  religieuse.  Il  ne  suffisait  pas  de 
poser  sur  le  monde  l'idéal  d'un  ordre  humain  et  juste' 
Il  fallait  montrer  comment  cet  ordre  pouvait  s'insérer 
dans  le  réel,  le  diriger,  le  justifier;  et  ce  réel,  il  fallait 
donc  d'abord  le  comprendre. 

La  science  moderne  a  inventé  et  usé  tant  d'algorithmes, 
elle  a  renouvelé  tant  de  fois  le  langage  dans  lequel  elle 
traduit  ses  notions  fondamentales  sur  les  réalités  phy- 
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siques  et  les  réalités  de  l'âme,  qu'au  temps  de  Nietzsche 
l'idée  même  des  rapports  entre  le  réel  et  la  notation  qui 
le  fixe  était  devenue  douteuse.  On  ne  savait  même  plus  ce 
que  c'étaient  que  les  concepts,  s'il  fallait  y  voir  des 
résidus  de  perceptions  superposées  dans  l'esprit,  ou  des 
actes  d'une  intelligence  qui  charpentait  à  son  usage  des 
cadres  vides  où  introduire  les  données  des  sens.  La  nou- 
velle science  mathématique  et  la  nouvelle  science  expéri- 
mentale depuis  deux  siècles  luttaient  contre  la  vieille 
logique  aristotélicienne.  Pour  comble,  on  n'était  plus  cer- 
tain que  ces  concepts  qui  servaient  à  des  méthodes  de 
déduction  ou  d'induction  inconnues  des  Anciens  attei- 
gnissent le  réel.  Ainsi  la  vérité  de  l'esprit  se  distinguait 
peut-être  pour  toujours  de  la  réalité  des  choses;  et  sur 
les  choses  existantes  on  ne  pouvait  arriver  à  savoir  la 
vérité.  Nietzsche  a  été  troublé  jusqu'au  désespoir,  à  l'idée 
qu'on  se  trouvait  peut-être  là  devant  de  l'insoluble.  Com- 
ment, sachant  à  merveille  la  philosophie  grecque,  ne 
s'est-il  pas  interrogé  sur  les  origines  helléniques  du  pro- 
blème de  la  vérité  et  du  réel,  qui  fut  son  propre  problème? 

Nietzsche  a  décrit  la  préhistoire  mythique  de  la 
philosophie  des  Grecs  (*).  Sur  le  critère  du  vrai,  il  n'a 
rien  su  leur  demander.  Le  chemin  parcouru  de  Thalès  à 
Platon  ne  lui  a  rien  enseigné  sur  la  certitude  qu'il  cher- 
chait. Un  Thalès,  un  Anaximandre,  ne  doivent-ils  pas 
déjà  s'interroger  sur  les  signes  auxquels  se  reconnaît  le 
vrai?  A  coup  sûr,  ils  dépassent  Hésiode  lui-même  qui 
déjà  se  refusait  à  «  enseigner  des  mensonges  qui  auraient 
visage  de  vérité  ».  Cette  «  eau  »,  qui  chez  Thalès,  est  la 
substance  du  monde,  et  dont  le  flux  et  le  reflux  expliquent 
les  changements  de  ce  monde,  comment  ne  suggérerait-elle 


(«)  Die  vorplatonischen  Philosophen  (1872,  1873,  1876),  S  3  (Philotogica, 
III,  134  s?.  ). 
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pas  déjà  la  Dotion  d'un  réel  qui  affecte  diverses  formes 
sensibles  ?  Et  alors  n'est-on  pas  déjà  très  près  des  qua- 
lités premières  et  des  qualités  secondes  de  la  matière; 
qui  apparaîtront  dans  Démocrite  (*)  ? 

Pendant  longtemps  l'image  sensible  de  ces  qualités 
paraîtra  aux  philosophes  grecs  faite  d'une  matière  plus 
volatile  et  ténue,  mais  de  même  nature  que  l'objet  dont 
elle  se  dégage  pour  en  apporter  à  nos  sens  une  reproduc- 
tion réduite.  Selon  Empédocle,  des  émanations  de  parti- 
cules réelles  apportent  à  nos  sens,  à  travers  les  pores  de 
notre  corps,  l'image  des  objets  que  nous  percevons. 

Nous  percevons  la  terre  par  de  la  terre,  et  l'eau  par  de  l'eau, 
l'éther  divin  par  de  l'éther,  le  feu  par  du  feu  dévorant,  l'amour  par  de 
l'amour  encore,  la  haine  par  de  la  haine  sombre  (2). 

C'est  du  feu  enveloppé  par  les  pores  des  membranes 
de  nos  yeux  qui  vient  à  la  rencontre  du  feu  solaire  et  qui, 
le  heurtant,  produit  la  perception  lumineuse.  Et  chez 
Démocrite,  ne  reconnaît-on  pas,  jusque  dans  les  mem- 
branes légères  qui  se  détachent  des  objets  et  viennent 
heurter  les  émanations  de  nos  yeux,  un  réalisme  qui 
affirme  la  similitude  parfaite  entre  la  perception  et  les 
objets  perçus?  Pour  ces  philosophes,  pour  Démocrite  et 
Leucippe  en  particulier,  la  raison  (vouç),  faculté  du  vrai, 
ne  se  distingue  pas  de  l'âme,  faculté  qui  discerne  le 
phénomène. 

Mais  pourquoi  Nietzsche  n'a-t-il  pas  insisté  sur  le 
curieux  critère  du  vrai  proposé  par  Héraclite,  en  qui  il 


(*)  Il  n'est  pas  nécessaire,  croyons-nous,  d'admettre  avec  Th.  Gomperz, 
Griechische  Denker,  11)06,  p.  40,  qu'il  y  a  là  en  germe  la  distinction  entre 
la  perceplion  vraie  et  les  erreurs  des  sens.  De  l'eau  coagulée  peut  paraître 
un  corps  dur  (du  bois  ou  du  fer). 

(2)  Diels,  Die  Fragmente  der  Vorsokratiker,  t.  I,  1906,  p.  203  :  Empedokles, 
fr.  109. 
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reconnaissait  son  plus  ancien  devancier?  Ce  critère  est 
social. 

Les  hommes  éveillés,  disait  Héraclite,  ont  un  monde  unique  et 
commun  ;  les  hommes  endormis  se  détournent  chacun  vers  son  monde 
propre  (*). 

L'atmosphère  terrestre  se  remplit,  le  jour,  du  feu 
vivant.  C'est  ce  feu  qui,  sans  être  «  créé  par  aucun  dieu 
et  aucun  homme  »,  brûle  dans  les  âmes  humaines 
éveillées  et  engendre  en  elles  la  perception  semblable 
qui  est  «  leur  monde  commun  »  (2).  L'assoupissement  d'une 
âme  individuelle  dans  le  sommeil  et  dans  la  mort  n'éteint 
pas  ce  feu  qui  continue  d'allumer  dans  les  survivants  la 
représentation  qui  constitue  le  monde.  Nietzsche,  qui  a 
cherché  aussi  à  définir  une  telle  représentation,  comment 
n'a-t-il  pas  aperçu  dans  Héraclite  les  premiers  linéaments 
d'un  criticisme,  c'est-à-dire  la  distinction  de  ce  qui 
appartient  à  l'esprit  et  de  ce  qui  appartient  au  réel?  Ces 
linéaments  ne  lui  avaient  échappé  ni  dans  Parménide, 
qui  enseignait  l'unité  de  l'être  : 

Il  ne  peut  y  avoir  plusieurs  êtres;  car  il  faudrait,  pour  les  séparer, 
qu'il  existât  quelque  chose  qui  n'est  pas  :  hypothèse  contradictoire. 
Il  n'y  a  donc  que  l'Un  éternel.  «  Gardez- vous  de  suivre  vos  faibles 
yeux,  proclame  alors  son  impératif,  ou  d'écouter  vos  oreilles  sonores 
ou  d'en  croire  votre  langue  :  n'examinez  qu'avec  la  force  de  la  pensée.  » 
En  ceci,  il  a  réalisé  la  première  critique  de  l'appareil  de  la  connais- 
sance, critique  insuffisante,  mais  fatale  par  ses  suites.  Il  a  séparé 
violemment  les  sens  de  la  faculté  d'abstraire,  c'est-à-dire  de  la  raison, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  deux  facultés  absolument  distinctes.  Il  a  ainsi 


(4)  Diels,  Fragmente  der  Vorsokratiker,  p.  75.  Herakleitos,  fragm.  89; 
Plutarque  rapporte  ceci  :  c0  'HpaxXsixoç  cp-rçai  xot<;  iyp^yopdaiv  l'va  xaî  xoivôv 
xoa[J.ov  elvou,  [tûv  8è  xotau)[xéva)v  è'xaaxov  e(ç  îÔtov  àitoaTpscpeaôai].  —  Nietzsche, 
Die  Vorplatonischen  Philosophe^  g  10.  (Philologica,  III,  179,  180.) 

(*)  Richard  Herbbrtz,  Das  Wahrheilsproblem  in  der  griechischen  Philoso- 
phie, 1913,  p.  67  sq. 
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mis  en  pièces  l'intellect  lui-même.  Il  a  encouragé  cette  séparation  si 
entièrement  erronée  entre  Yesprit,  et  le  corps  qui,  surtout  depuis  Pla- 
ton, pèse  sur  la  philosophie  comme  une  malédiction  (*). 

Faute  d'avoir  distingué  déjà  pour  Héraclite  ce  qu'il 
y  a  de  criticisme  impliqué  dans  sa  doctrine,  il  n'a  pas  pu 
nous  dire  en  quoi  le  criticisme  de  Parménide  entraînait 
des  «  suites  fatales  ».  Il  a  dû  longuement  hésiter  sur  les 
sophistes,  dont  les  uns,  comme  Protagoras,  s'appuient  sur 
Héraclite,  tandis  que  les  autres,  comme  Gorgias,  pro- 
cèdent de  l'éléatisme,  pour  en  retourner  la  dialectique 
contre  les  propres  thèses  de  Parménide  et  de  Zénon. 
Ainsi  l'être  des  Eléates  est  si  invisible  qu'il  ne  saurait 
entrer  dans  le  monde  des  apparences;  et  le  phénomène 
des  sophistes  est  si  frêle  qu'il  ne  saurait  entrer  dans 
l'être  (').  Une  proposition,  selon  les  Eléates,  ne  peut  être 
vraie  que  si  elle  ne  concerne  rien  de  sensible,  mais  seu- 
lement le  rationnel.  Quelle  est  alors  l'existence  où  se 
réfugie  l'être,  si  tout  ce  que  voient  les  sens  est  irréel?  Ou 
bien,  comme  le  veulent  les  sophistes,  l'homme  est  la 
mesure  de  toutes  choses,  et  il  n'y  a  d'autre  réalité  que 
celle  qui  apparaît  à  notre  conscience.  Mais,  puisque  les 
consciences  diffèrent,  comment  décider  laquelle  aperçoit 
le  vrai? 

Le  problème  demeure,  comme  l'avait  vu  Héraclite, 
un  problème  social.  Il  s'agit  de  comparer  des  consciences, 
de  juger  laquelle  servira  de  norme,  et  avec  quelle  faculté 
elle  établira  cette  norme.  Comment  saisir  le  mouvant  deve- 
nir, différent  pour  chacun  de  nous,  sans  nier  qu'il  y  ait  une 
vérité  commune?  Ou  comment  dans  ce  réel  introduire  un 


(*)  Niitzsche,  Die  Philosophie  im  iragischen  Zeitalter  der  Griechen,  g  10. 
(W.,X.,  56.) 

(2)  V.  Brochard,  Les  sceptiques  grecs,  1887,  p.  15.  —  L'être  des  Éléates, 
disait  Gorgias,  n'est  pas.  S'il  était,  on  ne  pourrait  le  connaître.  Si  on  le 
connaissait,  on  n'en  pourrait  rien  dire. 
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ordre  rationnel,  une  vérité,  sans  le  pétrifier?  Gomment 
ne. pas  briser  toutes  les  normes,  à  l'exemple  des  sophistes  ? 
Et  quel  moyen,  inversement,  de  ne  pas  retomber  dans  le 
funeste  paralogisme  idéaliste  qui,  depuis  Platon,  pèse  sur 
la  pensée  «  comme  une  malédiction  »? 

C'est  le  tourment  qui  accompagnera  Nietzsche  toute 
sa  vie.  Il  l'apaise  en  lui  comme  un  romantique.  Ce  que 
Savigny  avait  essayé  pour  le  droit,  en  découvrir  la  pensée 
traditionnelle  antérieure  à  toute  rédaction  écrite,  Nietzsche 
l'essaie  pour  la  philosophie  grecque.  Si  l'intellectualisme 
est  une  corruption,  on  ne  peut  s'y  dérober  qu'en  remon- 
tant plus  haut  que  la  formation  même  des  concepts.  Le 
postulat  romantique,  c'est  que  nos  aïeux,  malgré  leur 
réflexion  moins  avertie,  avaient  un  sentiment  plus  vif  des 
réalités  vitales.  Nietzsche  croit  la  pensée  et  la  science 
contemporaine  encombrée  de  notions  morcelées  et  de 
notions  mortes.  Ce  sont  des  clefs  qui  ouvrent  peut-être 
quelques  portes  basses  du  réel,  elles  n'ouvrent  aucun 
horizon  sur  la  vie.  Cette  fatalité  est  inhérente,  pense 
Nietzsche,  à  tous  les  procédés  discursifs  et  logiques.  Il 
faut  apercevoir  le  réel,  non  par  une  desséchante  analyse, 
mais  par  une  vie  intérieure  de  l'esprit  qui  le  recrée  en 
lui  intuitivement.  Le  secret  de  cette  grande  façon  de 
penser,  qui  nous  émancipe  de  la  coutume  populaire,  sans 
nous  égarer  dans  le  dédale  stérile  de  la  sophistique,  c'est 
de  remonter  aux  primitifs.  Ils  ont  été  des  constructeurs. 
Ils  savaient  légiférer  pour  l'esprit  et  pour  la  cité,  parce 
qu'une  pensée  inventive  vivait  en  eux,  et  non  pas  une 
destructive  analyse. 

La  revendication  de  Nietzsche  consiste  à  maintenir 
les  droits  de  la  pensée  métaphysique,  capable  de  régé- 
nérer la  science,  sans  entrer  en  collision  avec  elle  et  en 
se  nourrissant  d'elle.  Il  appartient  à  la  science  d'établir, 
par  analyse  et  par  synthèse,  les  vérités  partielles  qui  se 
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grouperont  par  grands  ensembles  disjoints  entre  eux. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  de  lien  entre  les  vérités  mathéma- 
tiques, les  lois  mécaniques  et  physiques,  les  faits  de  la 
chimie,  les  faits  de  la  nature  organique.  Chacune  de  ses 
sciences  a  son  langage,  approprié  aux  faits  spéciaux 
qu'elle  étudie.  Ce  lien  qui  manque,  Nietzsche  revendique 
pour  l'esprit  le  droit  de  le  renouer.  Et  jamais  nous  ne 
mettrons  assez  d'audace  à  inventer  l'hypothèse  qui  éta- 
blira ce  lien.  L'invention  de  cette  hypothèse  sera  la  tâche 
propre  de  la  philosophie.  Entre  toutes  les  sciences,  si 
diverses  de  langage,  il  peut  s'établir  une  communication 
par  un  langage  unique  :  ce  sera  le  langage  de  la  philo- 
sophie nouvelle.  En  le  créant,  elle  relève  les  titres  d'une 
hoirie  ancienne  et  souveraine  dont  aucune  science  posi- 
tive ne  pourra  jamais  la  déposséder. 

Ce  langage  de  la  philosophie  sera  imagé.  Au  centre 
rayonneront  quelques  éclatantes  métonymies,  quelques 
radieuses  métaphores  d'humanité.  Il  n'est  pas  d'autre 
ressource  :  si  le  plus  pâle  des  concepts,  le  verbe  être 
(esse),  signifie  étymologiquement  «  respirer  »,  l'ontologie 
rigoureuse  d'un  Parménide  repose  encore  sur  une  méta- 
phore qui  assimile  l'être  à  une  respiration  humaine  (1). 
D'où  nous  vient  cette  prérogative  de  traduire  en  un  lan- 
gage emprunté  à  la  vie  de  l'homme  les  choses  étran- 
gères à  lui  ?  Il  ne  s'agit  pas  d'une  métaphore  qui  prétend 
rétrécir  la  réalité  à  sa  mesure.  C'est  l'image  qui  s'agran- 
dira et  se  dilatera  jusqu'à  se  modeler  sur  la  réalité.  Il  y 
a  là  un  droit  de  notre  âme  et  de  notre  intelligence. 
Héritière  des  religions,  la  philosophie  revendique  ce 
droit  provisoire  en  attendant  que  se  complète  une 
science,  dont  la  besogne  est  illimitée  et  qui,  de  sa  nature, 


(*)  Nietzsche,  Die  Philosophie  im  tragischen  Zeitalter  der  Griechen,  S  11. 
(W.,X,  61.). 
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ne  pourra  jamais  suppléer  la  philosophie.  Car  la  phi- 
losophie doit  créer  l'unité  de  la  vie  humaine,  et  la 
science  ne  garantit  que  la  solidité  de  connaissances  peut- 
être  disjointes.  L'unité  de  style  réalisée  dans  toute  la  vie 
humaine,  individuelle  et  collective,  c'est  ce  que  Nietzsche, 
le  premier,  a  appelé  une  civilisation.  La  vérité  pour  lui, 
c'est  une  grande  croyance  imagée  et  normative  dont  puisse 
s'alimenter  une  époque,  une  table  de  valeurs  dont  elle 
puisse  faire  sa  loi.  Cette  loi  vaut  ce  que  valent  les  hommes 
qui  la  font.  Les  hommes  sont  donc  sans  doute  la  mesure 
des  choses.  Mais  quels  hommes  ?  Nietzsche  répond  :  les 
grands  hommes  seuls.  Eux  seuls  sont  les  maîtres,  non 
seulement  de  l'action,  comme  la  foule  le  voit  bien,  mais 
de  la  pensée  :  car  ils  plongent  plus  profondément  dans 
cette  lumière  commune  où  l'on  distingue  le  vrai,  c'est-à- 
dire  ce  qui  vaut.  Eux  seuls  veillent,  tandis  que  le  vul- 
gaire poursuit  ses  songes  inconsistants  dans  son  som- 
meil. 

III.  —  La  philosophie  personnelle  de  Nietzsche. 

Il  subsiste  alors  un  dernier  problème.  Si,  pour 
Nietzsche,  le  vrai  réside  dans  les  normes  qui  régissent 
la  civilisation,  que  penser  des  normes  qu'il  nous  pro- 
pose? S'il  y  a  une  maîtrise  de  l'âme,  une  grandeur  intel- 
lectuelle, morale  ou  artiste,  comment  juge-t-il  qu'elle 
soit  faite?  Quel  accord  imaginer  entre  ces  âmes  d'élite 
et  la  civilisation  dont  elles  ont  la  charge? 

Le  problème  se  pose,  si  l'on  admet  que  le  moyen  âge 
est  clos.  Or  les  penseurs  les  plus  hauts  de  l'ère  moderne 
ont  cru  que  le  moyen  âge  continuait.  Le  moyen  âge  a  eu 
son  élite  féodale  et  ecclésiastique,  incontestée  alors.  Toute 
autorité  temporelle  relevait  de  l'autorité  spirituelle,  qui  la 
sanctionnait.  Il  a  eu  son  unité  de  culture  et  sa  philosophie 
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qui  l'exprimait.  L'argument  ontologique  atteignait  d'em- 
blée la  réalité  de  Dieu.  De  l'idée  du  parfait  à  son  exis- 
tence, la  transition  est  immédiate.  La  pensée  se  soude  à 
l'être  et  le  reproduit  dans  une  idée  qui  lui  ressemble.  Au 
monde  terrestre  se  superpose  un  monde  surnaturel  dont 
l'existence,  démontrable  à  l'esprit,  se  manifeste  en  outre 
à  la  sensibilité  par  les  visions  des  initiés  ou  par  des 
miracles  constatables  au  vulgaire. 

D'étranges  survivances  de  cet  âge  encombrent  en- 
core l'ère  moderne.  Le  glacier  des  croyances  médiévales, 
en  se  retirant  sur  les  cimes,  laisse  derrière  lui  des  mo- 
raines. L'ontologie  reste  l'idéal  que  poursuit  le  rêve  nos- 
talgique des  philosophes.  Chez  les  plus  grands,  Des- 
cartes, Spinoza,  Leibnitz,  la  preuve  de  saint  Anselme 
traîne  son  existence  hâve.  On  a  pu  démontrer  que  dans 
Kant  lui-même  des  «  présuppositions  ontologiques  sur- 
vivent à  la  révolution  critique  *  (').  Elles  se  sont  fortifiées 
après  lui,  pour  des  raisons  de  fait,  puisque  tout  le  xixc  siècle, 
jusqu'en  1848,  se  résume  en  une  tentative  de  restaurer  un 
moyen  âge  artificiel  et  un  faux  ancien  Régime,  en  un 
effort  pour  donner  la  consécration  de  l'esprit  théocratique 
aux  autorités  séculières.  Ces  efforts  attardés  ne  peuvent 
faire  illusion.  La  science  moderne  les  a  ruinés  par  avance. 
Elle  a  installé  l'homme  dans  un  monde  terrestre  qu'il  ne 
peut  plus  quitter.  Elle  l'y  a  installé  d'autant  plus  définiti- 
vement, qu'elle  dispose  de  méthodes  qui  le  détachent  de 
toute  préoccupation  personnelle  et  lui  permettent  de  se 
regarder  comme  du  haut  des  astres.  La  spontanéité  créa- 


(*)  V.  Delbos,  La  philosophie  pratique  de  Kant,  1905,  p.  202  sq.  — 
L.  Bruhscbvicg,  L'orientation  du  rationalisme.  (Revue  de  Métaph.,  juillet- 
septembre  1920,  p.  279.)  V.  même  dans  0.  Hamelin,  Les  éléments  principaux 
de  la  représentation,  p.  450  :  «  Notre  dialectique  synthétique  est,  dans  son 
ensemble  une  sorte  de  preuve  ontologique.  Elle  établit  que  l'Être,  c'est 
l'Esprit,  et  l'Esprit  en  tant  que  conscience.  » 
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trice  d'idées,  pourtant  n'est  pas  éteinte  en  nous.  Or,  que 
peuvent  faire  des  idées,  si  ce  n'est  aspirer  à  l'existence? 
Que  nous  veut  l'idéal,  s'il  ne  consent  pas  à  devenir  réel? 
C'est  pourquoi  les  idées  travaillent  le  monde  moderne  d'une 
fièvre  continue.  Car  cette  existence  qu'elles  ne  trouvent  plus 
dans  une  région  transmondaine  évanouie,  où  la  puiseraient- 
elles  si  ce  n'est  dans  l'effort  humain,  qui  les  absorbe ,  qu'elles 
transforment  et  qui  les  restitue  au  monde,  réalisées  ? 

Ainsi  dans  le  monde  moderne,  pas  une  pensée  qui  ne 
devienne  mobile  d'action.  Le  grand  calme  médiéval,  où 
se  figeait  le  catholicisme,  a  fait  place  à  un  mouvement 
continu.  Car  il  n'est  plus  certain  que  le  parfait  existe  de 
toute  éternité  et  que  son  existence  palpite  dans  l'idée 
même  que  nous  avons.  Mais  si  l'éternité  qu'il  nous  est 
donné  d'atteindre  ne  vit  que  dans  le  domaine  de  l'action, 
comment  la  saisir,  la  fixer,  la  concevoir  même?  Dans 
l'action  tout  s'écoule.  Il  n'y  a  qu'une  réponse  :  le  moyen 
âge  qui  se  croyait  pure  religion,  apparaissait,  au  dehors 
et  dans  les  âmes,  comme  civilisation.  La  religion  décidait 
de  toute  la  structure  des  esprits.  Elle  émaciait  les  corps 
dans  l'ascétisme.  Elle  bâtissait  les  cathédrales  d'idées  de 
la  philosophie  scolastique.  Elle  calait  sur  d'énormes  murs 
les  nefs  des  églises,  aux  voûtes  desquelles  s'épanouissait 
une  nuit  pleine  de  présences  invisibles  et  traversée  de 
mystiques  lueurs.  Elle  dressait  aux  portails  les  Vertus  et 
les  Vices,  l'Ancienne  et  la  Nouvelle  Loi.  Elle  déchaînait 
sur  les  murailles  des  Campos  Santos  la  bataille  des  anges 
et  des  démons  se  disputant  les  âmes.  Elle  était  pré- 
sente à  toutes  les  heures  du  jour  par  des  rites  et  des 
observances  qui  enchaînaient  les  actes  et  modelaient  les 
vouloirs.  Faite  pour  l'attente  d'une  autre  vie,  elle 
embellissait  partout  la  vie  terrestre  et  flottait  sur  elle 
comme -une  auréole.  Elle  ne  se  comportait  pas  autrement 
qu'une  pensée  toute  humaine.  Retenons  ce  grand  ensei- 


CONCLUSION 


361 


gnement;  et  dans  l'ère  moderne,  où  s'est  éteint  le  mythe 
d'un  monde  invisible,  si  Ton  nous  demande  à  quoi  peut 
s'employer  notre  faculté  d'idéal,  «  notre  besoin  soudain 
de  recréer  des  dieux  »,  répondons  :  Elle  ne  peut  que 
travailler,  sans  le  moyen  terme  de  la  religion,  à  ébaucher 
une  civilisation  nouvelle. 

Puisque,  selon  Nietzsche,  une  civilisation  est  un  tout,  il 
en  faut  alors  définir  l'unité.  Une  analyse  historique  atten- 
tive et  l'expérience  des  siècles  futurs  pourront  seuls  véri- 
fier sa  pensée.  Nietzsche  voit  dans  une  civilisation  un  de 
ces  ensembles  solidaires  comme  en  définissent  les  biolo- 
gistes. Dans  un  vivant,  aucun  tissu,  aucun  organe  ne  sau- 
rait changer  sans  entraîner  un  changement  complémen- 
taire des  autres  organes  et  des  autres  tissus.  Une  civi- 
lisation, pour  naître,  ou  du  moins  pour  atteindre  à  sa 
perfection,  exige  de  même  un  effort  concerté  de  toutes  les 
forces  qui  la  font  vivre.  Elle  est  un  système  fermé,  pré- 
destiné à  une  certaine  vie,  et  qui  souffre  et  meurt,  quand 
ses  organes  dégénèrent  par  atrophie  ou  par  pléthore  (*). 
Les  idées  directrices  de  ce  système  peuvent  s'épeler  dans 
tout  ce  qui  manifeste  la  vie  mentale,  morale  ou  artistique 
d'un  peuple.  Mais  elle  ne  se  lit  clairement  que  dans  la 
conscience  de  lui  qu'on  appelle  sa  philosophie. 

L'ère  moderne,  sans  que  soit  éteinte  la  flamme 
fumeuse  des  croyances  médiévales,  semble  avoir  essayé  de 
réaliser  trois  systèmes  d'idées  génératrices  de  civilisa- 
tion :  1°  un  système  intellectualiste  ;  2°  un  système  natura- 
liste ;  3°  un  système  personnaliste.  Ce  sont  eux  que 
Nietzsche  trouvait  devant  lui,  avec  les  débris  amorphes 
des  systèmes  antérieurs. 


(*)  Peut-être  est-ce  le  cas  de  rappeler  que  Rudolf  Eucken  appelle  de  tels 
systèmes  de  vie  des  syntagmes.  V.  de  lui  Die  Einheit  der  Geisteslebens  in 
Bewusstsein  und  That  der  Menschheit,  1888.  La  théorie  de  Nietzsche  devance 
donc  et  prépare  la  philosophie  d'Eucken. 
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1°  Pour  Y  intellectualisme,  le  vrai  qui  est  aussi  le  seul 
réel,  se  reconnaît  à  ce  qu'il  est  intelligible.  L'intelligence 
mène  le  monde.  La  science  offre  le  type  parfait  du  sys- 
tème intellectualiste.  Aucune  réalité  n'est  certaine  que  si 
elle  est  d'abord  sue,  si  elle  est  élevée  dans  cette  conscience 
à  la  fois  complètement  claire  et  complètement  unifiée  qui 
est  le  savoir.  Que  dans  cette  vie  de  l'intelligence  le  juge- 
ment naisse  des  concepts,  et  le  raisonnement  des  juge- 
ments; ou  qu'il  y  ait  là  une  activité  d'emblée  unique,  un 
mouvement  continu  et  raisonnant  de  la  pensée  qui  enve- 
loppe d'avance  ses  étapes,  les  jugements  à  travers  les- 
quels elle  a  l'air  de  se  dérouler,  et  les  aspects  concep- 
tuels qui  en  offrent  les  diverses  faces,  l'essentiel  est  qu'il 
ne  subsiste  à  aucune  de  ses  étapes  rien  de  fortuit  ni  de 
contradictoire. 

Si  la  pensée  unifie  les  connaissances,  que  la  conscience 
individuelle  limitée  ne  saisit  que  disjointes,  c'est  que  son 
unité  préexiste  aux  choses  connues.  Elle  travaille  sur  tout 
le  donné  jusqu'à  le  transformer  en  quelque  chose  d'idéal. 
Tout  le  devenir,  si  multiple  de  qualité,  elle  en  fait  une 
trame  homogène  où  les  faits  apparaissent  comme  des 
concepts  étroitement  liés.  Des  déterminations  de  nombre, 
d'espace,  de  temps,  atteignent  jusque  dans  l'infiniment 
petit  les  variations  de  ce  devenir.  Les  faits  de  la  conscience 
eux-mêmes  subissent  la  loi  du  nombre,  par  leurs  varia- 
tions d'intensité  et  leur  succession  plus  ou  moins  rapides. 
La  conscience  intellectuelle  peut  amener  à  la  clarté  jus- 
qu'aux petites  perceptions  obscures  qui  demeuraient  dans 
la  pénombre.  Après  avoir  créé  une  idée  nouvelle  du 
monde,  la  pensée  crée  ainsi  au  fond  de  nous  une  idée 
nouvelle  du  moi,  transposée,  elle  aussi,  dans  cette  grande 
conscience  intellectuelle  qui  nous  dépasse  et  qui  seule 
confère  l'existence  aux  objets  qu'elle  aperçoit  et  situe. 

Mais  aussi  bien  toute  la  vie  collective  et  civilisée  des 
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hommes  n'a  de  sens  que  par  l'intelligence  qui  la  pénètre 
par  degrés,  et  qu'elle  sert.  Les  formes  de  la  vie  sociale, 
famille,  corporation,  cité,  vie  économique  et  nationale, 
vie  dans  l'Eglise  et  dans  l'humanité,  sont  à  vrai  dire 
des  idées  qui  cheminent.  Leur  corps  multiple  est  animé 
par  une  pensée  latente.  Il  ne  suffit  plus  que  les  tribus,  les 
États,  les  églises  s'appuient  sur  une  autorité  tradition- 
nelle. Comme  leur  force  ne  se  justifie  que  par  une  pensée, 
4  cette  pensée  les  redresse,  les  corrige  et  enfin  les  absorbe. 
L'activité  de  tous  se  concentre  dans  un  effort  pour  sur- 
monter la  réalité  sensible.  La  moralité  même  se  réduit  à 
un  savoir,  qui  fait  dépendre  notre  conduite  personnelle 
de  la  conscience  qui  mène  les  mondes.  L'art  encore  en 
est  pénétré.  Rien  ne  sera  jamais  beau  que  le  vrai.  Les 
Grecs  l'avaient  su.  Le  secret  du  grand  art,  découvert  par 
eux,  conçu  par  eux  comme  la  lucide  intelligence  des  rela- 
tions, delà  mesure,  de  l'ordre  inscrit  dans  les  formes  mou- 
vantes, des  structures  essentielles  transparaissant  sous  le 
modelé  du  détail,  ne  pouvait  plus  se  perdre  pour  peu  que 
leur  pensée  rationnelle  se  retrouvât  ;  et  cette  pensée 
ne  peut  mourir.  C'est  ce  qui  fait  que  l'art  classique  nous 
offre  un  univers  stylisé,  des  architectures  où  toutes  les 
formes  se  subordonnent  à  une  règle,  des  figures  sculp- 
tées et  peintes  où  l'énergie  mesurée  s'exprime  par  la  mus- 
culature proportionnée,  jusqu'à  des  jardins  où  les  nappes 
d'eau  prennent  des  formes  géométriques  et  où  les  taillis 
deviennent  des  murs  découpés  de  feuillage.  Plus  tard, 
lorsque  dans  l'art  et  dans  la  poésie  modernes,  la  nature 
reprendra  sa  place,  ce  sera  sous  des  formes  mystérieuses 
toutes  chargées  d'un  sens  symbolique  avide  de  se  faire 
entendre  à  l'esprit. 

Ainsi  toutes  choses,  par  l'action  radiante  d'une  pensée 
intérieure,  apparaissent  comme  translucides  à  notre  pen- 
sée propre,  élevée  elle -même  jusqu'à  une  conscience  im- 
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personnelle.  D'une  autre  façon  que  chez  les  Anciens,  le 
semblable  ne  connaît  que  le  semblable.  Tout  le  réel  devient 
intelligible  à  mesure  qu'il  est  connu,  parce  qu'il  est  im- 
prégné d'intelligence.  L'histoire  entière  de  l'humanité  se 
déroule  comme  une  raison  réalisée.  Mais  le  rythme  logi- 
que de  cette  pensée  ne  se  découvrant  qu'à  la  philosophie, 
on  peut  dire  que  la  civilisation  moderne  a  pour  âme  une 
philosophie  rationnelle,  comme  le  moyen  âge  avait  pour 
âme  une  religion. 

2°  Conclusion  à  laquelle  un  autre  système,  le  natura- 
lisme, n'avait  que  trop  beau  jeu  pour  se  refuser.  Il  objec- 
tait que  cette  unité  intelligible  de  l'univers  n'apparaît 
nulle  part.  La  déraison,  le  contingent  pur,  l'inconnais- 
sable nous  y  guette  à  tous  les  tournants.  Si  le  réel  physique 
se  prête  au  calcul  mathématique,  encore  est-ce  parce  que  les 
données  numériques  fondamentales  lui  en  sont  fournies 
par  l'expérience.  La  matière  n'a  pas  cette  unité  qui  lui 
viendrait  d'une  pensée  qui  construit  des  concepts  dans  un 
espace  et  dans  un  temps  eux-mêmes  conceptuels.  Elle 
n'a  qu'une  unité  de  composition.  Elle  est  une  somme  de 
molécules  ou  d'atomes  dont  le  poids  atomique  peut  se 
déterminer  par  des  inférences  expérimentales  (').  A  sup- 
poser même  que  l'analyse  réduise  ces  atomes  non  à  des 
masses  inertes  animées  de  mouvement,  mais  à  des  centres 
d'énergie  ondulante,  l'unité  des  corps  n'en  serait  pas 
moins  une  simple  unité  de  composition.  Pas  une  force 
transmise  qui  ne  soit  une  somme  assignable  de  forces 
composantes.  La  matière  organique  ne  manque  pas  à  la 
loi  commune.  Elle  a  une  composition  atomique  plus 
complexe,  mais  non  pas  différente  de  celle  des  corps 


(*)  Ces  atomes,  on  peut  même  dire  aujourd'hui  que  les  études  sur  le 
mouvement  brownien  ont  permis  de  les  voir  au  microscope,  ou  du  moins 
d'en  voir  le  reflet  lumineux. 
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bruts.  Un  vivant  est  un  monceau  de  cellules  organiques 
juxtaposées  et  différenciées.  De  certaines  structures 
vivantes  se  reproduisent  héréditairement  :  On  ne  sait  rien 
sans  doute  du  hasard  infini  qui,  dans  les  siècles  écoulés, 
a  réussi  à  les  composer.  Du  moins  est-il  sûr  qu'un  tout 
ne  préexiste  jamais  à  ses  parties. 

Pas  plus  qu'on  ne  sait  comment  la  matière  passe  de 
l'état  solide  ou  fluide  à  l'état  calorique  ou  électrique  ou 
lumineux,  ou  comment  elle  est  douée  de  vie,  on  ne  sait 
comment  elle  se  trouve  liée,  chez  les  vivants,  à  de  la 
conscience.  Mais  une  conscience  est  une  unité  de  compo- 
sition. Des  sensations  dispersées,  des  images,  des  souve- 
nirs s'organisent  en  un  ensemble  unifié  de  perceptions, 
et  enfin  des  émotions  éparses,  mais  jointes  aux  mouve- 
ments habituels  du  corps,  se  fondent  en  un  ensemble 
affectif  que  l'habitude  rend  stable,  et  forment  un  caractère. 
L'individu  intérieur  a  une  unité  de  composition  comme  le 
corps. 

La  vie  sociale  se  passe  peut-être,  à  son  tour,  sur  un 
autre  plan  que  la  vie  de  la  conscience.  Mais  une  société 
se  compose  d'individus  juxtaposés  dans  l'espace  et  qui 
ont  subi  un  entraînement  traditionnel.  C'est  une  méca- 
nique de  travail,  où  une  infinité  d'initiatives  engrenées  et 
polies  par  le  temps  s'efforcent  à  produire  du  bien-être  et 
de  la  force.  Au  profit  de  tous  ou  de  quelques-uns?  Aucune 
institution  ne  peut  vivre  à  la  longue,  si  elle  fait  mou- 
rir des  hommes.  La  faim,  la  prolifîcité,  le  besoin  de  sécu- 
rité et  de  confort  décident.  Il  est  né  ainsi  toute  une  faune 
de  structures  sociales,  issues  de  besoins  chaugeants.  Il  en 
est  même  qui  satisfont  à  des  besoins  imaginaires,  comme 
les  institutions  religieuses.  Car  il  serait  surprenant  que 
l'esprit  et  la  sensibilité  de  l'homme  fussent  d'emblée 
adaptés  au  réel.  f 

Tout  cela  se  modifie,  comme  la/vie.  Mais  cette  vie  des 
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civilisations,  selon  le  naturalisme,  est  une  vie  composée. 
Aucune  pensée  collective  ne  les  domine  ;  et  les  pensées 
par  lesquelles  elles  prennent  conscience  d'elles-mêmes, 
loin  de  les  diriger,  ne  les  expriment  jamais  en  entier. 
Les  hommes  suivent  chacun  son  appétit.  Il  ne  saurait 
donc  régner  entre  eux  une  unanimité  de  croyances  ou 
d'idées.  L'instinct  de  conservation,  tantôt  éparpille  le 
troupeau  et  tantôt  le  ramasse  :  il  crée  des  disciplines 
coërcitives  pour  prévenir  les  conflits  les  plus  brutaux. 
Mais  cet  art  de  conduire  les  hommes  groupés  ne  change 
rien  à  leur  nature  élémentaire  ;  et  jamais  dans  les  mouve- 
ments de  masse  qu'il  réussit  à  diriger,  il  n'entre  autre 
chose  que  la  force  et  la  direction  des  composantes  par- 
tielles. 

Ainsi  partout  des  ensembles  retenus  seulement  par 
des  liens  de  fait.  Nulle  loi  qui  préexiste  à  l'amoncelle- 
ment moléculaire  des  éléments.  Ces  ensembles,  la  science 
les  observe  ou  les  infère.  Quelques  pans  de  la  réalité 
apparaissent.  Ils  se  rejoignent  peut-être  dans  leur  pro- 
longement. La  science  est  cet  ensemble  de  fragments. 
Construite  lentement  par  les  esprits  qui  la  produisent, 
elle  ne  se  détache  donc  pas  d'eux.  Elle  ne  vit  que  dans 
la  totalité  des  esprits  qui  la  créent. 

Mais,  de  même,  l'art  n'est  fait  que  de  réalités  observées 
et  reproduites.  L'œuvre  d'art  peut  se  définir  un  fragment 
de  nature  vue  à  travers  un  tempérament.  Elle  dit  tout  ce 
qui  circule  de  forces  ténues,  de  rayons,  entre  la  nature 
et  la  sensibilité  humaine,  l'air,  l'eau,  la  terre  moite,  la 
lumière  fumeuse,  les  senteurs,  les  mille  harmonies  discor- 
dantes des  bruits.  Elle  décrit  l'homme  imprégné  de 
toutes  ces  énergies,  dompté  par  elles  et  s'y  livrant 
sans  résistance.  L'homme  intérieur  lui-même,  l'art  le  dis- 
sèque. La  littérature  se  réduit  à  des  essais  de  psychologie, 
et  de  la  plus  morbide.  La  personnalité  y  parait  désossée, 
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rongée  d'ulcères.  Les  tares  secrètes,  les  laideurs,  les 
manies  pathologiques,  les  lézardes  qui  crevassent  les 
caractères,  toutes  ces  impressions  désespérantes  sont 
étalées  chez  les  romanciers  ou  les  poètes  naturalistes 
par  touches  séparées,  sans  ombres,  dans  une  lumière 
crue  et  triste.  La  peinture  suit  la  même  loi  de  brutalité. 
L'artiste  accepte  la  tyrannie  de  l'objet.  Il  le  peint  tel  qu'il 
est,  avec  sa  difformité,  dans  sa  couleur  sans  ombre, 
avec  ses  mouvements  décomposés  par  la  photographie 
instantanée.  Il  étale  le  bitume  des  ciels  encrassés  du  Nord, 
les  flaques  d'eau  visqueuses  des  rues,  le  fourmillement 
loqueteux  des  cités  industrielles.  Toutes  les  voix  ont  le 
droit  de  s'élever.  Toute  une  humanité  en  guenilles  ou  en 
falbalas  fangeux,  menant  son  existence  d'atelier  ou  de 
bouge,  avec  des  visages  blafards,  des  corps  déjetés  par  la 
misère  ou  par  la  débauche,  apparaîtra  pour  la  première 
fois  au  grand  jour  de  l'art. 

Ainsi  l'art  naturaliste,  comme  la  science,  s'interdit 
de  transposer,  de  composer,  d'imaginer.  Il  expérimente. 
Toutes  les  déformations,  mais  surtout  celles  qui  idéali- 
sent; toutes  les  illusions,  mais  surtout  celles  qui  enno- 
blissent, il  les  proscrit.  Il  s'agit  de  libérer  la  vie  vigou- 
reuse, mais  surtout  la  vie  vulgaire  de  notre  nature  et 
des  forces  naturelles.  Il  aimera  mieux  nous  exaspérer 
que  de  faire  douter  de  sa  sincérité  clairvoyante.  Puis, 
quand  il  aura  épuisé  les  harmonies  sombres  de  sa  sym- 
phonie de  désespoir,  quand  il  n'aura  plus  rien  à  nous 
révéler  qui  fende  le  cœur,  il  avouera  qu'il  reste  encore 
des  fêtes  de  la  lumière,  de  la  douceur  agreste,  une  noble 
splendeur  sur  les  fleuves,  où  se  mirent  des  monuments 
augustes,  de  magnifiques  corps  aux  chairs  glorieuses'; 
et  en  nous  des  vertus  exquises  ou  stoïques.  La  civilisa- 
tion présente  est  ce  mélange  de  hideur  et  de  rayonnement, 
de  pourriture  et  de  fécondité,  où  la  vie  cherche  à  se 
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frayer  sa  voie,  et  éclate  parfois  en  magnifiques  corolles, 
nous  enseignant  à  l'accepter  telle  quelle,  affreuse  et  belle. 
Un  jour,  par  une  sélection  qu'il  appartient  à  l'homme  de 
diriger,  la  victoire  sera  assurée,  dans  la  lutte  pour  la  vie,  à 
ce  qui  mérite  de  vivre  pour  la  gloire  de  l'humanité. 

3J  Alors  une  troisième  philosophie  intervenait,  déjà 
sûre  presque  de  vaincre  :  la  philosophie  de  la  personnalité. 
On  ne  la  quitte  jamais,  même  quand  on  se  croit  loin 
d'elle.  Elle  reste  auprès  de  nous  dans  nos  pires  infidélités. 
L'intellectualisme  projette  de  si  bien  comprendre  le 
monde,  que  «  la  pensée  ne  serait  plus  dans  le  monde  et 
un  accident  du  monde  ;  le  monde  serait  dans  la  pen- 
sée »  (*).  Mais  que  serait  tout  le  déterminisme,  même 
intelligible  sans  un  esprit  qui,  par  sa  libre  réflexion, 
crée  lui-même  la  chaîne  d'intelligibilité  qui  relie  les 
faits  à  la  fois  dans  le  réel  extérieur  et  dans  la  conscience? 
Le  naturalisme  empiriste  projette  de  si  bien  observer 
le  monde,  sans  y  intervenir,  qu'il  ne  laisserait  rien 
échapper  de  la  vie.  Mais  que  serait  pour  nous  une  vie 
qui  n'entrerait  pas  pour  une  part  dans  une  conscience, 
de  telle  sorte  qu'elle  y  apparaîtrait  non  seulement  spon- 
tanée, mais  créatrice  avec  réflexion,  c'est-à-dire  libre? 
Et  alors,  comme  il  faut  bien  que  la  conscience,  pour  appa- 
raître, existe  déjà  virtuellement  dans  l'organisme,  com- 
ment ne  pas  admettre  une  conscience  en  germe  dans  la 
moindre  cellule  vivante  et  jusque  dans  l'atome  réputé 
inerte? 

Or,  si  des  cellules  d'un  vivant  déversent,  pour  ainsi 
dire,  leur  contenu  de  conscience  dans  une  pensée  cen- 
trale qui  les  dirige,  ne  faut-il  pas,  comme  les  romantiques 
allemands  elles  sociologues  d'aujourd'hui,  leurs  disciples, 
faire  un  pas  de  plus?  Les  consciences  des  hommes  ne 


(')  0.  Hamblih,  Les  éléments  principaux  de  la  représentation,  p.  354. 
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font-elles  pas  partie  d'une  âme  sociale  qui  a  sa  person- 
nalité, en  sorte  que  nous  habitons  en  elle  et  nous  nourris- 
sons d'elle,  comme  elle  se  perpétue  par  nous?  Les  natio- 
nalités peut-être  sont  de  telles  âmes  collectives  qui  créent 
en  commun  les  institutions,  les  langages,  les  formes 
d'art.  Le  problème  serait  seulement  de  savoir  comment 
restent  vivantes  la  pensée  et  la  volonté  de  chacun  de  nous, 
baignées  de  cette  âme  collective  et  distinctes  d'elle,  irré- 
ductibles, mystérieuses  et  créatrices.  Car  une  civilisation 
serait  un  milieu  social  où  tout  à  coup,  comme  en  Grèce 
et  dans  l'Italie  de  la  Renaissance,  commenceraient,  disait 
Jacob  Burckhardt,  «  à  fourmiller  les  individualités  ». 

Ces  trois  philosophies  viennent  à  Nietzsche  comme  des 
déesses.  Elles  ont  chacune  sa  beauté  impérieuse.  Elles 
s'approchent,  cette  Pallas  intellectualiste,  qui  déjà  avait 
guidé  Platon,  Descartes  et  Kant  ;  cette  Artémis- Aphrodite 
du  naturalisme  qui  avait  inspiré  Héraclite  et  inspire  l'évo- 
lutionnisme  moderne;  cette  Psyché  éternellement  vierge, 
gardienne  du  foyer  intérieur,  et  qui  a  créé  tout  le  spiri- 
tualisme. Elles  lui  disent  :  «  Choisis  entre  nous.  »  Nietzsche, 
plus  sage  que  Pâris,  refuse  de  choisir.  Il  accepte  les  dons 
des  trois  déesses.  Toute  philosophie  contemporaine  est  à 
la  fois  un  intellectualisme,  un  naturalisme  et  une  philoso- 
phie de  la  personnalité.  Nietzsche  sent  l'ascendant  de 
chacune  de  ces  philosophies;  et,  l'ayant  senti,  il  le 
redoute.  Si  belles  que  soient  les  synthèses  passées,  il 
en  médite  une  plus  ambitieuse  :  il  veut  la  synthèse  des 
synthèses. 

Nietzsche  aime  l'intellectualisme  pour  la  sérénité 
qu'il  apporte  dans  la  vie  des  hommes,  pour  la  forte  prise 
qu'il  leur  donne  sur  l'univers.  Il  le  redoute  pour  la  loi 
du  déterminisme  qui  semble  donnée  avec  l'intelligence 
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même  ;  et  il  ne  se  consolerait  pas  de  comprendre  par 
elle  l'univers,  si  sa  volonté  devait  s'agenouiller  devant 
cette  loi  destructrice  de  toute  personnalité.  Il  aime  le 
naturalisme  pour  son  vigoureux  sentiment  de  la  vie,  pour 
son  froid  courage  novateur.  Il  le  redoute  socialement, 
pour  sa  force  dissolvante,  et  parce  qu'en  déchaînant  les 
instincts  fauves,  le  naturalisme  crée  dans  l'art  l'irrémé- 
diable désordre,  et  que,  dans  la  civilisation,  il  soumet 
l'élite  à  la  tyrannie  des  multitudes.  Nietzsche  enfin  est 
attaché  de  toute  son  âme  à  la  philosophie  de  la  person- 
nalité, pour  la  grande  tradition  d'art  et  de  culture  qu  elle 
interprète.  Mais  il  la  hait  pour  ce  mythe  du  Dieu  personnel 
qui  crée  autour  de  lui  comme  une  cité  transcendante 
d'ombres,  où  ne  pourra  jamais  s'acclimater  l'existence 
terrestre  des  hommes.  Les  métaphysiques  anciennes  dis- 
putaient sur  ce  qui  reste  de  notre  liberté,  soit  que  nous 
fussions  en  Dieu,  soit  que  Dieu  fût  en  nous,  soit  enfin 
qu'il  nous  menât  du  dehors  par  une  loi  qui  nous  reliait  à 
lui.  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  plus  de  personnalité  humaine, 
dès  qu'il  y  a  une  personnalité  divine. 

Nietzsche  a  donc  éliminé  de  l'intellectualisme  ses 
conséquences  déterministes.  Il  a  éliminé  du  naturalisme 
ses  conséquences  sociales.  Il  a  éliminé  de  la  philoso- 
phie de  la  personnalité  ses  conséquences  religieuses. 
Il  faut  que  meure  l'ancien  Dieu  pour  que  reste  intacte 
en  l'homme  la  faculté  de  créer  des  dieux  nouveaux, 
c'est-à-dire  des  images  immortelles  qui  transformeront 
l'humanité  (1). 


(*)  V.  chez  0.  Hamelin,  Les  éléments  principaux  de  la  représentation, 
p.  457,  une  attitude  analogue  pour  des  raisons  intellectualistes  :  «  Même 
en  Dieu  la  raison  ne  saurait  s'expliquer  par  un  acte  arbitraire  de  la  volonté. 
Par  conséquent,  en  tout  ce  qui  est  nécessité,  la  science  et  la  philosophie 
doivent  pousser  leurs  investigations  absolument  comme  s'il  n'y  avait  pas 
de  Dieu.  » 
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Si,  entre  ces  trois  philosophies,  Nietzsche  s'abstient  de 
choisir,  il  cherche  pourtant  à  en  faire  un  composé  dont  le 
dosage  varie  :  c'est-à-dire  que,  les  acceptant,  il  les  évalue. 
Il  prend  d'elles  le  droit  métaphysique  de  créer  un  grand 
algorithme  qui  unifie  toute  la  connaissance  multiple, 
un  grand  langage  imagé  qui  traduise,  entre  les  formes 
du  réel,  à  la  fois  des  similitudes  et  une  hiérarchie.  Ce 
langage,  nous  l'avons  décrit.  Il  reste  peut-être  à  l'appré- 
cier. 

Nietzsche  avait  appris  de  Schopenhauer  et  des  Préso- 
cratiques le  secret  du  langage  métaphysique  :  Il  s'agit 
de  créer  une  grande  métaphore  anthropomorphique  qui 
soit  vraie  de  tous  les  êtres.  C'est  donc  que  notre  philoso- 
phie dépend  de  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'homme. 
Nous  croyons  qu'une  philosophie  est  destinée  à  nous 
faire  comprendre  l'univers.  Elle  n'a  pour  objet  que  de 
promouvoir  l'humanité  supérieure  en  nous  montrant  com- 
ment les  énergies  universelles  sont  d'avance  orientées  vers 
l'esprit  humain.  La  croyance  où  Nietzsche  veut  attacher 
toute  sa  pensée  est  personnaliste.  Schopenhauer,  parti  de 
Fichte  et  luttant  contre  Hegel,  observe  combien  l'homme 
serait  vide  s'il  n'était  qu'intelligence.  Et,  sentant  en  lui  ce 
fougueux  tempérament  sensuel,  dont  son  intelligence 
n'était  que  l'outil  de  bataille,  il  ne  trouvait  l'apaisement 
que  dans  la  jouissance  des  idées  belles.  Il  en  avait  conclu 
que  le  fond  de  l'homme  est  un  vouloir-vivre  qui  s'apaise 
quand  il  contemple,  et  qui  s'exaspère  quand  il  réfléchit. 
Mais  connaître  le  fond  d'un  seul  être,  n'est-ce  pas  con- 
naître le  fond  de  tous  les  êtres  ?  C'est  du  moins  la  croyance 
sans  laquelle  il  n'est  pas  de  métaphysique.  Cette  étoffe  de 
vouloir,  dont  les  êtres  sont  faits,  leur  est  donc  commune  ; 
et  ce  qui  découpe  dans  cette  étoffe  les  individus,  c'est 
uniquement  la  représentation.  Ou  plutôt,  Schopenhauer 
noue  les  individus  entre  eux  par  un  rhizome  souterrain  ; 
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seules  leurs  tiges  apparaissent  séparées  au  grand  jour  de  la 
conscience.  La  personnalité  collective  du  monde  n'existe 
que  dans  la  torpeur  de  la  vie  inférieure.  On  est  sûr 
ainsi  qu'il  ne  naîtra  jamais  de  Dieu.  C'est  ce  pessimisme 
courageux  que  Nietzsche  a  le  plus  admiré  en  Schopenhauer . 

Pourtant,  s'il  admire  le  système  schopenhauérien, 
Nietzsche  est  loin  de  le  croire  fondé  en  raison.  Qu'est-ce 
qu'un  athéisme  qui  n'assure  pas  la  grandeur  de  l'homme  ? 
Les  faits  de  psychologie  collective  découverts  par 
Nietzsche,  l'étroite  union  de  l'état  dionysiaque  et  de 
l'état  apollinien,  ne  nous  invitent-ils  pas,  si  l'on  croit  à 
une  unité  de  tous  les  vouloirs,  à  concevoir  aussi  la 
mémoire  et  l'imagination  comme  une  nappe  d'un  seul 
tenant  ?  Comment  se  délimitent  dans  ce  fluide  mental 
les  ensembles  à  la  fois  solides  et  vivants  qui  sont  des 
individus?  Nietzsche  a  deviné  là  l'existence  d'un  problème 
que  les  systèmes  contemporains  ont  abordé  dans  le  même 
esprit. 

Il  ne  cessera  plus  de  le  creuser.  Il  croit  d'emblée  que 
la  différenciation  des  individus  est  opérée  par  le  corps  et 
par  la  conscience  que  le  corps  a  de  lui-même.  Mais  cette 
conscience  toute  psychologique  où  sont  murés  les  indi- 
vidus s'ouvre  par  d'invisibles  valves  au  flot  puissant  de 
l'universel  vouloir,  de  l'imagination  et  de  la  mémoire 
qui  maintiennent  les  mondes.  Notre  âme  se  dilate  alors; 
elle  se  gonfle  d'une  divine  vie,  qui  s'appelle  l'héroïsme 
ou  le  génie.  Plus  est  grande  la  quantité  d'univers  qu'un 
homme  accueille  dans  sa  conscience,  plus  est  certaine 
aussi  sa  supériorité.  Des  peuples  entiers  peuvent  sentir 
arriver  en  eux,  par  vagues  soudaines,  le  flot  de  l'uni- 
versel vouloir  ou  se  remplir,  comme  de  profonds  et 
calmes  réservoirs,  de  son  onde  imagée.  De  là  le  bouillon- 
nement fiévreux  des  foules  grecques  dans  le  dionysisme,  et 
leur  sérénité  dans  le  tranquille  rêve  continu  de  leur 
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art  apollinien.  A  ce  coup,  Nietzsche  avait  cru  surprendre 
les  forces  secrètes  qui,  dans  le  chaos  des  peuples,  fait  se 
lever  les  peuples-génies,  et  dans  les  peuples-génies,  les 
âmes  créatrices. 

Jeu  trop  illusoire  de  métaphores.  Nietzsche  s'en  était 
vite  aperçu.  Comment  attendre  de  cette  imagerie  scho- 
penhauérienne  la  Cosmodicée  promise?  Comment  pouvait- 
elle  nous  délivrer  du  pessimisme  ?  Les  belles  images  et 
les  hautes  réflexions  suffisent-elles  toujours  à  détendre 
l'effort  farouche  du  vouloir  et  à  en  charmer  la  souffrance? 
Se  fîgure-t-on  des  images  et  des  idées  flottant,  comme 
entre  deux  eaux,  dans  une  mémoire  et  dans  une  imagi- 
nation qui  n'est  pas  celle  des  hommes  ?  Comment  savoir 
si  cette  quantité  de  réflexion  ou  d'imagination  suffît  à 
dissoudre,  à  émulsionner,  à  tenir  en  suspension  tout  le 
profond  vouloir  des  mondes  ?  Par  quelle  stéréométrie, 
par  quels  sondages  évaluer  le  volume,  la  densité,  le 
débit  de  cette  nappe  de  volonté  au-dessus  de  laquelle 
s'étale,  comme  une  essence  plus  légère  et  inflammable, 
la  couche  des  idées  et  des  images?  Or  si  de  ce  vouloir 
il  subsiste  le  moindre  résidu,  la  douleur  universelle 
n'aura  jamais  de  fin,  et  la  vie  du  monde  en  sera  empoi- 
sonnée pour  l'éternité. 

Sans  doute,  dans  cette  première  conception  nietz- 
schéenne, la  naissance  des  génies  et  des  héros  demeure 
intelligible  ;  et  c'est  une  grande  consolation.  Les  grands 
esprits  sont  des  ouvertures  forées  jusqu'à  la  nappe  des 
énergies  souterraines.  Grâce  à  eux,  elle  jaillit  en  jets 
bouillonnants.  Mais  par  quels  canaux?  Parles  organes  de 
leurs  sens,  par  leur  système  nerveux  et  cérébral.  Le  seul 
appareil  qui  puisse  capter  les  sources  profondes,  c'est 
toujours  et  uniquement  notre  pauvre  organisme  humain. 

Ne  le  prenons  pas,  du  moins,  pour  un  simple  orga- 
nisme physiologique.  Il  n'est  tel  que  pour  les  yeux  de  la 

ANDLER.   —  III.  24* 
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chair.  Il  a  un  aspect  intérieur  où,  s'il  reste  en  foule  des 
recoins  obscurs,  notre  conscience  plonge  cependant  pour 
une  part.  Car  chacune  de  ses  cellules  organiques,  chacun 
de  ses  atomes  inorganiques  élabore  déjà  de  la  conscience 
élémentaire.  Elles  la  déversent  (par  quel  mystère?)  dans 
cette  conscience  centrale,  où  naît  le  moi;  et  c'est  de  tous 
ces  apports  de  notre  sang,  de  toutes  les  ondes  qui 
courent  le  long  des  filets  nerveux,  que  sont  faits,  au  bout 
du  compte,  l'héroïsme,  la  pensée,  le  génie. 

Ainsi  Nietzsche  apprend,  dès  1873,  à  vénérer  la 
sagesse  profonde  de  notre  corps,  et  qui  éclôt  de  ses  plus 
humbles  cellules.  Or,  si  elle  éclôt  de  nous,  c'est  que 
peut-être  l'univers  ne  la  contenait  pas.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  vouloir  unique,  de  commune  mémoire,  d'ima- 
gination collective  de  l'univers.  Si  la  seule  raison 
d'admettre  ces  grands  êtres  mythiques  était  de  rendre 
possible  le  génie,  cette  raison  s'évanouit.  La  volonté, 
l'intelligence,  l'imagination  n'existent  que  dans  les  indi- 
vidus. Une  longue  évolution  les  a  mûries.  Des  énergies 
emmagasinées  durant  des  siècles,  conservées  pures  par 
de  mystérieuses  grâces,  éclatent  en  soudaines  floraisons 
de  miraculeuse  humanité.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu  elles 
aient  été  tirées  toutes  vives  d'un  abîme  mystique  où 
dorment  les  idées  pures,  et  où  un  Faust  métaphysicien 
peut  descendre  par  aventure,  si  Méphistophélès-Scho- 
penhauer  lui  en  ouvre  l'accès.  C'est  tout  près  de  nous, 
c'est  en  nous  que  se  passe  le  miracle.  Mais  alors,  pour 
expliquer  la  civilisation,  c'est-à-dire  la  croissance  des  per- 
sonnalités, il  faut  passer  du  personnalisme  à  la  philoso- 
phie naturaliste. 

A  ce  changement  libérateur,  Nietzsche  fait  un  profit 
surérogatoire.  Il  veut  sortir  du  pessimisme.  Il  se  trouve 
qu'un  savant  physicien,  Zoelluer,  a  démontré  que  les 
systèmes  de  force  mécanique  se  comportent  comme  s'ils 
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avaient  une  sensibilité,  c'est-à-dire  de  façon  à  subir  le 
minimum  de  chocs  (*).  La  mécanique  ne  pouvait  expliquer 
ce  fait.  Une  hypothèse  métaphysique  en  rend  compte.  La 
douleur  et  la  joie  existent  dans  le  moindre  atome.  La 
volonté  et  l'intelligence,  non  pas  par  nappes  continues, 
mais  poudroyantes  en  des  milliards  de  foyers,  remplissent 
les  mondes.  Inutile  alors  de  supputer  si  le  mal  l'emporte, 
si  la  douleur  foisonne,  ou  si  l'intelligence,  le  grand  dissol- 
vant qui  apaise  tout,  aura  raison  du  tourment.  La  ten- 
dance profonde  de  tous  les  êtres  travaille  à  éliminer  la 
détresse.  Si  un  mécanisme,  si  un  corps  vivant  sont  des 
alambics  montés  pour  extraire  du  monde  de  la  joie,  la 
fontaine  du  bonheur  ruisselle  dans  toutes  les  consciences  ; 
et  toutes  les  âmes  heureuses  glorifient  l'univers. 

Ce  nouveau  symbole  n'apporte  pas  qu'une  image  de 
plus.  Il  ouvre  une  nouvelle  méthode.  Après  le  grand  élan 
du  début,  qui  se  jetait  en  vol  plané  à  travers  les  nuées, 
voici  une  autre  voie  :  Le  secret  du  génie  et  de  toute 
grandeur  est  dans  la  vie  ;  il  faut  donc  scruter  la  vie  et  la 
matière.  Pour  la  première  fois,  une  métaphysique  naîtra 
de  la  science  par  induction. 

Ainsi  on  devine  que,  par  delà  la  conception  natura- 
liste, un  intellectualisme  nouveau  revendiquera  sa  part.  Et 
aussi  bien  s'installe-t-il  déjà  au  cœur  des  choses.  Ce 
n'est  pas  seulement  un  héritage  schopenhauérien,  chez 
Nietzsche,  que  sa  préoccupation  de  la  volonté.  Dans  tous 
les  problèmes  de  la  psychologie,  celui  de  la  volonté 
recèle  l'inconnue  la  plus  cachée.  Voilà  Nietzsche  obligé 
de  la  dégager.  Il  en  dépend,  avec  l'avenir  de  la  vie  de 
l'esprit,  la  dignité  même  de  la  personne. 

L'intellectualisme  pur  de  Spinoza  et  de  Fichte  avait 
engendré  le  déterminisme.  Le  volontarisme  de  Scho- 


(*)  V.  La  Jeunesse  de  Nietzsche,  p.  318  sq. 
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penhauer  arrivait  bien  à  concevoir  la  contingence,  mais  sous 
la  forme  de  l'illogisme  pur  et  universel.  Sitôt  que  l'intel- 
ligence a  luit  dans  une  conscience,  elle  apporte  avec  elle 
les  lois  rigides  d'une  causalité  à  laquelle  nul  n'échappe  ; 
et  celui-là  même  qui  pense,  dès  qu'il  se  regarde  dans  sa 
propre  pensée,  s'y  voit  déterminé. 

Chez  Nietzsche,  rien  de  tel.  Cette  volonté  parcellaire, 
infinitésimale,  qui  fait  la  vie  même  des  atomes,  est  qualité 
pure,  non  quantité.  Elle  échappe  donc  aux  lois  de  la 
causalité  quantitative.  Comment,  dans  un  corps  humain, 
sait-elle  extraire  des  obscures  vélléités  cellulaires  cette 
personnalité  harmonisée  et  forte  qui  saura  se  rendre  maî- 
tresse de  ses  passions  et  de  ses  idées?  Toute  une  nouvelle 
analyse  plus  pénétrante  que  celle  des  moralistes  français 
trouvera  ici  son  emploi  et  suffira  à  peine  à  la  besogne. 
Nietzsche  y  excellera.  Sous  l'automatisme  qui  représente 
la  part  inévitable  des  habitudes  organiques,  il  essaiera 
de  retrouver  la  vie  inventive.  Il  démêlera  et  dénommera 
les  tendances  profondes,  les  tensions  aiguës  qui  résultent 
des  représentations  accompagnées  de  désirs.  Il  les  placera 
dans  cette  pleine  lumière  de  la  conscience  délibérante  où 
finalement  se  produit  cette  création  nouvelle  qui  s'ap- 
pelle un  acte  libre.  Si,  à  quelque  degré,  dans  les  compo- 
sants la  substance  du  composé  doit  préexister,  il  faut  donc 
qu'il  y  ait,  dans  tous  les  vivants,  ce  qui  s'épanouira  dans 
les  âmes  héroïques  et  géniales.  Nietzsche  tient  la  destinée 
de  la  civilisation  pour  assurée,  si  la  substance  des  mondes 
n'est  pas  seulement  Volonté  et  Représentation,  mais,  dans 
chacun  de  ses  vivants,  Amour  et  Intelligence. 

Or  tout  amour  est  déjà  un  jugement,  et  c'est  ce  juge- 
ment que  l'intelligence  élève  ensuite  et  épure  en  le  faisant 
passer  dans  la  conscience  claire.  Ainsi  le  naturalisme  de 
Nietzsche  s'est  transformé  en  intellectualisme.  Il  demande 
à  toutes  les  âmes  de  prononcer  elles-mêmes  sur  leur 
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sort,  en  réfléchissant  à  ce  qu'elles  ont  aimé.  Elles 
fixent  par  le  sentiment  leur  système  de  valeurs,  et  elles 
mesurent  par  l'intelligence  ce  qu'elles  valent.  Comme 
il  en  est  ainsi  jusque  dans  le  dernier  atome,  l'existence 
des  mondes  est  suspendue  à  un  ensemble  de  jugements  de 
valeur.  Pas  d'idéalisme  plus  pur  dans  tout  le  passé  des 
systèmes.  Il  y  a  là  une  terre  ignorée  et  neuve  de  Va  priori 
que  Nietzsche  conquiert  à  jamais. 

Nous  comprenons  enfin  comment  se  posera  pour 
Nietzsche,  toute  sa  vie,  le  problème  du  vrai.  Il  y  a  une 
échelle  de  vérités.  Est  vrai  toutefois  supérieurement 
ce  qui  vaut  au  regard  du  plus  noble  amour  et  de  la  plus 
haute  intelligence.  Le  système  de  Nietzsche  ressemble  au 
système  de  Fichte,  en  ce  qu'il  recrée  tout  le  monde  réel. 
Il  ne  le  recrée  pas  au  nom  d'un  jugement  moral,  mais  au 
nom  d'un  jugement  de  valeur  auquel  une  civilisation 
s'attache  comme  à  son  âme.  Une  civilisation  est  un  monde 
de  normes  immatérielles  auxquelles  les  hommes  se  sou- 
mettent parce  qu'ils  y  trouvent,  dans  la  joie  ou  dans  la 
souffrance,  leur  plus  pur  épanouissement.  Qui  donc  a  le 
droit  de  créer  ces  normes  ?  Dans  l'ancien  intellectualisme 
aussi,  on  se  demandait  :  Qui  donc  a  qualité  de  nous  con- 
traindre à  observer  le  droit  ?  Et  Fichte  répondait  :  «  Celui 
qui  démontre  par  le  fait  qu'il  le  peut  (4).  »  Dans  l'ordre 
immatériel  des  normes,  Nietzsche  affirme  de  même  une 
maîtrise  de  fait. 

Non  certes,  il  ne  pourra  pas  retomber  ainsi  dans 
une  autre  sophistique,  plus  raffinée  que  celle  des  Grecs.  Ce 
n'est  pas  l'homme  qui  est  la  mesure  de  toutes  choses,  mais 
le  grand  homme.  Et  la  difficulté  est  seulement  de  désigner  y 
les  hommes  qui  méritent  le  nom  de  grands.  Contrairement 


(*)  Fichte,  Politische  Fragmente,  1813.  (Werke,  1846,  VII,  566.):  «  Das 
kann  Jeder  tan,  der  es  eben  leistet.  » 
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à  ce  qui  arrive  pour  la  force  des  chefs  temporels,  on  n'en 
juge  pas  par  le  succès.  On  en  juge  par  des  qualités.  La 
nature  est  un  flot  de  vie  qui  se  cherche  une  forme.  Le 
grand  homme  ébauche  une  forme  nouvelle  où  accueillir 
ce  flot  qui  se  fraie  une  voie  à  travers  les  fissures  des  formes 
mortes.  On  s'aperçoit  tout  à  coup  que  les  idées,  les  émo- 
tions les  vouloirs  des  hommes  se  remettent  à  bouger  et 
suivent  une  nouvelle  ordonnance.  Les  parois  les  plus 
solides  des  institutions,  fondues  au  brasier,  se  figent 
selon  une  architecture  changée.  Un  rythme  qu'on  n'avait 
jamais  entendu  discipline  les  âmes.  Il  faut  donc  admettre, 
au-dessous  des  faits  perceptibles  de  la  vie  de  l'âme  et  de 
la  vie  sociale,  des  faits  purs  invisibles,  qui  pourtant  sont 
présents  ou  déjà  se  préparent  dans  tous  les  faits  observés, 
et  qui  en  font  la  structure  cachée.  Ils  n'apparaissent  ja- 
mais à  cet  état  pur.  Ils  n'existent  pas  en  dehors  des  faits 
bruts  qu'ils  modèlent.  Le  grand  homme  est  celui  qui  dis- 
cerne ces  faits,  d'une  intuition  instinctive  ou  visionnaire. 
Le  moindre  branle  qu'il  imprime  au  réel  en  renverse  alors 
les  bases  mêmes.  Il  voit  ou  fait  surgir  ce  qui  ne  sera  jamais 
de  l'histoire,  et  ce  sans  quoi  l'histoire  n'aurait  pas  de  sens; 
ce  qui  ne  sera  jamais  un  acte,  et  ce  dont  s'inspirent  tous  les 
actes;  ce  qui  fait  que  l'humanité,  dans  la  durée  si  brève, 
peut  vivre  ce  qui  ne  périt  point.  Cette  vie  qui  préexiste  à 
tout  ce  qui  y  entre  pour  la  composer,  le  génie  seul  en  voit 
l'unité  et,  en  la  voyant,  il  la  crée. 

Il  y  a  donc  vraiment  des  âmes  maîtresses  et,  auprès 
d'elles,  des  âmes  qui  les  servent.  Kant  a  voulu  pour 
toutes  les  consciences  l'autonomie  morale.  Comment  l'au- 
raient-elles,  si  elles  n'ont  pas  l'autonomie  de  l'esprit  ? 
Peut-on  allumer  la  vie  de  l'esprit  chez  les  humbles  ?  Ceux 
qui  n'étaient  que  travailleurs  peuvent-ils  devenir  des  créa- 
teurs? Ç'a  été  là  certainement  la  croyance  de  Jésus;  et  c'est 
pourquoi  sa  prédication  a  enivré  tant  de  cœurs.  Il  a  paru  aux 


CONCLUSION 


379 


hommes  l'exemple  vivant  de  ce  que  peut  une  parole  qui 
exige  la  métamorphose  intérieure  totale  et  qui,  à  peine 
entendue,  la  produit.  Une  affreuse  tentation  s'approche 
alors  de  ce  jeune  et  ambitieux  Nietzsche,  à  l'idée  que  le 
christianisme  peut-être  recèle  un  sortilège  supérieur  au 
sien.  Il  n'a  pas  connu  de  pire  souffrance.  Entre  Jésus  et  lui 
s'engage  le  litige  qui  sera  de  savoir  s'il  y  a  des  maîtres  et 
des  serviteurs.  Nietzsche  soutiendra  d'abord  que  la  royauté 
spirituelle  ne  se  partage  pas.  La  loi  du  génie  serait  hété- 
ronomie  pour  la  foule.  La  loi  des  foules  est  hétéronomie 
pour  le  génie.  On  ne  peut  fondre  l'une  dans  l'autre  les 
deux  sortes  de  consciences  ;  et  on  briserait  leur  moule  à 
ioutes  deux  plutôt  que  d'y  réussir. 

Pourtant  est-ce  vrai  d'une  vérité  indestructible?  Ce  n'est 
peut-être  qu'un  fait  ancestral.  D'où  vient-il?  En  connaître 
l'origine,  ce  serait  déjà  pouvoir  le  modifier.  Aucune 
évolution  n'est  à  son  terme;  aucun  avenir  n'est  fermé.  De 
combien  d' aïeux  modestes  a-t-il  fallu  la  vaillance  et  la  sa- 
gesse accumulées  pour  aboutir  à  un  homme  supérieur? 
Que  de  besognes  élémentaires  de  l'esprit  pour  préparer 
une  trouvaille  de  génie  ?  Dès  lors  la  sève  des  ascendants 
oubliés  et  le  mérite  des  travailleurs  obscurs  ne  survivent- 
ils  pas  dans  l'œuvre  des  disciples  nés  d'eux  et  qui  les 
dépassent?  Et  si  les  humbles  ont  fourni  la  substance  du 
génie,  pourquoi  désespérer  qu'ils  s'élèvent  avec  lui  d'une 
même  ascension?  Le  monde  est  Amour  et  Intelligence 
jusque  dans  le  dernier  grain  de  poussière  :  c'est  donc 
pour  une  montée  dans  l'amour  et  l'intelligence  qu'il  est 
fait.  Un  jour  viendra  où  Nietzsche  fera  chanter  dans  notre 
âme  le  plus  haut  et  le  plus  lointain  Amour  {die  Fernsten- 
liebe).  Dès  maintenant,  il  lui  faut  dégager  en  nous  la 
plus  haute  Intelligence.  Elle  s'appellera  la  liberté  de 
l'esprit. 
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